In memoriam de Gloria Esther Lagos Nilson

No pido perdon por lo que hago, la vedad es que no me importa si esto es un
desafuero. Esta vez no recomiendo un libro, un poema lo reemplaza. No pido ser
comprendido: tengo mas de veinte años y soy responsable por mi cara. Un poema
que tal vez nunca sea parte de un libro de poemas (porque es una llaga). Me
llamo Jorje Alejandro Lagos Nilson y el poema fue escrito para mi hermana. Mi
hermana fue asesinada. ¡Viva Chile, mierda (y sus tribunales)!

Pienso en ti, mi hermana
(mientras lo gatos duermen el invierno a mi lado)
y se me hace dulce este vino del frio
Se me hace dulce /mientras mas te echo de menos
Y te echo de menos

La orfandad no tiene cara
Distancia significa lejos
La soledad no me abruma: /estas
como siempre conmigo
Pegada con los abuelos que no conocimos
(pero ellos murieron distinto)

No distingue uno entre los recuerdos
Ni los buenos ni los que olvidamos
Los recuerdos son amigos dispersos
que nos visitan a cualquier hora / sin llamar
y lloran nuestras penas / lloran
y a veces no se van
Se quedan / dan calor a la casa vacia
a los cuartos irremediablemente cerrados

Pienso en ti, mi hermana
en las bicicletas y los patines de la infancia
Y en mis sobrinos
Y en tu casa cuando los inviernos
Bebo mi vino del frio / terrible
con todo y su dulzura del Maule
o de las viñas al costado del Río Claro

ahora que me acuerdo de ti

Entre el mes de agosto de 1974
y tu muerte
(y la muerte de tu asesino mucho despues)
no hay puente para el largo vacio
entre mi pais derrumbado sobre sus rodillas
y tu destino y mi memoria / y
nuestros hijos

Por eso, Gloria Ésther no firmo
ni cartas ni petitorios / no me allano
a las buenas costumbres de pedir
No hay que agachar la cabeza
no tengo nada que pedir / Y tu
nunca pedirias nada
aunque se desmorone la geografia
en el descalabro del Universo

Te echo de menos, mi hermana
como no lo puedo mostrar
Los dias se hacen breves / mas lejano el sol
Espero que cuando tenga el pasaje
pueda abrazarte con los ojos limpios
y la venganza cumplida
Venganza es la primera justicia
cuando no hay justicia.

junio 2009, Santiago.