DE NOCHE EN LA IMPRENTA



Hay en la casa del trabajo un ruido

que me parece un fúnebre silencio.

Trabajan; hacen libros: - se diría

que están haciendo para un hombre féretro.

Es de noche; la luz enrojecida

alumbra la fatiga del obrero;

parecen estas luces vacilantes

las lámparas fugaces de San Telmo,

y es que está muerto el corazón,

y entonces todo parece solitario y muerto.





Es la labor de imprenta misteriosa:

propaganda de espíritus, abiertos

al Error que nos prueba, y a la Gloria,

y a todo lo que brinda al alma un cielo,

cuando el deber con honradez se cumple,

cuando el amor se reproduce inmenso.





Es la imprenta la vida, y me parece

este taller un vasto cementerio.

Es que el Cadáver se sentó a mi lado,

y la mano me oprime con sus huesos,

y me hiela el amor con que amaría

y hasta el cerebro mismo con que pienso.

Es que la muerte, de miseria en forma,

comió a mi mesa y se acostó en mi lecho.





Hay hombres en torno; pero el alma

fugitiva del mundo, va tan lejos

que en esta lucha por asirla al poste

de mí se escapa y sin el alma quedo.

Hay luces, y en mí sombras; claridades

en todo, en mi dolor graves misterios;

despierto estoy, mas dormiré muy pronto,

porque al arrullo del dolor me duermo.

La frente inclino sobre la ancha mesa

para extinguir la luz, la mano extiendo,

y la extingo, y la sombra no apercibo

porque apagada en mí toda luz llevo.





Duermo de pie: la vida es muchas veces

esta luz apagada y este sueño.

Los ojos se me cierran, de la frente

vencidos al afán y rudo peso.

Trabaja el impresor haciendo un libro;

trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar; alienta todo

por los útiles cambios y el comercio:

me dan pan, yo doy el alma: si ya he dado

Cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?

Si de mi vida sin pan imagen formo,

si verla aun puede de mi juicio el resto,

¿,por qué negarme, oh rey de la tiniebla,

lo que para soñar tengo derecho?





Es de noche: la luz enrojecida

huye y vacila como fatuo fuego:

cirios de muerte me imagino en torno:

escucho el misterioso cuchicheo

que en la alcoba feliz del moribundo

es el primer sudario del enfermo,

y todo vaga en redor, en danza

confusa, extraña, y sordo movimiento.

Parécenme esas manos que se mueven

manos que clavan enlutado féretro;

ésos, los que trabajan comitiva

ceremoniosa y funeraria veo.

Y es que en el colmo de la vida asisto,

vivo cadáver a mi propio entierro.





Mi corazón deposité en la tumba:

llevo una herida que me cruza el pecho;

sangre me brota; quien a mí se acerque

en los bordes leerá como yo leo:

"Mordido aquí de la miseria un día

quedó este vivo desgarrado y muerto,

porque el diente fatal de la miseria

lleva en la punta matador veneno".

Cuando encuentres un vil, para y pregunta

si la miseria le mordió en el pecho,

y si el caso es verdad, sigue y perdona:

Culpa no tiene,- ¡Le alcanzó el veneno!