~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 123
             ~~~~~~~~~~~             =======================================
             ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
             ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
             ~~~~~~~~~~~             =======================================
             ~~~~~~~~~~~                       11 de abril de 2005
             ~~~~~~~~~~~
             ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
             ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
             ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
             ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
             ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
             ~~~~~~~~~~~                 literario a info@...
             ~~~~~~~~~~~          ~                    *
             ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
             ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                           |
"La ley contra el volcán", Jorge Gómez Jiménez.          | Editorial
                                                           |
Amargord. / Libros venezolanos. / Mil Mamuts. / Kafka en | Breves
español. / La verdad de Ruiz. / La Bata del Camaleón. /  |
Tres Mil. / Centro para el cine. / Chiappe en Fnac. /    |
Garabatos-k lleva el Quijote a Tenerife. / Mujer         |
perdida. / Presentando al duende. / Al filo del poema. / |
Palavreiros.                                             |
                                                           |
Roa Bastos habría sido robado y abandonado por su        | Noticias
asistente. / Realizan en Montevideo una exposición con   |
objetos de Onetti. / Cambridge BrickHouse dona libros    |
para hispanos de Nueva Inglaterra. / Festival teatral    |
canario corre riesgo de muerte. / Cuarenta novísimos     |
puertorriqueños publica Hostos Review. / Proyecto de Ley |
de Derecho de Autor sigue causando polémicas en          |
Venezuela. / Raúl Rivero marcha al exilio en Madrid. /   |
Música venezolana para piano presentan en China. /       |
España entrega sus Premios Nacionales de Literatura. /   |
Murió Saul Bellow, premio Nobel 1976. / Andrés Trapiello |
obtiene el premio de la Fundación J. M. Lara. / Premio   |
de la Crítica en España se entrega póstumamente a        |
Alberto Méndez. / Vargas Llosa recibe su peso en miel. / |
Monte Ávila difunde literatura indígena venezolana. /    |
Antología reúne más de dos siglos de narrativa           |
fantástica en catalán. / Adiestrarán promotores de       |
lectura en Monagas. / Encuentro de poetas realizarán en  |
Ciudad Juárez. / Dictarán taller de literatura infantil  |
en Lima. / Analizarán en Bogotá literatura infantil y    |
juvenil. / Reinicia circulación revista literaria        |
chilena Run Run. / Joven venezolano dirigirá la Orquesta |
de la Radio de Austria. / Un seminario analizará las     |
coordenadas del cine latinoamericano. / Hermosillo       |
acogerá a investigadores literarios. / Segunda edición   |
del Festival Dédalus anuncian para octubre. / Congreso   |
en México discutirá sobre literatura latinoamericana.    |
                                                           |
IV Centenario del Quijote                                | Literatura
http://www.donquijotedelamancha2005.com                  | en Internet
                                                           |
"Hans Christian Andersen, un cisne de alto vuelo",       | Artículos y
Víctor Montoya. / "Hebras de Luna", Néstor E. Rodríguez. | reportajes
/ "Un romántico olvidado en Nicaragua", Zenobio Saldivia |
Maldonado. / "Manos", Martha Revuelta Morales S.. / "La  |
letra en que nació la pena", Raúl Zurita.                |
                                                           |
"Verdad histórica en narrativa ficción", Pablo J. Fierro | Sala de ensayo
C.. / "Hastío", Luis Felipe Vivares. / "La democracia en |
tiempos de globalización", Elías Said Hung. / "El todo y |
las partes", José Repiso Moyano.                         |
                                                           |
"El corazón sin límites de Julián Carranza", Julio César | Letras
Parissi. / Poemas de Mariana Gámez. / "Ficha no          |
técnica", Jorge Zavaleta Balarezo. / "La línea recta",   |
Mario Sampaolesi. / Cuatro textos de Juan Alberto Campoy |
Cervera. / "Música para músicos" (extractos), Javier     |
Etchemendi. / "El muerto que sueña", Martín Rasskin. /   |
Poemas de Eva Cabo. / Dos relatos de Blanca Elena Paz. / |
Poemas de Verónica Pamoukaghlián. / "Humanidad", Jorge   |
de Abreu. / Poemas de Jorge Etcheverry. / "El árbol de   |
oro", Ricardo A. Halperin. / Poemas de Aural del Moral.  |
/ "Otelo", Carlos García Miranda. / "Una temporada en el |
cielo" (extractos), Walter Daniel Aranda.                |
                                                           |
Gaceta Literaria de Santa Fe. / "Pico de Paloma y otros  | El regreso
escritos", Gloria Kehoe.                                 | del caracol
                                                           |
Arte de "farolitos de papel". / Juana en Alemania.       | El buzón
                                                           |
Tom Wolfe.                                               | Post Scriptum
                                                           |
===========================================================================
               Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                       http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
     Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                           http://www.internet.com.mx
===========================================================================
        Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                            http://www.megasitio.com
===========================================================================
      Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                            http://www.redchilena.cl
===========================================================================
           Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                         http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
            Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                            http://www.exodusltd.com
===========================================================================
      Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                           http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
     Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                            http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

     letralia-subscribe@...

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

     letralia-unsubscribe@...

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

     http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

     letralia-concursos-subscribe@...

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

     http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      La ley contra el volcán ================================

Hace unos días, el diario caraqueño El Universal publicó entrevistas a
Andrea Coa, corredactora del proyecto de Ley de Derecho de Autor que tanto
revuelo ha levantado en estos días en el ámbito editorial venezolano. Al
margen de la posición que uno pueda tener al respecto, vale la pena revisar
las declaraciones de Coa a favor de la ley, así como las correspondientes,
en el mismo diario, de Eduardo Samán -quien dirige el Servicio Autónomo de
la Propiedad Intelectual, Sapi-, para saber sobre qué estamos parados.
Ambas entrevistas aparecen con la firma de la periodista Ana María
Hernández.

Según Coa, el proyecto de ley ha surgido de la convicción de que el texto
legal vigente, de 1993, "no responde ni defiende nuestros derechos, y nos
entrega a las corporaciones internacionales". Desestimó la exoneración de
impuestos que por ley tiene la cadena de comercialización del sector
editorial venezolano, pues "aun con todo eso, la industria editorial
venezolana está en rojo".

Se refirió también a las objeciones que se le han hecho a la ley, y parece
restarles importancia en virtud de que provienen, según ella, del sector
industrial, que ella juzga "contrapuesto al derecho de los autores con los
editores". Y arremetió contra los convenios internacionales: "¿quién dijo
que son palabra de Dios? Son palabra de Estados Unidos, es la vieja lucha
del norte contra el sur. El nuevo orden solidario es que el sur participe y
ponga su propuesta".

En la misma tónica justificó el polémico artículo 5, que confiere al Estado
la potestad de adquirir los derechos de una obra que considere de interés
público con la consiguiente prohibición de su comercialización. "Ese es uno
de los principios para garantizar que la gente tenga acceso a la obra.
Cuando el Estado la adquiere lo hace con trato directo al autor. Entendemos
que chillara Cavelibro, Sacven, hay que hacer una contraloría social para
que defienda. Se trata de eso".

Samán, por su parte, declaró que el Sapi aprueba el proyecto "porque no
está hecho por abogados ni por corporaciones. Esto está hecho por la gente
y es elevado a la Asamblea Nacional para ser discutido". Desestimó (al
igual que Coa en alguna parte de sus declaraciones) la crítica de algunos
sectores a errores de transcripción que cambian, dramáticamente por cierto,
el sentido de ciertos artículos. Y dijo que el proyecto no es "una ley
cocinada", cualquiera que sea el sentido de esto.

La periodista venezolana Kira Kariakin, quien laboró durante muchos años en
el medio y llegó a tener una agencia literaria -empresa quijotesca como la
que más, si se crea en Venezuela-, expuso hace unos días en su bitácora,
K-minos (http://www.k-minos.com), un completo análisis de la ley en
correspondencia con las declaraciones de Coa y Samán.

Según Kariakin, "la ley propuesta en Venezuela atenta contra los autores y
las autoras, los editores y editoras, productores y productoras, etc.,
porque refleja desconocimiento de la cadena de producción y distribución de
las obras. Esta cadena es costosa. En el caso de la impresión, Venezuela no
produce papel de buena calidad ni buen precio, ni tintas, ni maquinaria".
Los costos de producción en otros rubros, como la música y el cine, son aun
superiores.

En el aspecto de los convenios, que involucran a muchos países además de
Estados Unidos, Kariakin estima que quienes redactaron la ley "parecieran
estar sesgados ideológicamente en un tema que no tiene nada que ver con la
lucha norte y sur y demás lugares comunes de una 'izquierda' que no tiene
argumentos más fuertes ni consigna menos trillada que echarle la culpa de
todo a los 'gringos' ". Destaca el hecho de que no existe tal presión de
las "corporaciones" por robar al artista nacional y dominar nuestra
producción intelectual y artística.

Desmiente una aseveración de Coa según la cual los artistas venezolanos
exponen en las plazas públicas porque en los grandes aforos se les da
mayores oportunidades a los extranjeros. "Nuestras galerías siempre se han
afincado en artistas nacionales porque el coleccionismo de arte en
Venezuela se basa en el talento del país. Vayan a una subasta de la Sala
Mendoza o de la Casa de Subastas Odalys y podrán apreciar lo que digo. La
sempiterna queja en la Feria Internacional de Arte de Caracas por parte de
los expositores internacionales es justamente lo difícil de vender artistas
de afuera porque son inversión difícil para el coleccionista vernáculo".

Una de las aristas que empiezan a ser acotadas por diversos sectores, es
que en realidad el proyecto contiene la mayoría de los preceptos legales
establecidos ya en la ley de 1993, organizados de manera distinta, y con
los peligrosos agregados que comentáramos en nuestro editorial de Letralia
122 referentes al desconocimiento de convenios internacionales, a la
potestad del Estado de expropiar una obra -negándole al autor la
posibilidad de obtener mejores ingresos por otras vías- y a otros aspectos,
como el establecimiento de una ficticia ganancia del cincuenta por ciento
para el autor. Esto, según Kariakin, "llevará a la industria a la figura de
cofinanciación o coedición con el autor. Si tienes un 50% de ingreso
correrás con un 50% de riesgo. Y no habrá nadie que quiera ser publicado
que no vaya a tener que pagar por la mitad de la edición. Así de simple".

Kariakin termina su análisis con una nota no exenta de pesimismo. "Estamos
condenados", dice, "a unos medios que no se molestan en contraponer las dos
leyes, la vigente y la que está en discusión, y compararlas para establecer
sus puntos en común y diferencias ayudando así a establecer un diálogo más
productivo. Y estamos condenados por designios de un karma cósmico -que me
atrevo a creer que trasciende ya cualquier revolución política o social- a
la improvisación, el apuro, protagonismo y falta de responsabilidad para
con el país en su totalidad".

                                                  Jorge Gómez Jiménez, editor
                                               http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Amargord. José María de la Quintana es el editor tras Ediciones Amargord,
sello español nacido en el barrio de Lavapiés y que por estos días ha
publicado siete libros: La travesía del hombre barco, de Francisco José
Sevilla, El desierto de la sed, de Rodrigo Galarza, y Los amantes de
Coriolis, de José Ramón Huidobro (poesía); Buenos días, Inés, de De la
Quintana y Puro cuento, de Gonzalo Torrente Malvado (narrativa); De allá y
de adentro, de Chechu Graf (fotografía) y (No sólo) palabras para la paz,
del Colectivo de Artistas de Lavapiés (ensayo). Amargord publica además la
revista mensual La Hoja desde 2002.
José María de la Quintana, teléfono: 91 4008570
Correo electrónico: info@...
http://www.edicionesamargord.com

Libros venezolanos. Para este mes estaría previsto que el Centro Nacional
del Libro de Venezuela (Cenal, http://www.cenal.gov.ve) entregase el Premio
Nacional del Libro 2003, cuya entrega fue postergada a raíz del incendio
que, en octubre del año pasado, sufrió la torre Este de Parque Central. El
ente informó que los miembros del jurado deliberan desde diciembre de 2004
sobre una base de 350 libros, además de gestiones, proyectos y servicios
participantes.
Centro Nacional del Libro
Centro Simón Bolívar, torre Norte, piso 17
El Silencio, Caracas. Teléfonos 58 212 4842293 / 4827074
Correo electrónico: cenal@...

Mil Mamuts. Tal es el nombre de una nueva revista literaria que, con
periodicidad trimestral, se publica en Argentina desde hace algunas
semanas. Mil Mamuts está dedicada al cuento latinoamericano actual, tiene
una extensión de 52 páginas y mantiene abierto su correo electrónico para
quien desee enviar sus creaciones. La primera edición, de la que la página
web ofrece algunas muestras, tiene textos de Carlos Gamerro, Pablo Azócar,
Luis Antuñano, Gabriel Pinciroli, Jorge Accame, Hebe Uhart, Samanta
Schweblin, Elvio Gandolfo, Rocío Saucedo, Juan Carlos Méndez Guédez, Luis
Zúñiga Morales y Henry Trujillo, así como una entrevista con Oliverio
Coelho hecha por Salvador Biedma.
http://www.milmamuts.com.ar
info@...

Kafka en español. En 1993 Carlos Atanes realizó en España un mediometraje
basado en La metamorfosis, de Franz Kafka. Ahora el realizador ha puesto en
línea una versión digital, de 75 Mb y 28 minutos de duración, que puede
descargarse libremente para ser apreciada en la casa u oficina. La película
intenta una aproximación a la obra de Kafka poniendo "más énfasis en la
metamorfosis de la familia que en la del propio Gregorio, dejando a éste en
segundo lugar".
http://www.carlosatanes.com/IMAGES/metamorfosis_de_kafka.wmv

La verdad de Ruiz. El Centro Virtual Cervantes acaba de publicar una
versión digital de La verdad sospechosa, comedia de caracteres de Juan Ruiz
de Alarcón. La edición, a cargo de la profesora Lola Josa, sigue el texto
de esta obra publicado en la Parte segunda de las comedias del licenciado
don Juan Ruiz de Alarcón (Barcelona, 1634). Se reproducen, parejos al
texto, los facsímiles de la citada edición de 1634, y viene acompañada por
una extensa introducción ilustrada con las fotografías del montaje de La
verdad sospechosa que, dirigido por Pilar Miró, realizó la Compañía
Nacional de Teatro de España en 1991.
http://cvc.cervantes.es/obref/verdad_sospechosa

La Bata del Camaleón. El Taller del Poeta, el sello del escritor español
Fernando Luis Pérez Poza, acaba de lanzar La Bata del Camaleón (PDF),
periódico literario mensual que circula con versiones digital e impresa. El
número 0, que es el que ya puede descargarse del sitio de El Taller,
incluye un artículo editorial, donde se declaran las intenciones del
periódico, la Declaración del Insumiso Brais Ocampo, el relato "La llamada
del placer", el artículo "Don Quijote cabalga de nuevo" y la "Oda al
Condón" de Fernando Luis Pérez Poza, "La Fusta del Breador", espacio de
Richard Pazos, poemas de Alexánder Vórtice, "Este rapaz está tolo por
Cato", "La fábula del mejillón Simeón" de Chicho Aboy, el relato "El
regalo" de Bruno Kampel, algunos apuntes sobre técnica poética y poemas de
María Márquez.
http://www.eltallerdelpoeta.com/libroselectronicos/batadelcamaleon.pdf

Tres Mil. El poeta salvadoreño Otoniel Guevara ha sido designado director
del Suplemento Cultural Tres Mil, de Co Latino, diario con más de cien años
de antigüedad y conocido como el decano de la prensa escrita en El
Salvador. El suplemento del que ahora se encarga Guevara nació en 1990 y es
hoy en día el único suplemento cultural semanal del país. Guevara invita a
escritores de todo el mundo a enviar sus opiniones y colaboraciones.
culturatresmil@...

Centro para el cine. Este 14 de abril, a las 6:30 de la tarde, se presenta
en la Casa Bolívar, en la calle San Agustín Chiquita de Cartagena
(Colombia), el Centro de Documentación Cinematográfica y Audiovisual, una
iniciativa del Festival Internacional de Cine de Cartagena y el Banco de la
República. El centro contará con una sala de consulta de libros, revistas y
publicaciones dedicadas al cine del Caribe colombiano, colombiano,
latinoamericano y universal, e igualmente tendrá una programación semanal
de obras audiovisuales para públicos diversos.

Chiappe en Fnac. El escritor venezolano Doménico Chiappe (Lima, Perú, 1970)
hablará este 15 de abril, a las 7 de la noche, sobre novela multimedia, en
la séptima sesión del Forum Literario TAI que organizan Fnac Callao y la
Escuela Superior de Artes y Espectáculos TAI. Chiappe, autor de la novela
multimedia Tierra de extracción, dará cuenta de sus trabajos e
investigaciones en torno a la implementación de herramientas multimedia en
la creación literaria. En el Forum Literario TAI en Fnac han estado ya José
Balza, Juan Carlos Méndez Guédez, Jorge Eduardo Benavides, Pilar Adón,
Nicolás Melini y Ernesto Pérez Zúñiga, y próximamente le toca el turno a
Juan Carlos Chirinos y Javier Sáez de Ibarra.
http://www.escuela-tai.com/

Garabatosh-k lleva el Quijote a Tenerife. Más de 60 instituciones públicas
y privadas, entre las que se cuentan bibliotecas, colegios e institutos de
educación secundaria, disfrutarán de las andanzas del caballero de la
triste figura durante este mes de abril, de la mano de la compañía
venezolana de teatro y títeres Garabatosh-k. Elisa González y Roger Vargas
llevarán a cabo, durante este mes, más de 60 presentaciones de su obra
Sancho Panza y el de La Mancha. Colegios e institutos de Los Realejos,
Santa Úrsula, Granadilla, Santa Cruz, Candelaria y La Matanza, entre otros
municipios, así como varias bibliotecas, serán visitados por el caballero
de la triste figura para presentarles esta versión libre de Elisa González
sobre las andanzas del personaje de Miguel de Cervantes.
garabatosh_k@...

Mujer perdida. Hasta el 24 de abril se estará presentando, en la Sala
Experimental del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, en
Caracas, la obra Mujer perdida, una pieza del Grupo Catarsis en la que se
conjugan la ficción y la realidad más cotidiana y que parte de una llamada
en la que un hombre es advertido de que su mujer se encuentra perdida. Pese
a que el personaje es soltero, emprende una búsqueda y se encuentra con
cuatro mujeres identificadas con personajes de la literatura
iberoamericana: la Maga de Julio Cortázar; la cándida Eréndira de García
Márquez; Laura Avellaneda de Benedetti y la poetisa argentina Alfonsina
Storni. La obra se presenta de jueves a sábados a las 8 de la noche y los
domingos a las 6 de la tarde. Las entradas oscilan entre 5.000 y 8.000
bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Presentando al duende. Este 27 de abril, a las 7 de la noche, será
presentado en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional de Chile, en
Alameda 651 (2º piso), Santiago, el cuento El duende Serafín, de la
escritora chilena Estela Socías Muñoz, incluido en la Serie Infantil
Trapolandia de la Academia Chilena de Literatura Infantil-Juvenil. La obra
será presentada por el escritor Juan Antonio Massone del Campo y Karen
Plath Müller Turina, y se escenificará un pequeño relato teatralizado
preparado por los profesores Anabella Rosinelli y Alberto Cisterna y
alumnas del Colegio Santa Familia.
estela_socias1@...

Al filo del poema. Coordinado por Edna Ojeda, entre el 28 y el 30 de abril
se realizar  el III Encuentro de Mujeres Poetas en Huejuquilla, "Al filo
del poema", para el cual es preciso enviar por correo electr¢nico cinco
poemas y curr¡culo breve a Ram¢n Quintana. Las participantes podr n
presentar adem s una ponencia sobre el tema "La provincia y su universo
po‚tico". El evento se realizar  en el Rancho El Para¡so y las asistentes
deber n llevar s bana y cobija, adem s, por supuesto, de sus libros y
revistas para la venta.
Tel‚fonos: 6295420166 / 6295212069
Correo electr¢nico: rqueend@...

Palavreiros. En su cuarta edición, el festival "Palavreiros, Día Mundial de
la Poesía", una antología virtual que se mantiene en línea durante todo el
año, se realiza en homenaje a César Moro (Perú, 1903-1956), Enrique Lihn
(Chile, 1929-1988), Enrique Molina (Argentina, 1910-1996), Mário Quintana
(Brasil, 1906-1994), Vicente Gerbasi (Venezuela, 1913-1992) y Xavier
Villaurrutia (México, 1903-1950). Palavreiros recibe contribuciones de
autores brasileños hasta el 31 de mayo. El plazo se extiende a todo el año
para autores de otros países y para quienes residen en zonas de Brasil poco
representadas en el festival. Palavreiros es una iniciativa de José Geraldo
Neres y consiste en que cada aspirante remite por correo electrónico tres
poemas o prosas poéticas breves, una biografía literaria de cuatro a cinco
líneas y señas de contacto, como correo electrónico y dirección postal.
http://www.palavreiros.org
palavreiros@...

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Roa Bastos habría sido robado y abandonado por su asistente

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, premio Cervantes 1989 estuvo
hasta hace unos días siendo cuidado por dos enfermeras, dado su estado de
salud, mientras su hija, Mirta Roa Mascheroni, denunciaba a Cesarina
"Karina" Cabañas, ex asistente personal del escritor por un período de
aproximadamente siete años, por lesión grave, abandono y el presunto hurto
de unos 27.000 dólares.

En el caso ya han declarado varias personas que conocieron a Cabañas, como
Alejandro Maciel, el escritor y periodista Jesús Ruiz Nestosa, el editor
Pablo León Burián, Antonio (Toni) Carmona, Víctor Jacinto Flecha y Rosa
Victoria Roa viuda de Escalada, hermana de Roa Bastos, quien confirmó el
lamentable estado de su hermano y que no dejaban que nadie lo visitara.

Otra que declaró ya es Lutgarda María Lucía Florentín de Chase, sobrina del
novelista, quien estuvo con Luis Antonio Escalada Roa, otro sobrino de Roa
Bastos, el día en que "Karina" retiró los 27.000 dólares, en septiembre de
2004, con presencia de una escribana. Coincidió también en que nadie podía
ver al autor porque lo impedía la empleada. Siempre le tenía "secuestrado"
y "dopado" por lo que no le dejaba salir, alegó.

En su denuncia, Roa Mascheroni alegó: "Además de haber abandonado a don
Augusto Roa Bastos, y con total frialdad, ingratitud y mala fe, se
aprovechó de la situación para obtener un beneficio económico, sustrayendo
dinero, manifestando que le pertenecía y que eran sus ahorros. Lo cierto es
que esta señora no ganaba más de un millón 300 mil guaraníes; sin embargo,
logró ahorrar más de 100 millones. Cesarina Cabañas se aprovechó de la
situación de desamparo y así logró un beneficio económico indebido".

Héctor Alcaraz, abogado de Cabañas, ha explicado que el dinero que la
asistente retiró correspondía a ahorros que había hecho durante el tiempo
que trabajó para Roa Bastos, ya que éste fue siempre "generoso" y ella no
necesitó gastar el dinero de su paga. Según él, la residencia de Cabañas
fue también un obsequio del autor.

"Si el señor Roa la ve, va a cambiar la historia, porque no es el señor Roa
el que hace la denuncia, sino una de las hijas, que creemos promueve la
denuncia por intereses económicos. Porque el dinero que ella (por Cabañas)
retiró es lo que fue ahorrando, que lo tenía en el lugar donde habitaba,
que es la casa de Roa", señaló el abogado.

Roa Bastos se ha recuperado y ahora está más lúcido, sale a caminar por los
alrededores del barrio y recibe a amigos, según una fuente cercana, aunque
aún no puede recibir a la prensa. Sin embargo, el escritor pudo asistir
este domingo 10 a la reunión en la que el Consejo de Asesores del Centro
Cultural de la República El Cabildo, cuyas salas recorrió para conocer las
exposiciones, discutiría la programación de su primer aniversario. Durante
los cuatro meses en que su estado de salud le impedía cumplir tal
compromiso, el autor de Yo, el supremo fue reemplazado, tras petición suya,
por Alejandro Maciel.

Nacido en 1917, Augusto Roa Bastos fue internado dos veces en septiembre de
2004 en un sanatorio de Asunción a causa de una descompensación cardíaca,
tras la alerta de una vecina suya, ya cuando se encontraba abandonado por
su ahora ex asistente, indica la denuncia, que fue presentada en diciembre
pero no se había hecho pública hasta ahora. La hija del escritor señaló que
un sobrino lo había recogido en su departamento "en estado calamitoso y en
total estado de abandono", por lo que fue llevado a un centro sanitario.

La denuncia hecha contra Cabañas, a la que el juez Óscar Delgado impuso
medidas restrictivas, como la prohibición de salir del país o acercarse al
escritor, agrega que la asistente lo drogaba para poder abandonar la casa
cuando quisiera, aunque trabajaba a tiempo completo.



*** Realizan en Montevideo una exposición con objetos de Onetti

Hasta el 28 de mayo es posible visitar la exposición "Onetti: una larga
confesión", que muestra, por primera vez, manuscritos, fotografías,
correspondencia y objetos personales del escritor Juan Carlos Onetti,
premio Cervantes 1980, en la sede del Centro Cultural de España en Uruguay
(http://www.cce.org.uy), en Rincón 690, Montevideo.

La muestra, cuya entrada es gratuita y se mantiene abierta de lunes a
viernes entre 11:30 de la mañana y 8 de la noche, y hasta las 6 de la tarde
los sábados, es una oportunidad única de acercarse al mundo del autor de
Juntacadáveres, ya que nunca antes se había realizado una exposición de
estas características a nivel mundial. Se exhibe incluso el manuscrito de
un cuento inédito del que no sabía de su existencia.

La curaduría de la exposición está a cargo de Hortensia Campanella,
directora general del CCE, docente, crítica literaria, especialista en la
obra de Onetti, y quien además tiene a su cargo la dirección de la edición
de las obras completas del escritor por primera vez en España, para el
Círculo de Lectores Galaxia Gutenberg. Campanella explicó que, tanto para
realizar la exposición como para la preparación de las obras completas, ha
contado con la ayuda de la viuda del autor, Dorotea Muhr, Dolly.

Exiliado desde 1975 hasta su muerte, Onetti regresa a Uruguay en los
manuscritos de sus novelas, los libros y retratos que poblaron su
escritorio, las fotos de su álbum familiar y muchos objetos que lo
acompañaron a lo largo de sus distintos peregrinajes por Montevideo, Buenos
Aires y Madrid. Durante el tiempo que dure la exposición se presenta
también un ciclo de homenajes con ponencias, mesas redondas y
presentaciones de libros.

Entre otras cosas, la muestra tiene como objetivo "mostrar una visión lo
más completa posible de la personalidad de Onetti como artista y como
hombre común, ya que desde hace mucho tiempo se han cultivado mitos y
leyendas en torno a la vida de Onetti -mujeriego, bebedor, hosco,
antipático- que el propio autor nunca se ocupó en aclarar", indicó
Campanella.

"Onetti era mucho más que eso", agrega, "era una persona cálida, afectiva,
con un enorme sentido del humor, siempre con ganas de jugar, de hacer
bromas. Una larga confesión muestra esa faceta de Onetti en muchos de sus
objetos personales, en dedicatorias, juguetes, notas. No muchos saben que a
él le encantaban los niños, jugar con ellos o simplemente observarlos;
decía que las personas que no conservan algo de su infancia no podían ser
amigos suyos".

Se abarca en la muestra, a través de una iconografía muy amplia, un
recorrido por toda la vida del autor, desde su niñez hasta sus últimos días
en Madrid. Hay fotos de su infancia en Colón y material nunca visto: una
agenda con el manuscrito de Cuando ya no importe; hojas sueltas de un
cuaderno en el que Onetti escribió parte de Dejemos hablar al viento;
copias mecanografiadas y corregidas; decenas de cartas y objetos que
estaban a su lado, en su cuarto, en su dormitorio; la cabeza de Buda que
aparece en muchas fotos que le tomaron y que lo acompañó en todos sus
viajes; libros que amaba; la mesa en la que escribió buena parte de sus
obras y ediciones muy variadas de sus libros: traducciones al ruso, francés
y otros idiomas, así como ediciones en braille.

Para el miércoles 11 de mayo, el CCE ha organizado la mesa redonda "Los
jóvenes leen a Onetti", con Virginia Lucas, Mariana Figueroa, Nicolás
Gropp, Nicolás Der Agopián y Francisco Tomsich. El viernes 27 el crítico
literario argentino Noé Jitrik dictará la conferencia "A propósito de
Onetti". La entrada a estas actividades también es gratuita.



*** Cambridge BrickHouse dona libros para hispanos de Nueva Inglaterra

La editorial estadounidense Cambridge BrickHouse, Inc.
(http://www.cbhbooks.com), se sumó a una campaña de donación de libros para
crear una biblioteca de autores latinos en aras de preservar el idioma
español en toda el área de Nueva Inglaterra, que comprende los estados de
Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Connecticut y Rhode Island.
La información fue publicada a principios de este mes por la agencia
literaria de noticias Librusa.com.

Fundada hace más de diez años y conocida anteriormente como Versal
Editorial Group, la editorial se propone ayudar a organizaciones sin fines
de lucro, como la Casa Dominicana, Lawrence Community Works y Hispanic
Image Foundation, a fin de que éstas se encarguen de distribuir los libros
entre las bibliotecas de la región y los usen en sus tertulias, clases,
talleres y reuniones semanales.

"Estamos muy comprometidos con los inmigrantes latinoamericanos que se ven
afectados por los continuos recortes en la educación, en especial en la
educación en su propio idioma", señala Sandy Blanes, ejecutiva y portavoz
de la empresa, "cuando recién llegan a este país, los hispanos no
encuentran libros en español y se frustran sus intereses de conocimiento y
superación. En lo que aprenden el nuevo idioma, cuentan con escasa
literatura en las librerías y bibliotecas, o con escasos recursos para
adquirirla".

Entre los libros donados, figuran libros para niños y jóvenes, poemarios,
cuentos, ensayos, novelas, obras de teatro y variados textos de educación.
Un total de 325 libros. Cambridge BrickHouse es una editorial radicada al
norte de Boston, que publica libros de autores de todas partes del mundo y
en cualquier idioma, para lo cual está recibiendo manuscritos en español a
fin de realizar coediciones con sus autores.



*** Festival teatral canario corre riesgo de muerte

Desde 1988 se realiza en Gran Canaria (España) el Festival del
Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes (http://www.festivaldelsur.com),
actividad que en este momento corre riesgo de muerte al suprimirse el
financiamiento que recibía anteriormente del gobierno local.

Esto ha movilizado a gestores culturales de todo el mundo para solicitar al
Cabildo de Gran Canaria que reconsidere su decisión, en virtud del arraigo
y el prestigio que la actividad ha reunido durante estos dieciocho años.

Este festival tiene el propósito de propiciar un espacio para el encuentro
entre las culturas de los tres continentes que, por razones diversas, están
vinculados al archipiélago canario. Desde su creación en 1988, centenares
de compañías teatrales han pasado por los escenarios de Agüimes -la
localidad canaria en que se celebra- y, por medio de la red de extensiones
del festival, de otros municipios aledaños.

Para gran parte del público canario, el festival ha sido prácticamente la
única oportunidad de acercarse al teatro africano y latinoamericano;
además, propicia la convivencia entre las compañías -que permanecen en
Agüimes durante todo el evento- y el público canario.

Aunque el Cabildo de Gran Canaria es una de las instituciones que, desde la
primera edición, apoyaron al Ayuntamiento de Agüimes en el sostén del
festival, manteniendo su ayuda a lo largo de toda la historia del evento,
con la llegada de Partido Popular al gobierno local, el año pasado, la
ayuda fue cancelada.

Según Antonio Lozano, organizador del festival, éste se encuentra "en su
mejor momento, capaz de mejorar su importante aportación a la sociedad
canaria", por lo que considera injusto que se tome esta decisión, "que, con
toda evidencia, sólo se basa en motivos políticos y en la distancia
ideológica que separa al Ayuntamiento de Agüimes del Cabildo de Gran
Canaria".

Para colaborar con Lozano, y a fin de que se pueda garantizar la
continuidad del evento, basta con descargar la carta que en formato Word
hemos dispuesto en http://www.letralia.com/123/carta.doc, firmarla y
enviársela a alozano956@..., a fin de que él pueda demostrar el
apoyo de sus colegas de todo el mundo.



*** Cuarenta novísimos puertorriqueños publica Hostos Review

Mariposa, Abraham Rodriguez, Edwin Torres, Caridad De la Luz, Ernesto
Quiñónez, Willie Perdomo, Shaggy Flores, Sandra García Rivera, Ray Ramirez
y Flaco Navaja son algunos de los más de cuarenta autores que destacan en
el segundo número de Hostos Review / Revista Hostosiana, dedicado
enteramente a la novísima literatura puertorriqueña escrita en español o
inglés.

Con este número titulado, "Open Mic / Micrófono Abierto: Nuevas Literaturas
Puerto / Neorriqueñas / New Puerto / Nuyor Rican Literatures", y a cargo
del crítico puertorriqueño Juan Flores y de la escritora puertorriqueña
Mayra Santos-Febres, catedráticos de Hunter College (Cuny) y la Universidad
de Puerto Rico, respectivamente, la revista de 300 páginas es publicada por
el Instituto de Escritores Latinoamericanos, división de la Oficina de
Asuntos Académicos de Hostos Community College de Cuny.

En esta edición destaca la poesía y narrativa de Gallego, María Luisa
Arroyo, Julio César Pol, Pablo Samuel Torres, Ed Morales, Urayoán Noel,
Nicole Cecilia Delgado, Guillermo Rebollo-Gil, Mayda Colón, Stanley
Rosario, Raquel Z. Rivera, Juan Carlos López-Pérez, Tony Medina, Moisés
Agosto-Rosario, Frank Varela, Ángel L. Matos González, Emanuel Xavier,
Irizelma Robles Álvarez, Johanna Bermúdez Ruíz, Ángel Lozada, Nydia Rojas,
Chiara Merino Pérez-Carvajal, Johnny Irizarry, David Caleb Acevedo, Naomi
Ayala, Alexandra Pagán, Anthony Morales, Hugo J. Ríos Cordero, John
Rodriguez, Kattia Chico, Bonafide Rojas, Luis Díaz, Magda Martinez, Ángel
Pont Navarro, Héctor Luis Rivera, Jorge David Capiello-Ortiz y Aya de León.

Estas páginas incluyen  a escritores que empiezan a publicar alrededor de
1990 y que están entre las edades de los 20 y los 30 años, dando énfasis a
aquellos cuyas poéticas se alimentan de la experiencia del hip-hop,
transitan otras formas de difusión artística pública, tales como la lectura
en café-teatros, el spoken word y el micrófono abierto, y evidencian
claramente la existencia de una presencia promocional nueva con temáticas y
preocupaciones estilísticas distintivas dentro del campo literario que por
más de dos décadas se conoce como literatura "puertorriqueña / nuyorrican".

Al mismo tiempo, estos textos constatan que para los escritores
puertorriqueños más jóvenes sólo existe una literatura neo /
puertorriqueña, escrita en inglés o en español, desde geografías mucho más
variadas que Puerto Rico o New York. Abordan temas muchos más amplios que
los de la identidad, que ya definitivamente no es vista como un bloque
monolítico, coherente y atado a un idioma o un espacio geográfico o una
etnia/raza.

Dirigida por el escritor peruano Isaac Goldemberg, Hostos Review / Revista
Hostosiana tiene como propósito el tender puentes entre los intelectuales y
artistas latinos, latinoamericanos e iberoamericanos que residen en Estados
Unidos y aquellos que viven en América Latina, España y otras partes del
mundo. Para adquirir la edición o subscribirse a la revista se puede
telefonear al (718) 518-6859 o escribir a lawi@....



*** Proyecto de Ley de Derecho de Autor sigue causando polémicas en
      Venezuela

El proyecto de Ley del Derecho del Autor y la Autora y Derechos Conexos,
que ya fue aprobado en primera discusión en la Asamblea Nacional de
Venezuela el pasado 18 de febrero, ha despertado polémicas a causa de
diversos artículos en los que se estaría desmejorando la situación del
autor, en lugar de beneficiarla.

A finales de marzo, un grupo de especialistas de la Unidad de Consultoría y
Proyectos en Propiedad Intelectual de la Universidad de Los Andes (ULA,
http://www.ula.ve) se reunió con la Comisión de Derechos Humanos y
Garantías Constitucionales de la Asamblea Nacional para hacer observaciones
y aportes al proyecto.

El profesor de postgrado de propiedad intelectual de la ULA, José Martínez,
dijo que el anteproyecto de ley, que fue aprobado el 18 de febrero en
primera discusión de la AN, presenta confusiones conceptuales palpables en
principio, como titularlo Ley de Derecho de Autor y de la Autora.

Esto, a juicio de Martínez, confunde el nombre propio y universal de la
disciplina denominada "derecho de autor" con el género de las personas que
ostentan la titularidad de tales derechos, lo que implica una grave
confusión entre el género de los titulares y la materia normada.

Asimismo, destacó que la propuesta legal demuestra una confusión entre los
conceptos orden público e interés público. El proyecto califica a la
materia regulada de orden público a pesar de que la Organización Mundial
del Comercio (OMC) dispone que los derechos de propiedad intelectual "son
derechos privados", explicó.

En este sentido, aclaró que aunque el estímulo a la creatividad y la
protección a los creadores son acciones de interés público, no
necesariamente todas las disposiciones legales relacionadas a éstas son de
orden público, pues éste supone que las mismas no pueden ser flexibilizadas
por las partes, lo que no ocurre en el derecho de autor y los derechos
conexos.

Al ser consultado sobre algunos artículos en específico, Martínez indicó
que hay algunas omisiones dentro del articulado, entre las que destacó el
olvido de los derechos de distribución y alquiler y de los aspectos
reconocidos a los intérpretes y a los productores de fonogramas.

El profesional del derecho también se refirió a la modificación que se
propone hacer al polémico artículo 59, que trata sobre los derechos de
explotación a obras por encargo. En el proyecto se propone limitarlos a 10
años, lapso que en su opinión debería ser establecido libremente entre el
autor y el patrono o comitente.

"El plazo máximo permitido en esta cesión le hace perder al autor la
capacidad de negociación, pues podría tener la oportunidad de obtener
condiciones más favorables a cambio de una extensión mayor en el contrato",
argumentó.

Sobre la pretensión del proyecto de establecer la obligatoriedad del
registro de las obras, Martínez expresó su inconformidad, pues señaló que
los derechos se adquieren desde el mismo momento cuando nace la obra y no a
partir de su registro.

Igualmente, recalcó que aunque el grupo de trabajo al que pertenece hizo
una serie de críticas al proyecto, le parece inestimable la oportunidad que
tiene la sociedad de participar activamente en la redacción de los
instrumentos legales. Al respecto, indicó que las observaciones hechas por
el personal de la ULA persiguen perfeccionar el anteproyecto para lograr
una ley aplicable y que beneficie a los autores venezolanos.

El catedrático dijo que las observaciones hechas fueron bien recibidas por
los diputados de la Asamblea, grupo con el que se reunirá en semanas
venideras para discutir a fondo las propuestas hechas por los especialistas
de esa casa de estudios.

Subrayó que el propósito es que el proyecto no contradiga convenios
internacionales sobre la materia, tales como el Tratado de la Organización
Mundial de Propiedad Intelectual (Ompi) sobre Derecho de Autor (23/12/2004)
y el Tratado Ompi sobre Interpretación, Ejecución y Fonogramas (03/01/05).

Ambos están firmados por el Presidente de la República, Hugo Chávez Frías,
con la finalidad de actualizar a Venezuela en esta materia y con lo que
queda más obsoleta la Ley de Derecho de Autor actual, herramienta jurídica
vigente desde 1993.

En defensa del proyecto ha salido la escritora Andrea Coa, una de las
redactoras junto con Ramón Domingo Valdés y Alberto Monteagudo. En
entrevista con la periodista Ana María Hernández, publicada el 6 de abril
en el diario El Universal, la escritora explicó que la ley vigente "no
responde ni defiende nuestros derechos, y nos entrega a las corporaciones
internacionales".

Agregó que existen leyes como la del Libro que exoneran de impuestos a toda
la cadena de comercialización del sector, que a su juicio no incentiva la
producción cultural nacional. "Aun con todo eso, la industria editorial
venezolana está en rojo", e invitó a constatarlo a través del sitio del
Centro Nacional del Libro, en http://www.cenal.gov.ve.

"Aquí los pintores están en las plazas porque se estimula sólo a los
extranjeros. Acá hay consumidores de libros", y denunció a las editoriales
como entes que "explotan a los autores".

Según sus palabras, el manifiesto de Cavelibro está "contrapuesto al
derecho de los autores con los editores. Yo sí tengo que decir que la
legislación internacional acabó con la industria editorial mexicana.
Debemos denunciar los convenios internacionales, ¿quién dijo que son
palabra de Dios? Son palabra de Estados Unidos, es la vieja lucha del norte
contra el sur. El nuevo orden solidario es que el sur participe y ponga su
propuesta".

También habló sobre el polémico artículo 5 del proyecto donde se menciona
que el Estado "podrá adquirir" aquellas obras que considere de interés
público. "Ese es uno de los principios para garantizar que la gente tenga
acceso a la obra. Cuando el Estado la adquiere lo hace con trato directo al
autor. Entendemos que protestaran Cavelibro y Sacven, hay que hacer una
contraloría social para que defienda. Se trata de eso".

Acerca de las sanciones penales, otro punto delicado, instó para que los
"abogados bolivarianos hicieran las correcciones. Esto es diferente a lo
que hace el imperio, que cocina leyes a espaldas de la comunidad. No
queremos que cambien las partes estratégicas, sino las sanciones penales".

Calificó este proyecto como uno de los tres, que se discuten en el
Parlamento, "más satanizados por los medios de comunicación. En agosto de
2004 lo introdujimos, entró en agenda en noviembre de 2004 y fue redactado
hace dos años. Yo también tengo observaciones y soy partidaria de que no se
apruebe tal como está, porque contiene errores de transcripción y
redacción. Nosotros no somos como los bufetes, somos dolientes".

Entrevistado por la misma periodista, Eduardo Samán, el director del
Servicio Autónomo de Propiedad Intelectual, dijo "darle su bendición" al
proyecto porque el mismo "no está hecho por abogados ni por corporaciones".
También alabó el hecho de que, a su juicio, "no es una ley cocinada".

Otras bondades del proyecto que se discute, a juicio de Samán, es que "se
elimina el derechohabiente. Las empresas no son los tenores y para la
comercialización ese derecho se cede, que en segunda discusión se verá el
período de tiempo. El derecho regresa al autor. Se elimina ese artículo
nefasto de que todos los derechos pasan al patrón, cuando había relación
laboral".

También habla de "la obligatoriedad de registrar los contratos, no las
obras". Explica que el derecho nace con la obra, tal como se consagra tanto
en la ley vigente de 1993, como en el proyecto. Entonces, el registro sólo
se haría con fines declarativos y se constituye en prueba. "Queremos la
obligatoriedad porque los patrones hacen firmar contratos y no hacen
copias. El patrón no da ejemplar, y luego es difícil a la hora de hacer el
reclamo. Incluso, hay quienes hacen contratos en inglés".

Samán ilustró estos casos con los artistas que laboran en plantas
televisivas o en disqueras, muchos de los cuales "están a favor de este
proyecto, de manera anónima, porque temen represalias y manifestaron
preocupación". El Sapi aboga también por que se incluyan los derechos de
las modelos y de los payasos. Las primeras, porque se emplea su imagen y
hasta el momento no devengan beneficios como intérpretes, y los segundos
porque también son artistas.

El Sapi sugiere que se excluyan las industrias. "El derecho de autor debe
restringirse a la creación. Es un derecho que se gana con el ejercicio de
la intelectualidad". Además, se intenta homologar los derechos de los
ejecutantes e intérpretes con los de los creadores y autores. En cambio,
"la transmisión o retransmisión debe estar regulada por otra ley. El
derecho de autor es un derecho humano consagrado en el artículo 27 de la
Declaración de los Derechos Humanos".

Según Samán, "las corporaciones se han posesionado de ese derecho. Una
empresa disfruta de un derecho que es humano: la replicación de un disco,
la edición de libros deben estar regulados por otra ley, no son derechos
humanos". El funcionario aboga por la eliminación del polémico artículo 109
del proyecto, pues "la violación de derechos humanos tiene sanciones
penales. Las sanciones deben ser diferentes en estos delitos".

Sobre otro controversial artículo, el quinto, que reza la posibilidad de
que el Estado adquiera aquellas obras que considere de interés público,
argumentó que "casi todos los bienes son expropiables, contra
indemnización. Las obras de interés público deben ser expropiadas, eso fue
discutido en reuniones y es así, por ejemplo, un texto escolar. El autor no
lo pierde pero se le paga, el Estado lo paga para combatir los ilícitos".
Según Samán, el artículo 5 del proyecto "no establece obligatoriedad".

Explicó que el derecho de autor "tiene dos componentes: el moral, que es el
derecho a ser nombrado, a no ser modificada la obra, a ser reconocido, que
es inalienable; y el patrimonial, que es el beneficio monetario que se
obtiene. En el artículo 59 de la ley del 93, se violan ambos derechos
porque pasan al patrón".



*** Raúl Rivero marcha al exilio en Madrid

El pasado viernes 1 de abril llegó a Madrid el poeta y periodista cubano
Raúl Rivero, tras una ronda de negociaciones entre los gobiernos cubano y
español, donde participó personalmente el presidente ibérico, José Luis
Rodríguez Zapatero. Rivero llegó a la capital española junto a su mujer,
Blanca Reyes, su hija Yenia Rivero, de 11 años, y su madre Hortensia
Castañeda.

Excarcelado el 30 de noviembre de 2004 tras más de un año en prisión en
Cuba -estaba condenado a veinte años-, Rivero fue recibido por el
secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Bernardino León, la secretaria
de Relaciones Exteriores del PSOE, Trinidad Jiménez, y un amigo suyo, el
escritor Pablo Díaz.

Rivero es uno de los 75 disidentes que La Habana condenó a penas de hasta
28 años de cárcel en abril de 2003, conocida como la "primavera negra";
está considerado uno de los más importantes poetas cubanos y su caso se
convirtió en bandera de la protesta internacional contra la represión del
régimen cubano en contra de la disidencia interna.

En el momento de su arresto, en marzo de 2003, dirigía la agencia
independiente Cuba Press, que fundó en 1995. Además, era asesor de la
revista disidente De Cuba, vicepresidente regional de la Comisión de
Libertad de Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), y
colaborador de varias publicaciones extranjeras.

A principios de marzo, Rivero se puso en contacto con Jiménez para
manifestarle su deseo de vivir un tiempo en España. La responsable
socialista, con el apoyo del partido y en coordinación con el Ministerio de
Asuntos Exteriores y Cooperación, inició gestiones con las autoridades
cubanas para lograr que el régimen de Fidel Castro permitiera la salida de
Rivero de la isla. Las gestiones, que han concluido con el beneplácito de
La Habana, se llevaron a cabo con la "máxima discreción" para evitar que el
asunto se "politizara". El poeta recibió un permiso temporal del gobierno
cubano, que le informó que tiene hasta dos años para regresar si así lo
desea. "Siempre quiero volver, pero pienso que no depende de mí la vuelta a
Cuba, sino de su gobierno". Destacó que hubo una intensa gestión de medios
españoles, franceses, de Iberoamérica e incluso de Estados Unidos, además
de las negociaciones que realizó en un momento inicial el gobierno del PP y
de "una posición después abierta y de diálogo con el gobierno socialista".

Afirmó que nunca había querido salir de Cuba, "pero de salir tenía que
venir a España, porque soy un poeta básicamente, no un político". Por otra
parte, adelantó que en su nueva vida en España se dedicará al periodismo y
a escribir: "Voy a hacer libros, memorias, y tengo incluso una novela sobre
los años 90 en Cuba", y avanzó que el 21 de este mes "va a salir una obra
mía". También aseguró que, "mientras quede uno solo de los presos, voy a
estar trabajando a favor" de ellos, en referencia a los disidentes del
llamado "Grupo de los 75" que aún continúan presos.

El domingo 3, Rivero se reunió con el presidente José Luis Rodríguez
Zapatero, quien lo recibió en el Palacio de la Moncloa. La reunión duró
poco más de dos horas y en ella hablaron, según declararon más tarde a la
prensa, sobre literatura y política. Rodríguez Zapatero se interesó además
por sus planes de futuro y sus proyectos de trabajo y le dio su "cordial
bienvenida" a España, según un comunicado del Ministerio de la Presidencia.

Sin embargo, el viaje de Rivero a España ha recibido críticas por parte de
otros exiliados cubanos que exigen un trato similar para otros casos. El
también poeta Julio San Francisco, en nombre de la Unión Europea del Exilio
Cubano, calificó de "cínica y paradójica" la actitud del gobierno español
respecto al pueblo cubano, pues mientras se recibía "solemnemente" a
Rivero, otros disidentes cubanos estaban a punto de ser deportados por
España a Cuba.

San Francisco dijo que el gobierno español ha negado "protección y asilo
político" a Milvio Ramírez López y a Yodalky Delgado Morell, dos cubanos
"desconocidos" que van ser deportados a la isla, "donde les espera la
cárcel o el ostracismo".

El viernes 1 de abril, "mientras Raúl Rivero era solemnemente recibido en
Madrid (...), en contradicción paradójica si no fuera cínica, la también
cubana pero desconocida Yodalky Delgado Morell, de 31 años de edad, se
encontraba en el Aeropuerto Madrid-Barajas a la espera de ser deportada a
Cuba, donde le esperan la cárcel o el ostracismo, después de que el mismo
Gobierno español le denegara el asilo político", explicó San Francisco en
un comunicado.

En este sentido, la nota añade que, "cuando la deslealtad hacia el pueblo
cubano todavía parecía poca, entonces el gobierno español no le puso
protección al cirujano cubano cardiovascular Milvio Ramírez López, que
había logrado pedir asilo político en España y permanece ingresado en el
Hospital Rúber Internacional".

Ramírez López llegó a Madrid custodiado por la Policía Política cubana
desde Argelia, donde era jefe de la misión médica del gobierno de Cuba,
tras intentar suicidarse por conocer que el régimen de Fidel Castro "le
acusa de traición y se propone llevarlo a la isla para encarcelarlo o tal
vez fusilarlo".

Denunció también que la Embajada cubana en Madrid "mantiene sobre el
paciente el acoso de sus operativos, segura de que, finalmente y mediante
presiones, el uso de la fuerza o la intimidación, logrará su objetivo de
trasladar a Cuba al médico disidente".

"Estos lamentables hechos tocantes a la violación universal de los Derechos
Humanos en Cuba tienen como telón de fondo la reciente petición del
Gobierno español a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, que
sesiona actualmente en Ginebra, para que la tiranía de Fidel Castro (...)
no sea condenada como flagrante violadora de todos esos Derechos de los
cubanos, entre los que están Raúl Rivero, Yodalky Delgado Morell y Milvio
Ramírez López", apuntó.

Por este motivo, según San Francisco, la Unión Europea del Exilio Cubano
"llama al Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados y a las
organizaciones no gubernamentales de Derechos Humanos de España a que se
movilicen de inmediato para salvar a los ciudadanos cubanos Yodalky Delgado
Morell y Milvio Ramírez López, que están en situación de riesgo absoluto".

Además, según la nota, la organización espera "que aún el Gobierno español
pueda reestablecer una política de coherencia hacia Cuba y retome el camino
de la lealtad hacia el pueblo cubano y la oposición pacífica, hoy ilegal y
perseguida, gobierno cubano del mañana cercano".

Entretanto, Rivero ha empezado a planificar su nueva vida en España. El 21
de este mes participará en las VII Jornadas de Poesía de Logroño, que se
celebrarán hasta el 29 en la Casa de los Periodistas de la localidad, tal
como lo informó el portavoz municipal, Conrado Escobar. Además de Rivero,
participarán en esta edición el poeta chileno Manuel Silva, el argentino
Rafael Felipe Oteriño y el peruano José Watanabe.



*** Música venezolana para piano presentan en China

La Embajada de Venezuela en la República Popular China, en el marco de la
visita técnica que llevaron a cabo el consejero petrolero, Javier Ramírez,
y el agregado cultural, Wilfredo Carrizales, a las instalaciones de la SJ
Petroleum Machinery Co., organizó, con la cooperación del Departamento de
Comercio Exterior de esta corporación, un recital de música venezolana para
piano en el hermoso y antiguo Palacio Principal de Sichuan, de la ciudad de
Jingzhou (provincia Hubei) el sábado 2 de abril a las 7:30 de la noche.

Antes de iniciarse el recital hicieron uso de la palabra el señor Wang
Junqiao, presidente de la SJ Petroleum Machinery Co., el consejero
petrolero Javier Ramírez y el agregado cultural, Wilfredo Carrizales,
quienes destacaron la importancia de eventos culturales de alta calidad
concatenados a los asuntos comerciales y petroleros como una manera eficaz
de interactuar y consolidar lazos de amistad y cooperación a largo plazo.

El recital estuvo a cargo de la promisora y joven pianista Chen Rusi, quien
interpretó valses, joropos y otras piezas musicales de los conocidos
compositores venezolanos Moisés Moleiro, Juan Vicente Lecuna, Evencio
Castellanos, Salvador Llamozas, Rafael Saumell (hijo) e Ildefonso Meserón y
Aranda.

Un numeroso público, compuesto por representantes del gobierno municipal de
la ciudad de Jingzhou, directivos y empleados de la SJ Petroleum Machinery
Co., gente vinculada al sector cultural, músicos, miembros de los medios de
comunicación y técnicos e ingenieros cubanos y estadounidenses que hacen
entrenamiento y trabajan en la corporación petrolera, hizo acto de
presencia en el magnífico recital.

El Palacio Principal de Sichuan, donde se escenificó el recital, posee un
extenso historial de más de doscientos sesenta años. Ubicado a orillas de
un lago, es el sitio más ideal para realizar conciertos y recitales
nocturnos. El recital fue filmado y posteriormente será retransmitido a
todo el mundo hispanohablante a través del Canal en Español de la
Televisora Central de China.



*** España entrega sus Premios Nacionales de Literatura

La ministra de Cultura de España, Carmen Calvo, dijo a la prensa el pasado
5 de abril, durante el acto de entrega de los Premios Nacionales de
Literatura 2004, celebrado en el Círculo de las Artes de Lugo, que con
estos galardones se reconoce "un trabajo y una dedicación de muchos años"
de unos escritores "cargados de prestigio, de vida".

Calvo argumentó que se optó por entregar los premios en la ciudad de Lugo,
acto al que asistió el presidente de la Xunta, Manuel Fraga, por ser
Galicia una comunidad de "tradiciones ancestrales, con vínculos al mar y al
mundo celta", al tiempo que la consideró como una tierra "unida
espiritualmente a la cultura europea a través del Camino de Santiago".

En la edición del año 2004 el Premio Nacional de las Letras Españolas
recayó en el poeta y ensayista extremeño Félix Grande Lara, que habló en
nombre de todos los premiados para expresar su "gratitud" hacia los
miembros del jurado. La labor de Félix Grande fue reconocida en múltiples
ocasiones y desde 1997 es miembro correspondiente de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española.

Grande Lara expresó su admiración por la muralla romana de Lugo y definió
el trabajo del poeta como "un oficio inquietante y poco seguro, como es el
ganarse la vida escribiendo miles de palabras", a la vez que dijo que la
poesía "sirve para ir haciéndonos ricos de humildad".

El resto de los premiados han sido Juan Manuel de Prada, por la obra La
vida invisible, en la modalidad de Narrativa; Chantal Maillard, por Matar a
Platón, en Poesía; Javier Goma, por la obra Imitación y experiencia, en
Ensayo; José Sanchís Sinisterra, por Terror y miseria en el primer
franquismo, en el apartado de Literatura Dramática, y Gustavo Martín Gaso,
por Tres cuentos de hadas, en la modalidad de literatura infantil y
juvenil.

También han sido premiados Julio Baldeón, por la obra Alfonso X: la forja
de la España moderna, en el apartado de historia de España; Mario Merlino,
por la traducción de Auto de condenados, en Mejor Traducción; Juan José del
Solar, Premio Nacional a la Obra de un Traductor, e Hiperíon Ediciones
S.L., Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. El apartado de Fomento de
la Lectura tuvo un primer premio que recayó en el suplemento cultural del
Diario de León y un segundo galardón que recibió la Asociación Vallecas
Todo Cultura por su programa "Vallecas, calle del libro".

Durante su intervención, la ministra de Cultura afirmó que estos premios
son "acto de reconocimiento" y que todos los premiados están "cargados de
vida y dedicación", de ahí que se les hubiera premiado un trabajo y una
dedicación "de muchos años".

El acto lo cerró el presidente de la Xunta, Manuel Fraga, quien agradeció
que la entrega de estos premios se celebrara en Lugo, "una de las siete
ciudades que formaron el Antiguo Reino de Galicia", dijo. Defendió la
aportación cultural de Galicia, "que dio esplendor al Barroco en los siglos
XVII y XVIII", junto con "una tradición literaria de las más antiguas de
Europa que nace en las postrimerías del siglo XII con la aparición de la
lírica galaico-portuguesa".

En este acto también intervino el alcalde de Lugo, Xosé Clemente López
Orozco, para expresar su agradecimiento al Ministerio de Cultura por que el
acto de entrega de los Premios Nacionales de Literatura se haya celebrado
en la capital lucense. "Este acto hace todavía más grande a la ciudad, con
lo que los lucenses nos sentimos privilegiados", agradeció el alcalde.



*** Murió Saul Bellow, premio Nobel 1976

El escritor estadounidense Saul Bellow, que ganó el Premio Nobel de
Literatura en 1976 por su "comprensión del ser humano y su sutil análisis
de la cultura contemporánea", falleció el pasado 6 de abril, a los 89 años,
en su residencia de Brookline, Massachussets (EUA) tras una larga
enfermedad.

El novelista estuvo consciente hasta el último momento, y murió junto a su
esposa y su hija. Bellow se casó cinco veces y tuvo cuatro hijos -el último
de ellos en 2000, cuando el novelista tenía ya 84 años-, y sus últimos años
ejerció como profesor de literatura en la Universidad de Boston.

Miembro de la generación de escritores judíos que surgió tras la segunda
guerra mundial, el fallecido está considerado uno de los autores más
representativos de la literatura estadounidense del siglo XX, junto a
William Faulkner. Con un estilo narrativo muy personal, brilló como creador
de antihéroes como el joven inmigrante hebreo Augie March, que intentaba
prosperar en un Chicago en una profunda crisis económica, o el urbanita
Moses E. Herzog, un hombre fracasado en todas las facetas de la vida en
abierta pugna con la sociedad.

Bellow nació en un barrio pobre de Montreal (Canadá) el 10 de julio de
1915. Su familia, procedente de San Petersburgo (Rusia), se trasladó a
Chicago cuando él tenía 9 años. El escritor empezó a frecuentar ambientes
literarios durante su etapa universitaria, en la que se licenció en
antropología, y publicó su primera novela, Hombre en suspenso, en 1944. La
obra describía la incertidumbre de los jóvenes de su generación,
traumatizados por la guerra mundial, y tuvo escaso reconocimiento.

El éxito le llegó con la novela picaresca Las aventuras de Augie March
(1953), que le permitió llevarse el año siguiente el Premio Nacional del
Libro de EUA. Bellow ganó el galardón dos veces más: en 1965 con una de sus
obras más conocidas, Herzog, una corrosiva biografía de un estadounidense
neurótico; y en 1971 con El planeta de Mister Sammler, en la que el autor
plasmó sus angustias personales.

La novela El legado de Humboldt, en la que estigmatizó el fascismo y el
estalinismo por su intención de erigirse en verdades abstractas negando las
realidades concretas, le hizo acreedor del Premio Pulitzer de 1975. Otras
importantes obras de Bellow son Henderson, el rey de la lluvia (1959), El
diciembre del decano (1982), Algo para ser recordado (1992), la
recopilación de ensayos Todo suma (1994) y la novela Ravelstein (2000).



*** Andrés Trapiello obtiene el premio de la Fundación J. M. Lara

El 8 de abril fue entregado el premio de la Fundación José Manuel Lara, que
este año recayó sobre el escritor español Andrés Trapiello por su obra Al
morir don Quijote, con la que se impuso a otras finalistas como Memoria de
mis putas tristes, de Gabriel García Márquez, o Castillos de cartón, de
Almudena Grandes.

Al morir don Quijote, publicada por Destino, recrea la vida de los
personajes del libro tras la muerte del hidalgo Alonso Quijano. La obra le
agencia a su autor un premio de 150.000 euros, concedido por 11 editoriales
cuyo objetivo, con esto, es galardonar la mejor novela escrita en
castellano y publicada el año anterior a su entrega.

Por primera vez, este año se ha premiado a la novela más vendida de 2004,
que fue La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, y la obra de mejor
acogida entre la crítica, galardón que ha recaído en 2666, de Roberto
Bolaño.

Trapiello recibió el premio de manos de la ministra de Cultura, Carmen
Calvo, y de José Manuel Lara, presidente de la editorial Planeta, que
afirma que este galardón apuesta por la literatura de calidad. Ganador en
2003 del premio Nadal por su novela Los amigos del crimen perfecto,
Trapiello aseguró que el Lara era un galardón "absolutamente inesperado" y
que "es un premio que se le da a Cervantes".

Considerado un "enamorado" del Quijote, Trapiello indaga en este libro en
las vidas de los personajes secundarios o "desvalidos" del clásico de
Cervantes. Así personajes como el cura, el médico, el bachiller Sansón
Carrasco, y por supuesto, el fiel escudero, Sancho Panza, resucitan en esta
novela para vivir más aventuras mientras superan la pérdida del caballero
de la triste figura.



*** Premio de la Crítica en España se entrega póstumamente a Alberto Méndez

El Premio de la Crítica de Narrativa 2004 en lengua española fue concedido
este 9 de abril, de manera póstuma, al escritor madrileño Alberto Méndez,
fallecido el pasado mes de diciembre a los 63 años, por Los girasoles
ciegos (Anagrama). Igualmente, el poeta andaluz Jacobo Cortines fue
distinguido con el de Poesía por Consolaciones, editado por la Fundación
José Manuel Lara.

El premio en euskera fue para Juanjo Olasagarre por Ezinezko maletak (Las
maletas imposibles), mientras que el de poesía se lo llevó Felipe Juaristi
por Begi-izaiak (El temblor de los ojos). En lengua gallega, el ganador en
poesía resultó Miguel Anxo Ferrán Vello por Territorio da desaparición,
mientras que el de narrativa fue para Xesus Constela por As humanas
proporcións. Finalmente, los recompensados en lengua catalana fueron Jaime
Cabré (narrativa) por Veus del panamo y Jordi Pamies (poesía) por Terra
Cansada.

Los girasoles ciegos es un conjunto de cuatro relatos ambientados en la
Guerra Civil. El libro también recibió el I Premio "Setenil" al mejor libro
de relatos publicado en España en el último año, organizado por la
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Molina de Segura. Además, fue
finalista en el Premio Internacional de Cuentos Max Aub (2002) con uno de
los relatos incluidos en el libro.

Lector tenaz y exigente, escritor inteligente y sensible, con un respeto
inusual hacia las palabras y los rigores del lenguaje, Méndez nació en
Madrid (1941), donde transcurrió su infancia. Estudió bachillerato en Roma
y se licenció en filosofía y letras por la Universidad Complutense de
Madrid. Su labor profesional se desarrolló siempre en grupos editoriales
nacionales e internacionales.

Méndez, quien sólo tiene esta obra publicada y ya se le considera un
escritor de culto, fue "descubierto" por el editor Jorge Herralde, quien
afirma que el autor concibió el libro como cuatro historias independientes,
pero sutilmente imbricadas.

En la primera, un capitán del ejército de Franco se rinde (el mismo día de
la victoria de los nacionales) y decide que no quiere ganar la guerra. El
pacífico capitán Alegría es descubierto en un calabozo por sus compañeros,
pero insiste en que esa victoria no es suya. Un acontecimiento trágico -a
la vez que inesperado- espera en el desenlace.

El segundo relato cuenta la historia de un huido republicano que se echa al
monte (el célebre maquis) y cuyo argumento tiene conexiones con la obra
Luna de Lobos, de Julio Llamazares. En el tercero, donde reaparece el
capitán Alegría de la primera historia, un condenado a muerte se inventa
una historia para tratar de salvar el pellejo.

En el cuarto y último, "Los girasoles ciegos", un cura un poco vesánico
persigue con saña a un republicano que huye de la justicia franquista. El
crítico Fernando Valls dijo que los relatos de Alberto Méndez suponen un
"homenaje a la memoria" y un aldabonazo a "los que desean olvidar lo que no
hay que olvidar". Méndez preparaba, en el momento de morir, una novela
sobre el comisario Yagüe, un individuo que, según Valls, "tiró por la
ventana a Julián Grimau y torturó al propio Alberto Méndez".

Para escribir su obra, Alberto Méndez hurgó en el recuerdo de los recuerdos
de sus familiares. Cuando él nació, "la Guerra Civil española estaba en la
memoria de aquellos que me querían, y yo recibí por ósmosis esa memoria que
me llegó en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja", afirmaba el
escritor durante la presentación del libro en marzo del pasado año en
Barcelona.

La obra de Jacobo Cortines (Lebrija, Sevilla, 1946) "participa al mismo
tiempo del dolor humano y del dominio sereno del pensamiento", valoró el
jurado. Cortines, quien no pertenece a ningún grupo poético ni simpatiza
por ninguna de sus "capillas", es profesor de literatura de la Universidad
de Sevilla y autor de los poemarios Primera entrega, Pasión y paisaje y
Carta de junio.

En su obra premiada, Juanjo Olasagarre relata en tono satírico la
separación de unos jóvenes que crecen juntos en un pueblo de Navarra. El
escritor vasco es autor varias obras, entre los que descuella el
libro-reportaje El África de Mandela. Felipe Juaristi retrata en
Begi-izaiak "toda la desolación interior de una persona que se siente sola
y desamparada". Por su parte, Miguel Anxo propone en Territorio da
desaparición una nueva vuelta de tuerca en su imaginario poético, mientras
que Xesus Constela concentra, a través de 13 relatos, un intenso diálogo
entre la realidad y la fantasía.

Creado en 1956, el Premio de la Crítica carece de dotación económica y se
concede a los mejores libros de narrativa y poesía publicados en España
durante el año anterior al fallo y en las cuatro lenguas del Estado. Es la
primera vez que se concede póstumamente en cualquiera de sus modalidades.



*** Vargas Llosa recibe su peso en miel

El escritor peruano-español Mario Vargas Llosa recibió el pasado 9 de
abril, de parte del municipio de Peñalver (centro de España), el premio "Su
peso en miel de La Alcarria", exactamente 94 kilos, galardón que, según el
escritor, "es el más original y dulce que me han concedido".

Una balanza romana desveló el peso exacto del escritor, quien, en tono
jocoso, se preguntó qué hará con tanta miel. Sin embargo manifestó su
agrado y dijo que siempre le acompañará la imagen cariñosa, dulce y
original de este galardón, además de agradecer en nombre de sus familiares
y amigos el garantizado disfrute de miel alcarreña para muchos años.

El autor de La casa verde recordó que conocía la comarca de La Alcarria
desde hacía mucho tiempo, gracias al libro Viaje a La Alcarria, una de las
obras más conocidas del Nobel de Literatura y primer galardonado con este
premio, Camilo José Cela.

El creador del premio y ex alcalde de Peñalver, Teodoro Pérez Bernínchez,
elogió la figura y obra del galardonado, a quien se refirió como un clásico
de prestigio universal. El reconocimiento le ha sido entregado en virtud de
"su excepcional obra literaria, que refleja con extraordinaria riqueza la
complejidad del alma humana y el mundo sin fronteras, escenario de sus
anhelos", dijo Pérez Bernínchez.

Con este homenaje, el municipio de Peñalver, la Asociación Provincial de
Apicultores, la Fundación Consejo Regulador de la Denominación de Origen
"Miel de La Alcarria", la Asociación Gentes de Guadalajara, así como el
creador del galardón, esperan que el escritor, a través de su obra, pueda
actuar "de embajador internacional" de las tierras de La Alcarria y de su
miel.

Ante cientos de personas, el escritor aprovechó para hacer una reflexión
sobre las "voces agoreras" que vislumbran la desaparición de la literatura
en favor de los medios audiovisuales, y señaló que si así fuese habría un
gran empobrecimiento de la vida humana. También, con motivo del IV
Centenario del Quijote, dio una lección magistral sobre el concepto de
literatura y libertad.



*** Monte Ávila difunde literatura indígena venezolana

El sábado 9 de abril fue presentado, en los espacios del Centro de Arte La
Estancia, en Caracas, el libro Sekesekeima, el violín mágico, primer título
de la nueva colección de Monte Ávila Editores Latinoamericana
(http://www.monteavila.com.ve), "Warairarepano", que bajo la coordinación
de Beatriz Bermúdez Rothe y Rafael Rodríguez Calcaño publica literatura
indígena en volúmenes bilingües e ilustrados y que está dirigida,
principalmente, al público lector infantil y juvenil.

Las palabras de presentación estuvieron a cargo de Esteban Emilio Mosonyi.
Después de concluido el acto, la cantautora venezolana Fanny Fuguet ofreció
un interesante espectáculo musical infantil, con canciones, adivinanzas y
juegos relacionados con el asombroso mundo indígena venezolano.

Sekesekeima, el violín mágico, cuento warao original del chamán y
violinista Antonio Lorenzano (de la comunidad de Winikina, Delta Amacuro),
narra la historia de Naku, un mono negro que encanta a todos los animales
de la selva -inclusive los más fieros y temibles- con las maravillosas
notas de su violín. Cabe destacar que las ilustraciones son de la
diseñadora y fotógrafa María Isabel Hoyos y la versión de la historia, en
warao, es responsabilidad del antropólogo venezolano Esteban Emilio
Mosonyi.

De 41 páginas, el libro está acompañado por un disco compacto en el cual el
lector podrá escuchar el cuento en la voz de Eli Bravo (español) y Esteban
Emilio Mosonyi (warao), acompañados en la música por el mismo Antonio
Lorenzano y por Alberto Arvelo (hijo). Además, se agregó en el disco una
pieza que cuenta la historia de los warao, también narrada por Bravo.

Warairarepano, que significa en lengua caribe-costeña "gran montaña"
(referida al Ávila), capta, por primera vez, las múltiples dimensiones de
las literaturas indígenas nacionales, con el propósito de acercar a los
niños, jóvenes y público de otras culturas a lo más selecto del imaginario
indoamericano y, además, dar a conocer la luminosidad de la palabra
ancestral indígena, la cual manifiesta una vitalidad incomparable en todas
y cada una de las narraciones que serán presentadas.

Para 2005 se tiene previsto la presentación de los primeros 10 títulos de
la colección, entre los cuales se encuentra Tü wunuulia wüñáséemuyúkó
atu'ma (El árbol que daba sed), de Miguel Ángel Jusayú.



*** Antología reúne más de dos siglos de narrativa fantástica en catalán

Más de doscientos años de narrativa fantástica en catalán han sido reunidos
bajo el título Els altres mons de la literatura catalana (Los otros mundos
de la literatura catalana) por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, con
el objetivo de paliar "la poca visibilidad" de este género.

Según el editor de Círculo de Lectores, Ricard Vela, el libro se publicó en
navidad en una edición restringida para los socios del Círculo de Lectores,
y ante la gran demanda que ha habido de esta obra se ha distribuido en
librerías para el público en general.

Más de ochenta cuentos de unos setenta autores forman este libro, que hace
un recorrido por esa "literatura de la modernidad" que arranca a finales
del siglo XVIII en toda Europa y con la Renaixenca en Cataluña, según
Víctor Martínez-Gil, autor de la selección de cuentos y prólogo del libro.

La antología está organizada por temas y antes de entrar en cada uno de
ellos se ofrece al lector una explicación previa. Está dividida en varios
capítulos que versan sobre "las presencias fantasmales"; "relatos
maravillosos"; "los monstruos"; "tratados de vampirología"; "percepciones
extrañas"; "la ciencia misteriosa"; "la tentación fáustica"; "sabios
estrafalarios"; "el fin del mundo"; "bienvenidos a Utopía"; "allá en donde
nunca ha estado nadie", y "hechos extravagantes".

La antología comprende relatos fantásticos o de ciencia ficción en una
mezcla de géneros "un poco heterodoxa" más allá de las publicadas por el
historiador de ciencia-ficción Antoni Munné-Jordá en 1985 o la antología de
narrativa fantástica de Emili Olcina de 1998.



*** Adiestrarán promotores de lectura en Monagas

La Fundación Neoana para el Desarrollo Integral de las Artes, que preside
la poeta y psicóloga Rosa Anca, será la encargada, en el estado venezolano
de Monagas, de realizar el proyecto "Leer es Entender", que promueve el
Ministerio de Cultura, a través de la Dirección de Literatura del Consejo
Nacional de la Cultura, y con el apoyo del Complejo Cultural de Maturín y
el patrocinio del Instituto de la Cultura de Monagas.

Esta propuesta, enmarcada en el Plan Nacional de Lectura, incorporará a los
activadores de la Misión Cultura de la Universidad Nacional Experimental
"Simón Rodríguez" como promotores de lectura en Monagas, y además
organizará los circuitos literarios escolares y liceístas, además de la
lectura en espacios no convencionales como hospitales o penitenciarías.

A tales fines, la Fundación Neoana ya celebró una primera reunión el pasado
sábado 9 de abril en la Biblioteca del Complejo Cultural de Maturín, donde
se dictaron pautas para la implementación del proyecto "Leer es Entender",
y los interesados recibieron la información necesaria al respecto.

La Fundación Neoana ya inició los contactos, inscripciones y sesiones de
trabajo en cinco liceos del estado Monagas. Se tiene previsto alcanzar una
veintena de instituciones educativas de este nivel en la segunda etapa. Los
estudiantes que se incorporen a esta iniciativa podrán participar en
lecturas dirigidas -algunas con apoyo audiovisual-, juegos y ejercicios de
escritura literaria, proyecciones de películas, visitas de autores
literarios, concursos y otras actividades.

También podrán asistir a un encuentro nacional que se llevará a cabo este
año, posiblemente en Caracas, organizado por la Dirección de Literatura del
Conac. Igualmente, del 15 al 19 de abril se realizará en el estado
Anzoátegui el taller de actualización del proyecto "Leer es Entender" para
la región nororiental del país, al cual asistirán algunos de los futuros
promotores de lectura que tomen parte de esta actividad en Monagas, junto a
la Fundación Neoana.



*** Encuentro de poetas realizarán en Ciudad Juárez

Entre el jueves 19 y el sábado 21 de mayo se realizará en Ciudad Juárez,
Chihuahua (México), el VIII Encuentro de Poetas en Ciudad Juárez, actividad
en la que pueden inscribirse todos los creadores de poesía que así lo
deseen y que presenten la ficha correspondiente antes del 23 de abril.

La ficha debe contener los datos del autor: su nombre completo, su
dirección, su teléfono, su correo electrónico y su fecha de nacimiento.

Además de la ficha, los aspirantes deben presentar dos textos poéticos
inéditos, en forma libre, que serán publicados en una reseña del encuentro.
Al momento de enviarlos, el aspirante debe indicar que cede los derechos de
publicación exclusivamente para dicha reseña. Igualmente se pueden proponer
tres frases (propias o prestadas) que el autor quisiera ver publicadas en
un cartel o barda.

El aspirante debe seleccionar también, previamente, el área o temas que le
gustaría abordar en su mesa de lectura. Los temas disponibles son infantil,
poesía urbana, amorosa-romántica, de género, literario, épico-histórico,
simbólico, poesía gráfica, poesía-performance, de aliento, académica,
presentación de libros o descriptiva. También pueden proponerse nuevas
áreas.

No se requiere ser poeta profesional, pero se agradecerá la calidad de los
textos. La confirmación de la inscripción será dada a conocer de manera
personal. Los datos deben ser enviados a viiipoetasjuarez@..., donde
serán procesados por Juan Pablo Santana, coordinador general del evento.

Si no posee correo electrónico pero desea participar, envíe su ficha al
VIII Encuentro de Poetas en Ciudad Juárez; Ejército Nacional 5565, Ciudad
Juárez, Chihuahua; CP 32422, a la atención de Juan Pablo Santana.



*** Dictarán taller de literatura infantil en Lima

El próximo 5 de mayo se inicia, en el Centro de Estudios Literarios Antonio
Cornejo Polar, en Lima (Perú), el taller de literatura infantil "Teoría y
práctica de lectura de textos para niños", que en doce sesiones será
dictado por Eva Pereira y Rosana Reátegui los lunes y jueves entre 6:30 de
la tarde y 9 de la noche.

En la primera parte del taller, los asistentes aprenderán la importancia de
la lectura y de la literatura, conocerán las características generales de
la literatura infantil, su historia y su situación en la actualidad. Luego
conocerán las relaciones entre la literatura infantil y la educación y
aprenderán el papel del humor en la literatura infantil. Más adelante se
adentrarán en los aspectos generales de la poesía para niños, como el
ritmo, la rima, la imagen y otros. Continuarán con la narrativa para niños
y la tradición oral de los contadores de historias, y concluirán con una
sección sobre las relaciones entre cultura popular y literatura infantil,
en el que analizarán aspectos como el folklore y el teatro para niños.

Licenciada en artes escénicas por la Universidad de Río de Janeiro, Rosana
Reátegui es profesora de teatro, actriz y narradora de historias. Ha
cursado talleres teóricos y prácticos en teatro y narración oral y ha
realizado investigaciones en literaturas indígenas. Como gestora cultural
es directora del proyecto Encuentros Latinoamericanos, que desde 1997
realiza eventos artísticos en la ciudad de Río de Janeiro y Lima con la
finalidad de crear un intercambio cultural entre Brasil y Perú.

Por su parte, Eva Pereira es doctoranda en teoría literaria y literatura
comparada en la Universidad de São Paulo (USP), donde defenderá su tesis
este mes. Es especialista en teoría literaria y literatura comparada por la
Universidad de Brasilia (1992), magíster en teoría literaria y literatura
comparada por la Universidad de Brasilia (1998) y licenciada en letras por
la Universidad de São Paulo (1988). Ha trabajado como docente de lengua y
literatura en escuelas públicas y particulares de São Paulo y ha trabajado
en investigación de narrativas populares. Sus tesis de maestría y doctorado
están dirigidas al estudio de las relaciones entre poesía, cultura popular
y lectura.

El curso tiene un cupo limitado para veinte alumnos y cuesta 200 nuevos
soles, que incluyen materiales y certificados. para obtener mayor
información sobre cómo inscribirse, es preciso telefonear al Celacp,
2161029, o solicitar los datos por correo electrónico a
celacp@....



*** Analizarán en Bogotá literatura infantil y juvenil

El 26 y 27 de mayo se realizará en el Colegio Nuevo Gimnasio, una
institución bogotana de 65 años de historia, el III Congreso de Literatura
Infantil y Juvenil "Semiótica y Hermenéutica Literaria"
(congresoliteratura@...), actividad dirigida por la
profesora Amparo Rubiano Acosta.

El primer encuentro, realizado en 2003, es el producto de la preocupación
del Departamento de Español y Literatura del Colegio Nuevo Gimnasio por
identificar las dificultades de los niños, niñas y jóvenes, en el proceso
de lectoescritura, así como los inconvenientes para identificar elementos
básicos de lectura comprensiva e interpretativa. Asistieron conferencistas
como Jairo Aníbal Niño, Germán Castro Caicedo, Arturo Alape, Francisco
Montaña y Andrés Alfredo Paniagua, se desarrollaron actividades literarias
y hubo enriquecedores contactos con escritores.

En 2004 se realizó el segundo encuentro, que tuvo como objetivo hacer
aproximaciones a la interpretación de textos para descubrir en ella
herramientas que posibiliten el ejercicio investigativo desde la
interdisciplinariedad. Entre los conferencistas estuvieron Andrey Porras
Montejo, Blanca Inés Gómez de González, Carlos Manuel Díaz, Alexander
Melgarejo, Diego Barragán Giraldo, Juan Carlos Negret, Manuel Alejandro
Prada Y Carlos Sánchez Lozano. También asistieron los escritores Francisco
Leal, Álvaro Morales Aguilar, Germán Castro Caicedo y Nora Cecilia Navas.

Este tercer congreso, en cuya organización se cuenta con la colaboración de
la Fundación Celia Duque Jaramillo, tiene como objetivo reflexionar
alrededor de la creación de espacios que permitan un acercamiento a
procesos de lectura y escritura en niños, niñas y jóvenes de Colombia.

Las actividades se dividirán en conferencias y talleres. La primera
conferencia será dictada desde España por Daniel Cassany, quien hablará
sobre la lectura crítica en el siglo XXI, seguida de otra, desde México, a
cargo de Marina Kriscautzky: "Chicosyescritores.org: un espacio para la
formación de lectores y escritores". Luego Margarita Reyes hablará de la
ilustración en la literatura, Luz Estela Castañeda (Universidad de
Antioquia) disertará sobre el papel de la familia y de la escuela en la
formación de los lectores y por último Olga Vallejo Murcia, de la misma
casa de estudios, hablará sobre la investigación en la literatura actual.

Los talleres se iniciarán con el de Luz Estela Castañeda, "El resumen como
estrategia de comprensión textual", al que seguirá el de Olga Vallejo
Murcia "La literatura como herramienta del pensamiento. Hacia una propuesta
social de la enseñanza de la literatura". Posteriormente Ernesto Ojeda, de
la Universidad Pedagógica, disertará sobre la literatura como terapia del
ser e Irene Vasco concluirá esta sección con un taller llamado "La sombra
de la escalera". Los encuentros con escritores serán con Francisco Leal y
Celso Román.



*** Reinicia circulación revista literaria chilena Run Run

El próximo mes de junio reaparecerá la revista literaria Run Run, que
publica textos de autores chilenos residentes en el exterior, y que el año
pasado circulara como suplemento literario de la revista La Pluma del
Ganso, editada por el chileno residente en México, Dantón Chelen.

El ente oficial chileno Dicoex ha unido esfuerzos con Artemisa Asociación
de Promoción de la Cultura Latinoamericana, con sede en Bélgica, para
contactar a los interesados, seleccionar sus trabajos y luego publicarlos,
trimestralmente, en una separata que irá inserta en la Carta Informativa
Dicoex.

La revista recibe poemas, cuentos, ensayos o crónicas exclusivamente de
autores chilenos cuya residencia esté fijada fuera de las fronteras del
territorio chileno. Puede firmarse con seudónimo o con el nombre auténtico
del autor y se espera que los textos presentados tengan una ortografía,
sintaxis y puntuación correctas. Los textos deberán estar transcritos en
Microsoft Word, en Times New Roman y a 12 puntos, y enviados a
artemisa-asbl@..., anotando en el asunto el nombre de la publicación:
Run Run. Para la primera edición que saldrá en junio, serán seleccionados
los textos que lleguen antes del 15 de mayo.

Artemisa se encargará de tomar contacto con los creadores interesados en
difundir sus obras, reunir los trabajos, seleccionarlos de acuerdo a su
calidad, rigor de contenidos y excelencia literaria. Los creadores pueden
enviar tantos textos como deseen, aunque los editores advierten que la
publicación de los mismos estará definida por su calidad. La publicación
estará concebida en cuatro páginas, color verde agua, texto en letras
negras, igual tamaño que la Carta Informativa en la que irá encartada, que
se distribuye directamente a las organizaciones chilenas, vía consulados en
el exterior.



*** Joven venezolano dirigirá la Orquesta de la Radio de Austria

En una reñida decisión, una comisión de profesores de la Universidad de la
Música y Artes Escénicas de Viena seleccionó este año a los cinco mejores
estudiantes de Dirección Orquestal. Ellos subirán al podium como invitados
de la Radio Synphonie Orchester de Austria y, entre los seleccionados, está
el joven director venezolano Vladimir Prado.

El concierto en el que Prado, quien actualmente concluye sus estudios
superiores de dirección orquestal, dirigirá a la mencionada orquesta, se
realizará el próximo 2 de junio, en la Gran Sala del Musikverein, sede del
tradicional concierto de año nuevo.

Prado ya ha dirigido la orquesta de la Universidad Pedagógica Simón
Bolívar. Reside en Viena desde 1998, poco después de terminar sus estudios
de piano en Caracas. En Viena inició estudios de dirección orquestal y
coral en la Universidad de la Música y Artes Escénicas de Viena con los
profesores Leopold Hager y Günther Theuring. En septiembre de 2002 obtiene
el cargo de Kapellmeister en la Iglesia St. Othmar, en Mödling, Austria.
Paralelamente es director titular de dos ensambles vocales en la ciudad de
Viena (Weinbergchor y Singgruppe Haus Pratter).

El músico es además fundador y director estable de la orquesta Florilegivm
Musicum Viena (http://florilegivm.theartzone.net), la cual interpreta
música contemporánea, con énfasis en el repertorio latinoamericano. La
agrupación, cuyo primer concierto fue el 5 de diciembre de 2002, sirve
también como plataforma para compositores jóvenes de distintas
nacionalidades y continentes, y nació con un grupo de colegas de Prado que
él había conocido en sus primeros años en la capital austríaca.

La orquesta ha interpretado obras de los venezolanos Juan Bautista Plaza,
Miguel Astor, Modesta Bor y Juan Francisco Sanz. También han interpretado o
planifican actualmente obras de compositores de otros países
latinoamericanos tales como Heitor Villa-Lobos (Brasil), Alberto Ginastera
(Argentina) y Silvestre Revueltas (México), entre otros.



*** Un seminario analizará las coordenadas del cine latinoamericano

Entre el 3 y el 6 de junio se realizará en Cartagena (Colombia) el
seminario "Coordenadas estéticas, narrativas y temáticas del cine
latinoamericano", actividad organizada por la Escuela Internacional de Cine
y TV de San Antonio de Los Baños (Cuba) y el Festival Internacional de Cine
de Cartagena.

Dictado por Joel del Río, el seminario se paseará por diversos aspectos del
cine latinoamericano de los últimos tiempos, como sus negociaciones
postmodernas; las transfiguraciones interculturales y postmodernas del cine
de autor; las travesías, exilios, memoria y desencanto, y la mística del
eterno recomienzo.

Del Río es periodista y colaborador de la página cultural de Juventud
Rebelde, el periódico cubano donde ejerció y continúa ejerciendo la crítica
de arte, sobre todo cinematográfica y de reflexión sobre el mundo
audiovisual. Ha sido colaborador de las revistas Revolución y Cultura, Cine
Cubano, Revista Temas y El Caimán Barbudo, además de las páginas web La
Jiribilla (http://www.lajiribilla.com) y CubaCine (http://www.cubacine.cu).
No sólo incursionó en la prensa escrita, sino también en espacios fijos en
la radio y la televisión, siempre dirigidos a la reflexión cultural, o
específicamente al comentario cinematográfico.

Actualmente trabaja como periodista especializado en el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematográficos (Icaic) y en la Escuela Internacional de
Cine y Televisión (EICTV), de San Antonio de los Baños, además de
desempeñarse como profesor de la asignatura de apreciación e historia del
cine en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana.

Los interesados en tomar este seminario deberán contactar a los
organizadores a través del teléfono-fax 575 6601037 o  los correos
electrónicos direccion@... y
prensa@.... El costo de la inscripción es $150.000.



*** Hermosillo acogerá a investigadores literarios

Organizado por el Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de
Sonora y el Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad Estatal
de Arizona, Tempe, entre el 9 y el 11 de noviembre se realizará en
Hermosillo, Sonora (México) el XX Coloquio Internacional de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana, en el que se reunirán investigadores, docentes
e interesados en el estudio del fenómeno literario.

Los invitados especiales de esta edición son Beatriz González Stephan (Rice
University), Julio Ortega (Brown University), Carlos Pacheco (Universidad
Simón Bolívar) y Sara Sefchovich (Arizona State University/Unam).

El encuentro analizará diversos aspectos de la literatura mexicana y de la
hispanoamericana, como los problemas teóricos y metodológicos relativos a
su estudio, las nuevas corrientes críticas, las regiones culturales,
estudios sobre obras y autores y problemas de historiografía literaria.

La fecha límite para la recepción de resúmenes es el 8 de agosto de 2005 y
se enviarán a coloquio@..., o bien a la siguiente dirección
postal: XX Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e
Hispanoamericana; Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de
Sonora; apartado postal 793, C.P. 83000; Hermosillo, Sonora, México.

El resumen deberá redactarse en un máximo de 250 palabras y se acompañará
con los siguientes datos: título de la ponencia, nombre del autor,
institución de adscripción y currículum abreviado. El resultado emitido por
el Comité de Selección de Ponencias se enviará a cada participante a más
tardar el 2 de septiembre de 2005.

Las ponencias deberán contar con una extensión máxima de diez cuartillas,
con tipo de letra Garamond de 12 puntos. Al momento de la inscripción se
deberán entregar dos copias impresas y una en disquete 3.5" o CD-R
utilizando los procesadores Word o WordPerfect. Serán sometidas a arbitraje
para su publicación en la Memoria del XX Coloquio Internacional de
Literatura Mexicana e Hispanoamericana y se podrá entregar una versión
ampliada a más tardar el primero de marzo de 2006. La fecha límite para
confirmación de asistencia será el 7 de octubre de 2005, vía correo
electrónico o vía telefónica.

La inscripción y registro de ponentes y asistentes y el pago de la cuota de
inscripción se efectuarán el 9 noviembre de 2005 en la sede del evento. El
costo de la inscripción es de $750 m/n. Información oportuna sobre
hospedaje y otros avisos relacionados con este evento podrán consultarse en
http://www.coloquio.uson.mx. También se puede solicitar información por el
teléfono-fax 01 662 2125529 o el teléfono 01 662 2592187.



*** Segunda edición del Festival Dédalus anuncian para octubre

Entre el 16 y el 23 de octubre de este año se realizará la segunda edición
del Festival Dédalus de las Artes, actividad diseñada y dirigida por el
joven compositor Andrés Levell y su equipo de trabajo, conformado por los
artistas Alejandra Corrales (danza), Luis Ernesto Gómez (música), Rommel
Hervez (artes plásticas) y Lino Rojas (artes plásticas).

El Festival Dédalus de las Artes es un proyecto concebido para brindarle a
los jóvenes artistas venezolanos un espacio de intercambios con artistas de
diversas ramas de las artes. Es, por lo tanto, un festival dedicado a
promocionar, no sólo la obra de jóvenes talentos nacionales, sino también
fomentar el trabajo multidisciplinario en sí mismo, como forma artística y
de expresión. El Festival Dédalus es un proyecto de muy bajo presupuesto,
que no recibe subsidios de ninguna institución, sino que basa su estrategia
en alianzas con personas e instituciones culturales.

En octubre de 2003 se llevó a cabo la primera edición, en la cual se
estrenaron 15 obras musicales de jóvenes compositores venezolanos, 22
coreografías de jóvenes coreógrafos, pequeñas piezas teatrales, contando
además con la participación de 5 artistas plásticos y maestros en las
distintas áreas, quienes se presentaron cediendo sus honorarios
profesionales al Festival, al igual que los jóvenes. La programación, que
constó de 19 eventos en total, se realizó entre el 8 y el 26 de Octubre del
2003, con gran afluencia de público y apoyo por parte de la crítica
especializada. Todavía puede visitarse la página especial que sobre el
evento alojamos en la Tierra de Letras, en http://www.letralia.com/dedalus.

Para obtener mayor información, telefonee a los números 58 412 5989101 /
8671512 o al 58 212 3128027. También puede escribir a las direcciones
electrónicas festivaldedalus@..., festivaldedalus@... o
andreslevell@....



*** Congreso en México discutirá sobre literatura latinoamericana

A diez años del primer congreso de literatura latinoamericana, la
Universidad Autónoma Metropolitana invita a los investigadores, creadores y
profesores dedicados a los estudios literarios a presentar trabajos para
participar en el V Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana,
que bajo el lema "Vanguardias literarias y artísticas del siglo XX" se
realizará en esa casa de estudios entre el 7 y el 11 de noviembre.

Este congreso tiene como objetivos revisar las vanguardias históricas y
analizar la recepción de esas vanguardias y las consecuencias. Se dedicará
homenajes a la obra de Margo Glantz, Salvador Elizondo y Eduardo Lizalde, y
a la memoria de María Luisa Puga.

Sus participantes podrán tratar temas como la relectura, balance y
reflexión de las vanguardias históricas en América Latina; por ejemplo, la
polémica Boedo-Florida, en Buenos Aires; el movimiento modernista en
Brasil; la confrontación entre contemporáneos, nacionalistas y
estridentistas, en México; el creacionismo y la polémica entre Vicente
Huidobro y Pierre Reverdy, etc.

Además se abarcarán otros aspectos como la lucha entre cosmopolitismo y
regionalismo, entre arte universal y arte autóctono, la travesía del
posmodernismo hispanoamericano a la posmodernidad, las artes escénicas de
vanguardia y los manifiestos y revistas literarias de 1920 a 1940.

Los interesados deberán enviar un resumen de su ponencia con una extensión
no mayor de 15 líneas, acompañado de una síntesis curricular, a más tardar
el 30 de junio de 2005. El Comité Organizador emitirá los resultados de la
preselección en un lapso de dos meses. La extensión de las ponencias no
deberá exceder las ocho cuartillas o veinte minutos de exposición.

La cuota de inscripción es de 50 dólares para participantes de Estados
Unidos, Canadá y Europa, y de 30 dólares para participantes de México y
América Latina. Los interesados deberán enviar sus propuestas,
simultáneamente, por vía postal y electrónica. Para el envío postal,
deberán enviarse a esta dirección: V Congreso Internacional de Literatura
Latinoamericana; Producción Editorial DEC, Edificio de Profesores, 1r piso,
UAM-Xochimilco; Calzada del Hueso 1100, Col. Villa Quietud; México D.F.
04960. Para el envío de la versión electrónica, escriba a Alejandro Ortiz
(UAM-Azcapotzalco, Área de Humanidades, ortizote@...), a Ana Rosa
Domenella y Aralia López (UAM-Iztapalapa, Área de Literatura,
clla@...) o a Ramón Alvarado y Álvaro Ruiz Abreu (UAM-Xochimilco,
Área de Comunicación, Lenguajes y Cultura, litlat05@... o
litlat05@...).



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== IV Centenario del Quijote =============================================
=== http://www.donquijotedelamancha2005.com ===============================

La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha dio forma a la empresa
pública Don Quijote de La Mancha 2005, S.A., que declara como uno de sus
objetivos el de administrar los medios humanos y financieros necesarios
para la celebración del cuarto centenario de la obra cumbre de Miguel de
Cervantes, así como organizar los actos y presentaciones de tal
conmemoración.

El sitio de esta particular empresa reúne, en inglés y español, todo tipo
de material informativo relacionado con el Quijote y con la celebración del
cuatricentenario, desde las últimas noticias sobre actividades alrededor
del mundo hasta los detalles de la ruta geográfica del ingenioso hidalgo,
pasando, como es obvio en un sitio de esta naturaleza, por la posibilidad
de obtener, en formato PDF, una copia de la obra para consultar en la
computadora.

Después de ofrecer información técnica y legal sobre las actividades de la
empresa, el sitio ofrece una biblioteca que se subdivide en tres secciones.
La primera es una galería multimedia con enlaces a materiales dispersos en
la red, tales como archivos sonoros -incluye un enlace a una edición
completa del Quijote leída por un doblador profesional-, materiales sobre
la vida y obra de Cervantes, estudios sobre el Quijote e imágenes de
diversos lugares de la ruta quijotesca. Le sigue el apartado donde se puede
descargar el libro en dos partes separadas o como un todo -esta última mide
1,77 Mb-, y la tercera parte es una colección de enlaces sobre el libro,
instituciones relacionadas y otros.

La sección "Actualidad" provee de abundante información, que se puede
consultar por fecha o por términos, sobre las actividades que se realizan a
nivel mundial para celebrar los cuatrocientos años del Quijote. Incluye una
descripción detallada, además, de la programación de estas actividades en
todo el mundo, así como una completa relación de la cobertura que los
medios de comunicación le han dado a los eventos.

Más adelante el usuario podrá vivir el Quijote en una sección que le
concede al sitio carácter de comunidad electrónica, al incluir una tienda
para adquirir artículos relacionados -libros, juegos o películas, entre
otros-, una colección de foros bilingües, una sección de encuestas, un
boletín y un libro de visitas.

Las dos últimas secciones del sitio servirán de ayuda para quien desee
conocer, bien sea a través de la pantalla o de cuerpo presente, las tierras
por las que anduvieron don Alonso Quijano y Sancho Panza. "Conocer
Castilla-La Mancha" es un completo trabajo monográfico sobre la historia,
la cultura, la geografía, el turismo y el medio ambiente de la región,
mientras que la "Ruta de Don Quijote" ofrece un paseo virtual por un
corredor ecoturístico y cultural de 2.500 kilómetros para uso peatonal,
ciclista o ecuestre, divididos en diez tramos y sesenta jornadas, trazado
por el gobierno de Castilla-La Mancha, a través de las regiones de España
visitadas por el Quijote.

Sabedoras de la gran oportunidad que tienen entre manos, las autoridades de
Castilla-La Mancha desean aprovechar el cuarto centenario del Quijote para
mejorar la calidad de vida de los habitantes de esa región. Así, no se
limita a la estructura de las festividades, y se ha abocado también a
"promover, orientar y optimizar capacidades y recursos para lograr que el
año 2005 suponga una mejora para la región en distintos ámbitos:
infraestructuras, turismo, comunicaciones, nuevas tecnologías...".



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Hans Christian Andersen, un cisne de alto vuelo      Víctor Montoya ===

        (Nota del editor: este 2 de abril se realizaron eventos en más de
        cuarenta países, en conmemoración del bicentenario de Hans Christian
        Andersen. La fecha fue designada en 1965, por la International Board
        on Books for Young People [IBBY, http://www.ibby.org], como el Día
        Internacional del Libro Infantil. Este año, llamado el Año Andersen,
        doscientos embajadores designados por Dinamarca en varios países
        -entre los que figuran Isabel Allende, Harry Belafonte y Pelé- se
        encargan de que en todo el mundo se recuerde de manera pertinente al
        autor de El soldadito de plomo. En este trabajo, el investigador
        boliviano Víctor Montoya nos adentra en la personalidad de Andersen y
        nos da algunas claves para entender por qué su obra ha perdurado a
        través de los siglos).

Vida en la pobreza

Hans Christian Andersen (Odense, 1805-Copenhague, 1875) nació en el seno de
una familia humilde, cuyo ámbito estaba signado por la suciedad y la
pobreza, la promiscuidad y la prostitución. Su abuelo paterno era loco y su
abuelo materno mitómano patológico.

El niño Hans Christian sentía pavor cada vez que veía a su abuelo paterno
deambulando por las calles de Odense. En su autobiografía, El cuento de mi
vida, apuntó que sólo una vez le dirigió la palabra, y que su abuelo, en
estado de delirio, le contestó con palabras ininteligibles, como
refiriéndose al vacío.

Su abuela materna ejerció la prostitución y tuvo tres hijas para tres
maridos. Las tres experimentaron una infancia llena de sobresaltos y
sobrevivieron a pan y agua. La mayor empezó vendiendo su cuerpo y acabó
siendo propietaria de un burdel en Copenhague. La otra fue Anne Marie, la
madre de Hans Christian.

Los primeros testimonios refieren que su madre fue abnegada e indulgente
con sus hijos, cumplidora con los quehaceres domésticos y que su pequeña
familia era una de las más prósperas del barrio; en tanto otros testimonios
revelan que fue mujer de vida alegre, que tuvo una hija fuera del
matrimonio, que doblaba en edad a su marido y era adicta al alcohol.

Su padre, Hans Andersen, era zapatero remendón y persona racional, quien
creía más en la bondad humana que en los milagros de la divinidad. No fue
esposo ideal pero sí un padre ejemplar. Durante el día, mientras
estaquillaba suelas, estimulaba la fantasía de su pequeño hijo con relatos
de la tradición oral, y en las noches de insomnio, sentado al borde de la
cama, leía en voz alta los cuentos adaptados de Las mil y una noches, antes
de que Hans Christian se entregara a merced del sueño, con las maravillosas
aventuras de Simbad, el marino.

Algunas veces jugaba solo en el cuarto y otras se marchaba al campo a
contemplar la naturaleza, pues era un niño de carácter tímido y retraído.
Pasaba más tiempo con sus títeres que con sus amigos, aunque ya entonces
intuía que un día llegaría a ser famoso, si no era como cantor, al menos
como actor o escritor. Nunca puso en duda su talento artístico. La prueba
está en que siendo muy niño se construyó un pequeño teatro, donde hacía de
actor y espectador, valiéndose del soliloquio y la imaginación.

Cuando murió su padre a la edad de 34 años, y era velado en la cocina en
medio de un silencio sepulcral, recuerda que su madre, una mujer inculta y
supersticiosa, le señaló la garganta de su padre y dijo: "Allí están las
huellas de las uñas del demonio que vino a llevárselo". Esa escena
diabólica lo acosó a lo largo de su vida, y, mientras más viejo se hacía,
era mayor el temor que sentía a perder el juicio de la razón como su
abuelo.

Hans Christian terminó la escuela de pobres con pésimos resultados en
lectura, escritura y matemáticas. De modo que su madre, quien contrajo
segundas nupcias con otro zapatero remendón, no se hizo más ilusiones que
hacer de su hijo un buen sastre, pues si aprendió a coser ropas para sus
títeres, cómo no podía confeccionar trajes para las personas mayores. Así,
al asomar al umbral de la adolescencia, trabajó en una fábrica textil,
alternando ese oficio con el canto, hasta que cierto día escuchó la voz del
capataz, quien, refiriéndose a su actitud afeminada, le dijo: "Tú no eres
un hombre, sino una virgen", una expresión que desató la risa de sus
compañeros y la furia de Hans Christian, quien abandonó el trabajo sin
mayores explicaciones.

En Odense asistió a algunas representaciones teatrales, las cuales lo
motivaron a probar su vida como actor. Además, el timbre de su voz, su
fantasía para improvisar los diálogos y sus movimientos espontáneos, eran
recursos a su favor. Él mismo reconoció después que todo lo que oía en sus
cantares, en la declamación de sus versos y en los monólogos, lo indujeron
a pensar que había nacido para el teatro; allí se haría famoso con un poco
de ingenio y otro poco de paciencia.

Cuando murió su madre de delirium tremens en un asilo de su ciudad natal,
Hans Christian se vio obligado a sobrevivir solo. A los 14 años, sin otra
propiedad que su prodigiosa fantasía, abandonó su casa en Odense y se mudó
a Copenhague, esperanzado en trabajar en algún grupo de teatro. Pero ni
bien llegó a la capital, nadie quiso saber de él ni de sus proyectos. Pasó
hambre y frío en un gueto, compartiendo su suerte con los más necesitados,
hasta que en 1822 conoció a Jonas Collin, quien, convencido del talento de
su amigo, decidió ayudarlo en su cometido. Para empezar, le consiguió una
beca en la escuela latina de Slagelse, considerando su deficiente destreza
en la lectura y escritura.

El joven Hans Christian, golpeado por el mundo capitalino, en trance de
bailarín, cantor y actor, se instruyó gracias al respaldo económico de su
benefactor. Venció los exámenes de bachillerato a los 23 años y asumió en
serio su vocación literaria. Escribió poemas, entretuvo a los niños
narrándoles cuentos y, en sus horas libres, recortó siluetas de libros y
revistas, para luego pegarlas en unos cuadernos, junto a versos y cuentos
breves.



Escritor de los niños

Hans Christian Andersen modernizó el cuento popular a partir de su mundo
existencial y la realidad cotidiana. Él, como todo gran escritor, concedió
vida a todo lo que imaginaba, como un niño concede vida a sus juguetes.

En los albores de su vocación literaria, sus cuentos comenzaban de la
manera clásica: "Érase una vez... había una vez... hace muchos años...".
Pero después, cuando encontró su propio estilo, usó frases vinculadas con
la naturaleza: "...¡Qué frío hacía! Nevaba y comenzaba a oscurecer... ¡Qué
hermoso estaba el campo! Era verano...".

En la extensa producción de Andersen no se encuentran cuentos que hagan
reír, sino cuentos que plantean la crueldad y la ternura de un modo sutil.
Ahí tenemos "El patito feo", cuyo tema, que refleja el fuero interno de su
autor, es una suerte de alegoría autobiográfica. Los cuentos de Andersen
son tristes, a veces demasiado tristes, pero el hondo lirismo de su prosa,
más su capacidad para recrear atmósferas de gran intensidad poética, tornan
mansamente suave ese dolor que, así depurado, culmina casi siempre en un
final feliz, como suelen terminar los cuentos infantiles.

Para Andersen fue difícil separar la leyenda de la historia y la realidad
de la fantasía. Él recreó estéticamente los cuentos populares escuchados en
su infancia, en las cámaras de tejer, las cosechas de campiña y los barrios
del pobrerío. No se limitó a transcribir los cuentos de la tradición oral
al estilo de Charles Perrault y los hermanos Grimm, sino que les dio un
tratamiento literario para atrapar la atención de los lectores.

Es digno destacar que, durante mucho tiempo, Andersen estuvo influenciado
no sólo por Perrault y los Grimm, sino también por los hermanos Orsted,
cuyos trabajos en el campo de las ciencias naturales le sirvieron para
asimilar los conceptos: "Det gode, det skönne og det sade" (Lo bueno, lo
bello y lo feo).

El mito, la leyenda y la historia son materias primas que Andersen
transformó en verdaderas joyas literarias. La estructura de sus cuentos es
simple y su eje temático gira en torno a las clásicas contradicciones
humanas. "Nadie como él supo penetrar en ese calidoscopio misterioso que es
el mundo de los seres y las cosas. Aborda una temática múltiple de la
condición humana: el amor, el dolor, la necesidad, el orgullo, el egoísmo,
la crueldad, el dualismo; en fin, llega a plantear hasta la problemática
del bien y del mal con todos sus recovecos" (Elizagaray, M-A., 1975, p.
90).

El joven Andersen recogió sus mejores cuentos en el folleto Eventyr i
fartalte för barns (Cuentos para los niños). Y, a partir de entonces, no
dejó de publicar otros que serían traducidos a diversos idiomas e
ilustrados por artistas de reconocida trayectoria, como es el caso de
Wilhem Petersen y Lorens Frolich.

Entre 1835 y 1872 escribió 156 cuentos, casi todos destinados a los niños.
Al mismo tiempo, aparte de esta abundante colección de cuentos, que son
verdaderas obras maestras en su género, publicó los libros Melodías del
corazón, El improvisor, El cuento de mi vida, Líricas, Fantasías y
bosquejos y Álbum sin rostros. Todos ellos con un estilo claro y sencillo,
al alcance tanto de los niños como de los adultos.

Andersen escribió en sociolectos correspondientes al código lingüístico
restringido del proletariado y al código elaborado de la aristocracia.
Según sus biógrafos, en el instante de escribir sus vivencias y
contradicciones internas, pensaba en el sociolecto que aprendió de su madre
y escribía en el sociolecto que se prestó de la aristocracia, un estilo que
influyó a varios escritores escandinavos, a August Strindberg y Selma
Logerlöf, entre otros.

Se dice con justa razón que Dinamarca produjo al fénix de los escritores
para niños, pues cada vez que Andersen escribía cuentos, tenía presente al
niño en su mente. Esto trasluce una carta que le envió a Ingemann, en 1835,
en la cual confesó que escribía sus cuentos como si se los contara
directamente a los niños, aunque no gustaba tenerlos a su alrededor,
probablemente, porque él mismo fue un niño maltratado y desolado, que
recurrió a la fantasía para defenderse de su entorno.



Fama y desventura

Hans Christian Andersen, en principio, escribió más para satisfacer a Jonas
Collin que a sus lectores, quizás por eso escribió tantos cuentos dedicados
a la familia Collin, los mismos que no vacilaron en despreciarlo por su
fealdad física; desprecio que Andersen volcó con maestría en su cuento "El
patito feo", en el cual describe su propio destino, ese destino
cenicientesco de quien nace entre las clases más bajas y vuela como un
cisne hasta los salones de la aristocracia.

Nadie pensó, hasta 1830, que este hombre de nariz prominente y curva,
piernas largas, brazos delgados y pasitrote ridículo, llegaría a ser un día
el escritor más famoso de la literatura infantil y el príncipe de los
escritores para niños. Elías Bredsdorff, uno de sus mayores biógrafos,
dice: "En términos modernos, Andersen era un hombre nacido en el seno de un
semiproletariado carente de toda conciencia de clase, pero en su vida
privada se elevó a la altura de la más refinada aristocracia" (Zipes, J.,
1984, p. 88).

Jamás dejó de sentir vergüenza de su origen de clase. En junio de 1850,
apuntó en su diario: un vagabundo miserable estaba en el puerto. Sentí
temor de que me reconociera, temor de que me insultara y dijera que era un
paria ascendido a una casta superior (Enquist, P-O., 1984, p. 12). Mas el
vagabundo no le dirigió la palabra ni la mirada, pues aparentemente sabía
que ese hombre de sombrero alto, abrigo negro, bastón en mano, tuvo siempre
delirios de grandeza y la ciega ambición de vivir en la opulencia.

Su fama, más que darle satisfacciones, le provocaba espasmos. Estaba
consciente de que ni el rey ni el Papa se escapaban de sus escritos.
Señores y vasallos leían sus cuentos en las calles y las recámaras,
mientras en él cundía la soledad y la angustia; una actitud que,
contrariamente a lo que muchos se imaginan, no le impedía sentir ganas de
compartir su vida con una mujer, así fuera por contados minutos.

En Francia compró el lecho de una prostituta turca, pero su intención no
llegó más allá de la conversación. No le movió ni un pelo durante la noche,
pero se enteró por boca de ella cómo se iluminaba Constantinopla en el
cumpleaños de Mohamed. Y, tras oír esa historia, similar a los relatados
por Scheherazade en Las mil y una noches, sintió una huracanada de ternura
y lástima en el corazón. La situación de la prostituta le traía
reminiscencias del pasado, recordándole a su tía y su abuela, y le
provocaba una pena tan grande al saber que la prostituta, en cualquier
instante y lugar, se entregaría al primer postor.

Andersen estuvo varias veces enamorado, y las sensaciones de esos amores
platónicos formaron parte de sus cuentos. La última mujer a quien ofreció
su amor fue la cantante Jenny Lina, musa que lo inspiró a escribir "El
ruiseñor". Cuando la cantante se enteró de las pretensiones del poeta,
quien vivía aquejado de su fealdad, le envió un espejo de regalo. El poeta
enamorado se miró la cara por todos los costados y comprendió el
significado del mensaje.

En el ocaso de su vida, su mayor temor era que lo enterraran vivo, ya sea
por enemistad o por descuido, por eso dejó recomendado que, el día en que
cerrara definitivamente los ojos, le cortaran una vena para comprobar que
estaba muerto y que no había peligro de enterrarlo vivo.



¿Era hijo de nobles?

El historiador Jens Jørgensen, rector de la escuela Slagelse de Copenhague,
institución en la cual cursó estudios el célebre cuentista danés, publicó
la biografía "Hans Christian Andersen: una verdadera leyenda", que provocó
una serie de controversias en el ámbito literario de su país. Según los
datos que aporta Jørgensen, los padres de Andersen no eran un zapatero y
una fregona, como se ha afirmado tradicionalmente, sino el príncipe
Christian Fredrik y la baronesa finlandesa Elise Ahlefeldt-Laurvig.

Sin embargo, a pesar de los argumentos esgrimidos por el autor de la
biografía, esta tesis ha sido silenciada por la crítica especializada, lo
que no impide que Jørgensen tenga algunas pruebas a su favor y se haga
varias preguntas: ¿por qué Andersen fue bautizado por un cura y no por el
vicario como los demás niños pobres de Odense? ¿Por qué era el único niño
de su clase que tenía privilegios en la escuela? ¿Por qué el hijo de un
zapatero pobre podía ir al castillo de Odense y jugar con el príncipe
Frits, quien posteriormente se constituyó en el rey Fredrik VII? ¿Por qué
fue becado a la escuela latina de Slagelse? ¿Por qué fue nombrado oficial
siendo aún estudiante en Kongens Livkorps, un título militar que sólo se
concedía a los hijos de la nobleza?

Si bien es cierto que estas preguntas pueden tener innumerables respuestas,
también es cierto que los datos proporcionados en el libro avalan el
análisis del historiador Jørgensen, quien, tras escarbar en documentos no
oficiales, llegó a la conclusión de que los verdaderos padres de Andersen
fueron el príncipe Christian Fredrik, de 18 años de edad, y la baronesa
finlandesa Elise Ahlefeldt-Laurvig, de 16 años de edad, quienes, luego de
mantener una relación prematura y secreta, tuvieron un hijo que nació el 1
de abril de 1805, el mismo que, debido a las concepciones morales de la
época, fue entregado en calidad de hijo adoptivo a una pareja de zapateros
en Odense.

Aunque se cree que Andersen era hijo de cuna real, su obra fue inspirada
por la realidad que rodeó su vida. Como creció en medio de la pobreza, la
desolación y las necesidades materiales, era sensible incluso a los dibujos
o grabados que representaban niños pobres, motivos que, además de tocarle
las fibras íntimas, constituyeron el argumento de varios de sus cuentos.
Nunca pudo desprenderse de su pasado y de los temas afines a la pobreza;
incluso viviendo en medio de la abundancia y siendo ya un escritor
reconocido, no era ajeno al sufrimiento de la gente. Por eso su cuento "La
niña de las cerillas", basado en la pobreza y la desolación de un grabado,
que le envió el redactor de un almanaque pidiéndole que se inspirara en él,
fue escrito en un ambiente de lujo principesco en Copenhague.

Ya se sabe que Andersen intentó ser bailarín, cantor, actor, dramaturgo y
poeta. Pero fracasó porque su destino le señaló otro camino. Él no podía
llegar a ser otra cosa que cuentista, un oficio en el cual se elevó como un
cisne de vuelo alto, desde cuando publicó su primer volumen de cuentos para
niños, en 1835. Desde entonces, gracias a su talento y su dedicación, ha
cautivado con sus cuentos a millones de niños alrededor del mundo.



Bibliografía

   - Andersen, Hans Christian: Den fula Ankungen (introducción de Per Olof
     Enquist), Ed. Boxa, Lund, 1984.

   - Elizagaray, Marina Alga: En torno a la literatura infantil, Ed. Unión de
     Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1975.

   - Zipes, Jack: Saga och samhälle, Ed. Mannerheim & Mannerheim, Bromma,
     1984.

** Víctor Montoya
     montoya@...
     Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
     Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
     Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
     de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
     Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
     exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
     violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
     conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
     (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
     Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
     socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
     Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
     premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
     antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
     publicaciones en América Latina y Europa.



=== Hebras de Luna      Néstor E. Rodríguez ===============================

Sobrio y sin aspavientos, acaba de publicarse en Puerto Rico, bajo el sello
de Terranova Editores, Hilo de voz y otros poemas (1992-2002), de Noel Luna
(1971). Se trata de un volumen impecablemente cuidado; aglutina tres
títulos inéditos que su autor fue fraguando a lo largo de una década. El
itinerario de lectura comienza con una selección de Eros/Ión, poemario de
juventud que recorrió fotocopiado las manos de unos pocos amigos y una que
otra editorial de a fifty-fifty. Se guardaba Eros/Ión intacto; el escenario
era otro para la serie de sonetos Amsterdam, 1995, que tanto llamara la
atención de Luis Rafael Sánchez; para Ubi Sunt, que apareciera, solitario,
en una fugaz revista de Ann Arbor de nombre inverosímil; para el tríptico
El cautivo, que nos confirmara la presencia de una voz segura, adelantada y
singular abriéndose paso. Éstos y muchos otros poemas que escuchábamos
perplejos en tertulias improvisadas esperaban la coyuntura justa. La
fortuna de Eros/Ión se hallaba, pues, en servir de cuna y antesala para
Hilo de voz y otros poemas, una de las propuestas de escritura más
importantes de los últimos años en Puerto Rico.

Como subraya José Ángel Valente, "la palabra poética ha de ser ante todo
percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su
repentina aparición". Los textos de Luna piden ser leídos desde esta
particular visión del decir poético; así lo hace ver el poeta cidreño en la
"Nota" que ubica al final de su obra: "A mí me parecen trazos sucesivos de
un mismo gesto indefinible, acaso porque la poesía es más una forma
particularmente intensa de experimentar el lenguaje que la traducción
eficaz de algún contenido". Ciertamente, sólo a partir del discernimiento
del lenguaje poético como expulsión o alumbramiento fortuito podemos
acceder a las pistas que organizan propuestas tan disímiles y atrayentes
como las que conforman este nuevo título de Noel Luna.

Libro de la noche, premiado en 1996 en el certamen del Ateneo
Puertorriqueño, es el segundo convite de Hilo de voz y otros poemas. Se
trata de una apuesta estética más relajada al nivel de la forma, en el
sentido de que se abandona el soneto por estructuras libres no exentas de
una esmerada musicalidad. Libro de la noche parecería ser el más cohesivo
en términos temáticos de cuantos integran el volumen. El motivo del cuerpo
como naturaleza no recuperable más que de modo fugaz en la escritura
("Siento el débil rumor de palabras / borrándose en la arena. / Palabras
que me llevan a ti, / a tu ausencia sin fin en las palabras") dimensiona un
itinerario poético que podría rastrearse desde Teoría del conocimiento
(2000), primer libro de Luna. La colección de poemas que da título al
volumen, Hilo de voz, fue galardonada en el Certamen de Poesía El Nuevo Día
2000. El desafío de Luna en este poemario consiste en hacer filigranas con
la palabra siguiendo el curso de un implacable abecedario que los propios
textos sacuden y relajan ("El ovillo secreta / un fracatán de hilos que
elaboran / este frágil tejido / de voces que nos atan"). Abundan en Hilo de
voz los poemas de homenaje (Lorenzo Homar, Kafka, Blanchot, Zukofsky, Ramos
Otero, Celan, Tarkovsky, Rakosi), indicio de que ese "frágil tejido de
voces" al que alude la persona poética no es otra cosa que el eco de una
personalísima tradición cuajada en la escucha detenida de ciertas voces
tutelares, tal y como una vez teorizara T. S. Eliot en "Tradition and the
Individual Talent". Sin lugar a dudas, Hilo de voz y otros poemas viene a
confirmar con creces que la poesía puertorriqueña actual sigue gozando de
buena salud.

** Néstor E. Rodríguez
     nestor.rodriguez@...
     Escritor dominicano (1971). Profesor de literatura latinoamericana en la
     Universidad de Toronto, Canadá. Es autor de La isla y su envés:
     representaciones de lo nacional en el ensayo dominicano contemporáneo
     (2003) y editor de la revista cultural electrónica El Mono Adivino
     (http://www.elmonoadivino.org).



=== Un romántico olvidado en Nicaragua      Zenobio Saldivia Maldonado ====

Durante el siglo XIX, muchos viajeros, naturalistas, exploradores e
ingenieros, recorrieron los países del Nuevo Mundo; algunos se concentraron
en las regiones de América Meridional, como Humboldt, por ejemplo. Otros
privilegiaron Centroamérica y el Caribe, y entre los que eligieron América
Central, y específicamente muchas regiones de Nicaragua, figuran Carl
Bovallius, Julius Froebel, Williams Wells, Orlando Roberts, E. G. Squier y
Thomas Belt, por ejemplo. Este último, ingeniero, geólogo, explorador y
viajero, viajó por Austria, Rusia y Oriente. En América visitó Brasil,
Nicaragua, México y EUA. Según sus biógrafos llega a Nicaragua en febrero
de 1868, por el río San Juan, y se dedica a explorar el país durante cinco
años. Su visión del cuerpo físico de Nicaragua ha quedado consignada en la
publicación The naturalist in Nicaragua (London, 1874).

Dicha obra es significativa, todavía hoy, como un referente característico
de la literatura de viajeros, que logra insertar armónicamente nociones
científicas para la descripción de la naturaleza centroamericana, y en
especial por la enorme fuerza de su prosa romántica y delicada. La misma
logra entregar a sus lectores una visión de la flora y fauna nicaragüenses
que consigue concitar nuestra atención y despertar nuestros mejores
sentimientos de asombro y de captación de la belleza. Ello, por la forma
equilibrada de sentimientos personales y de descripción de especímenes con
notas científicas, con las que va trayendo a presencia a los diversos
referentes orgánicos de dicho país. Así por ejemplo, Belt da cuenta de
algunos lepidópteros como la morphos y la helicónida, o de algunos
escarabajos como el desmiphora fasciculata, o de hormigas como la pequeña
ecidon predator o la guerrera eciton hamata, o de aves como los tucanes, a
los que tipifica como ramphaustus tocard; y que en conjunto con los demás
especímenes de la sistematización de este autor, aparecen como insertos en
una exuberante naturaleza, en plena interacción con todo el universo
orgánico; matizadas además con una rica policromía y destacando claramente
algún rasgo relevante de cada uno de ellos en su prosa. Su discurso es rico
en descripciones, en colorido y en diversidad; tanto es así que, aún hoy,
luego de casi más de ciento veinte años de la publicación de la primera
edición de su obra, llama la atención ese equilibrio cuidadoso y mesurado
que concilia los delicados sentimientos del observador, como simple sujeto,
con las descripciones del científico que pretende detener y consignar, por
la vía de la designación taxonómica, los distintos especímenes de la flora
y fauna nicaragüenses. Por ejemplo, al describir a un tipo de mariposas
señala: "Estas mariposas eran en su mayoría diferentes especies de
Callidryas, amarillas y blancas, mezcladas con las especies rojas y cafés
de Timetes, que al ser perturbadas se levantan en una masa giratoria. Sobre
el terreno parecen un ramillete y cuando se alzan simulan una fuente de
flores". Lo anterior es un trozo típico de la literatura romántica de los
viajeros y exploradores que recorren América, en los cuales el romanticismo
está presente doblemente: primero como forma de vida, en tanto sus tareas
científicas o de simple exploración son motivadas por el mero gusto de
viajar y de estar en contacto con la vastedad y arlas sorpresas que ofrece
un universo orgánico y un medio social diferente y extraño a sus
costumbres; medios que lo obligan a ratos a la soledad y al aislamiento,
pero que también le dan la oportunidad para seguir su impulso estético:
buscar la belleza en la naturaleza inexplorada de Nicaragua y otros países
de Centroamérica.

En este contexto, el romanticismo de Belt se expande también a su prosa, en
sus observaciones y descripciones de los referentes vernáculos, o al dar
cuenta de las costumbres de los nativos y lugareños; o bien al mostrar las
distintas formas de interacción entre el medio natural y el social, en el
cual se percibe claramente que los nativos y sus costumbres, así como la
flora y fauna en que se desenvuelven, es considerado como un todo; como un
paisaje humano, natural y social, como un cuadro de costumbres, a la manera
de Humboldt. El asombro que despiertan los observables en el ánimo del
científico, es una tónica constante en sus descripciones, tal como se puede
apreciar al leer las vicisitudes previas al arribo a la actual ciudad de
Matagalpa: "...mientras cabalgábamos; vimos robles y pinos enteramente por
colgantes festones, con aspecto de musgos grises, de la Tillandsia usneesis
o 'barba de viejo'. No había ramita que no estuviera agobiada por un fleco
colgante, de hasta seis pies de largo, que simulaba un velo gris meciéndose
al viento, y que daba a los árboles una extraña y venerable apariencia.
Cabalgar fue un placer después de la detención en Matagalpa; cada cosa era
fresca y nueva para mí. El aspecto de la región, los árboles, matas y
flores, los pájaros y los insectos, el aromático perfume de los pinos, todo
reclamaba mi atención a cada minuto".

El trozo anterior nos permite observar las características señaladas como
propias de la prosa de Belt; aquí se percibe el fuerte asombro del
explorador ante una naturaleza expansiva y emergente, la abundancia de
exponentes del mundo orgánico, el uso de la tipología taxonómica en boga;
así como también, una clara sensibilidad para captar la belleza del paisaje
y el placer que siente el explorador en ello. Son algunas de las
expresiones del romanticismo de Belt.

Así, el autor va construyendo una prosa que presenta y explica un mundo de
abundancia y de biodiversidad, en el que se insertan alegremente los
tanágridos, los tucanes, los "congos", las "barbas de viejo", las
enredaderas, los helechos, los escarabajos, el cedro, las mariposas, los
jabalíes, las luciérnagas, los chagüites, las garzas blancas, los marjales,
los jacanás, los lagartos, las palmeras y los pinos; por una parte. Y por
otra, en el mismo universo de flora y fauna, va introduciendo a las
hermosas nativas morenas con sus pechos desnudos y colgantes, lavando la
ropa o moliendo el maíz; y a los niños, también desnudos y jugando ora
entre ellos ora con animales domésticos; o bien a los chontaleños detrás de
su ganado, a los indios reparando sus chozas, a los bongueros con sus
pértigas, desplazándose a través del río San Juan.

Es una primera mirada del cuerpo físico y social del país; por cierto
parcial, pero es aun una lectura de la naturaleza en que no está todavía el
afán pragmático y utilitarista; el énfasis por unir vida, naturaleza y
explotación capitalista, que ya en esta época se observa en el trabajo de
otros ingenieros y naturalistas que recorren el país con la pretensión de
obtener informaciones más exactas para materializar el proyecto político y
económico del Canal transoceánico. Aquí, en la prosa de Belt, ese sueño no
atraviesa la descripción y referencias del medio biótico. Sólo hay una
mirada propia de un romanticismo tardío, entendido como un conjunto de
valores literarios que trasuntan una tendencia hacia la obtención de la
verdad, según el ideario de Humboldt y Goethe.

La visión de la naturaleza nicaragüense de Belt, por tanto, es poética,
delicada; muestra un universo vasto, exuberante, policromático y dinámico,
en el cual los elementos orgánicos e inorgánicos están en una proporción
adecuada para la biodiversidad y la interacción del hombre con el medio;
pero no es un mundo que se ofrece a los empresarios, como sucede más tarde
con Lèvy, al dar cuenta de los recursos de Nicaragua, o como acontece en la
prosa de muchos estudiosos de la historia natural y de viajeros de fines
del siglo decimonono, que exploran los territorios de América Meridional.
La visión de Belt presenta un mundo para los ojos, para deleite de los
sentidos; para contemplar, para gozar y para elevarse a la contemplación y
la búsqueda de la felicidad. Así, más que un trozo de naturaleza dividida,
segmentada entre porciones orgánicas o mineralógicas y estandarizada para
la transformación y la explotación industrial, el discurso de Belt es un
enfoque romántico. Una mirada que va casi a contrapelo de otras visiones
paralelas que -como señaláramos-, ya en esta época (1874) se dan
fuertemente motivadas en torno al ideario del Canal Transoceánico, y que
cubren a los medios gubernativos y a culturales del país, con un sinfín de
informes, precios, distancias, costos y maquinarias e implementos, sobre
esta franja de tierra aprisionada entre el Pacífico y el Atlántico y con
una élite obsesionada por la construcción de un canal que no llega, pero
que se desplaza entre el imaginario colectivo, a través de la diplomacia,
de la política y de la economía nicaragüenses de las últimas décadas del
siglo XIX.

Actualmente, llama la atención que fuera de la memoria histórica consignada
en algunas escasas obras sobre Belt y su presencia en Nicaragua, como por
ejemplo la traducción de la obra de Belt: El naturalista en Nicaragua; que
realiza Jaime Incer Barquero en 1976, y del cual hemos tomado las citas
aquí empleadas; no existe la misma pasión y alegría que tuvo el autor para
contemplar el cuerpo físico de Nicaragua, con obras que hablen en
profundidad del trabajo de este viajero naturalista. Tanto es así que, en
una investigación social, realizada durante los años 1954 y 1955 por
Guerrero y Soriano de Guerrero, que tenía por objeto lograr nuevos
antecedentes sobre la estadía del naturalista en el país, a partir de la
tradición oral en algunas regiones del país; no tuvo ninguna
retroalimentación.

La imagen y la labor de Belt quedó, así, tragada por la selva de la
naturaleza y por la selva del olvido. Es una amnesia lamentable que desde
la academia se desea revertir, como una forma de reivindicar la romántica
obra de este autor.

** Zenobio Saldivia Maldonado
     zenobio@...
     Investigador y poeta chileno. Profesor de filosofía por la Universidad
     de Chile, y magíster en filosofía de las ciencias y doctor en
     pensamiento americano, con mención en historia de las ciencias, por la
     Universidad de Santiago de Chile. Es profesor asociado de la Universidad
     Tecnológica Metropolitana de Santiago. Diversos artículos suyos, sobre
     historia de las ciencias y epistemología, han aparecido en publicaciones
     de su país y de Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, Panamá, El
     Salvador, Brasil, España, Costa Rica y EUA. Ha participado en eventos
     nacionales e internacionales. En 1995 obtuvo el premio de la Unión de
     Universidades de América Latina (Udual, México) de apoyo a la
     investigación. Ha publicado, entre otros, el poemario Lirios de
     septiembre (Arancibia Hermanos, impresores, Santiago, 1990) y los
     trabajos de investigación En torno a los albores de la ciencia (Central
     de Publicaciones, Utem, Santiago, 1994), Claudio Gay y la ciencia en
     Chile (Bravo y Allende Editores, Santiago, 1995), Lógica (Corporación de
     Educación y Salud de la Comuna de Las Condes, Santiago, 1999), y La
     ciencia en el Chile decimonónico (Ediciones de la Utem, Santiago, 2004,
     en prensa).



=== Manos      Martha Revuelta Morales S. =================================

                                 "Confío en vos, [...] porque lo anulas todo,
                                                       porque lo inicias todo
                                                  con el toque de tus manos".
                                                            Silvio Rodríguez.

¿La evolución de cuál parte del cuerpo ha permitido el desarrollo del ser
humano en variados aspectos, incluso en el tamaño y complejidad del cerebro
humano? Una vez que las manos dejaron de tener funciones de locomoción, en
virtud de la evolución de huesos como la pelvis, el fémur y la columna
vertebral, el hombre adquirió una posición erecta. Estos cambios
permitieron que tuviera las manos libres para ser empleadas en otros usos.

El dedo pulgar en especial tuvo un importante papel, toda vez que le
permitió tomar objetos con facilidad y fabricar herramientas complejas,
estimulando con ello la creación de muchas interconexiones nerviosas, lo
cual a su vez habilitó otras actividades de mayor grado de dificultad. La
interacción entre la mano y el cerebro fue determinante para la evolución
del hombre. La mano sufrió también cambios anatómicos; el más importante de
ellos consiste en que el pulgar es oponible a todos los demás dedos. La
mano ya no era un órgano tosco que permitía simplemente sujetar los
objetos, sino un instrumento capaz de manipularlos con precisión.

Federico Engels refiere en su obra "El papel del trabajo en la
transformación del mono en hombre", que la mano no es sólo el órgano del
trabajo, es también producto de él. Únicamente por el trabajo, por la
adaptación a nuevas funciones, por la transmisión hereditaria, entre otras
causas, ha sido como la mano del hombre ha alcanzado ese grado de
perfección que la ha hecho capaz de dar vida, como por arte de magia, a los
cuadros de Rafael, a las estatuas de Thorwaldsen y a la música de Paganini.

A través de las manos se puede conocer a un ser humano -no nos referimos a
la quiromancia-, es que la textura nos ayuda a saber si una persona se
dedica a labores del campo o de oficina, si desempeña actividades
domésticas, etc. Se dice que la costumbre de estrechar la mano como saludo
tiene un origen más remoto que el medioevo, donde significaba la buena
voluntad hacia el otro abriéndole la mano para demostrar que se estaba
desarmado. Los australopitecinos se daban la mano como signo de
identificación con sus clanes. Gracias a la gran sensibilidad táctil de la
piel de sus dedos, podían apreciar las callosidades del otro y discernir si
era un cazador-recolector o un sacudidor de árboles.

El saludo militar utilizado en todo el mundo se sirve particularmente de la
mano; consiste en un movimiento de la mano derecha que se eleva a la
frente. Dicho saludo nació en la Edad Media; en esa época, los capitanes y
oficiales de más alto rango eran los nobles, que iban a caballo llevando
sus armaduras y sus yelmos, los cuales solamente admitían pequeñas
ventanitas que apenas permitían ver algo. Cuando dos caballeros se
encontraban en un camino, para ver si el otro no era un enemigo, y para ver
mejor su rostro (y así sus intenciones), los caballeros se llevaban la mano
(generalmente la derecha) al yelmo, para levantar su visera. Así nació el
saludo militar que se extendió por todo el mundo, incluso en naciones
orientales.

Las manos, pues, son las que nos manifiestan con mayor fidelidad después
del lenguaje. Sirven para expresar retos, halagos, deseos -como la
tradición de pedir la mano de la mujer con quien se pretende esposarse- e
incluso gestos obscenos. Algunos movimientos de la mano se han convertido
en iconos culturales. Hitler recuperó para el Tercer Reich el antiguo ¡ave!
romano, dirigido exclusivamente al Cesar. Con el dedo índice Colón señaló
un nuevo continente, los padres revelan a sus hijos los misterios
astronómicos, y la víctima señala a su agresor. Nuestro dedo índice ha
señalado la cicatriz, ha suplicado el silencio y ha limpiado las lágrimas
de los ojos.

La mano fue la condenación de Midas. El catolicismo recuerda a los fieles
que su vida está en las manos del Señor y que ha de ser dócil como el barro
en las manos del alfarero. Cuando algo nos rebasa, decimos que se sale de
nuestras manos, por lo que pedimos ayuda y nos ponemos en las manos de los
demás. La mano desnuda, abierta y vacía, revela verdad y honestidad, por
eso se jura con la mano. En cambio, una mano dentro de un guante es
amenazadora y sospechosa. Maniatar, que es atar las manos, vuelve impotente
a cualquiera, de ahí el uso de las esposas de los policías. Los criminales
también han atado las manos de sus víctimas para desplegar con toda ventaja
diversas formas de violencia. Un hombre con las manos libres representa
siempre el ejercicio de un poder.

Las manos aparecen en varias páginas de la Biblia. Por ejemplo, las manos
de Moisés rompieron el becerro de oro y abrieron el Mar Rojo; Jesús con sus
manos curó enfermos, bendijo el pan de la última cena, y luego éstas fueron
traspasadas por clavos. "Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano
izquierda", estableció. Uno de los frescos de Miguel Ángel pintado en la
bóveda de la Capilla Sixtina representa a Dios rozando con su dedo índice
de la mano derecha el dedo también índice de la mano izquierda de Adán,
simbolizando con ello la transmisión de la vida.

En suma, las manos son las que han hecho posible que podamos escuchar en
una mañana de domingo la Obertura de 1812 de Tchaikovsky, mientras otras
manos podan el jardín, otras cocinan, otras manejan un vehículo, otras
llevan forraje a las vacas, otras transportan cubetas, otras escriben un
poema, otras lanzan una pelota, otras barren un patio, otras operan un
enfermo, otras deslizan un pincel, otras acarician, otras mueven piezas de
ajedrez, otras lavan platos, otras tejen, otras aplauden, otras cargan una
canasta y otras quitan abrojos de la tierra para hacerla de nuevo fecundar.

"Me declaro culpable de no haber hecho, con estas manos que me dieron, una
escoba. ¿Por qué no hice una escoba?, ¿Por qué me dieron manos?, ¿Para qué
sirvieron si sólo vi el rumor del cereal, si sólo tuve oídos para el viento
y no recogí el hilo de la escoba, verde aún en la tierra, y no puse a secar
los tallos tiernos y no los pude unir en un haz áureo, y no junté una caña
de madera a la falda amarilla hasta dar una escoba a los caminos? Así fue:
no sé cómo, se me pasó la vida sin aprender, sin ver, sin recoger y unir
los elementos. En esta hora no niego que tuve tiempo, tiempo, pero no tuve
manos y así, ¿cómo podía aspirar con razón a la grandeza, si nunca fui
capaz de hacer una escoba, una sola, una? Sí, soy culpable de lo que no
dije, de lo que no sembré, corté, medí, de no haberme incitado a poblar
tierras, de haberme mantenido en los desiertos, y de mi voz hablando con la
arena" (Pablo Neruda).

** Martha Revuelta Morales S.
     marems@...
     Abogada y escritora mexicana. Reside en Morelia, Michoacán. Escribe
     semanalmente en el periódico La Voz de Michoacán.



=== La letra en que nació la pena      Raúl Zurita ========================

                       Ignoro si existe la historia de la literatura inglesa.
                               Ignoro si existe la historia de la literatura.
                                                Ignoro si existe la historia.

Cito de memoria, pero si no me equivoco es el comienzo de una conferencia
dada en Harvard por Borges en que se referiría a la literatura inglesa.
Junto a su ironía, su sentido es múltiple y se me ha venido a la memoria a
propósito de esta muestra de la poesía peruana actual. ¿Qué queremos decir
cuando hablamos de poesía peruana (o mexicana o chilena)? ¿Qué se afirma
cuando se agrupa a algunos poetas por sus partidas de nacimiento? ¿Hay un
modo particular con que un idioma demarca un lugar, una aldea o un
continente? En dos palabras, ¿existe algo como la poesía de un país? Y,
siguiendo a Borges, ¿existe algo como la poesía? Está claro que para buena
parte de la crítica peruana -la más obsesiva que yo haya conocido en el
afán de ordenar, secuenciar, temporalizar, en suma, cronometizar a sus
creadores- la respuesta es obvia. Seguramente el hecho de mi relativa
lejanía, no soy un lector peruano, me exime de esa claridad, pero me hace
inevitable una constatación: si existe lo que hoy llamamos poesía peruana
es únicamente porque a ella le tocó reiterar un modo de la tragedia, ser en
sí esa tragedia y mostrarnos como ninguna otra en estos territorios, la
historia de una imposición y las marcas incanceladas de su violencia. Es lo
que tempranamente describe Garcilaso en los Comentarios Reales, pero sobre
todo en la Historia General del Perú. Ese relato significará 300 años más
tarde el sacrificio de los poemas de Vallejo y, en aquello que denominamos
un presente, las convulsionadas poéticas de Enrique Verástegui, Roger
Santiváñez y Domingo de Ramos, entre otros brillantes ejemplos. Es en
síntesis esto: la lengua que aquí fue impuesta no nos explica por qué
tenemos que morir, por qué los hombres mueren, no nos explica por qué
siempre habrá textos -desde el Código Manú en adelante- afirmándonos que no
hay mayor humillación que la de existir.

Es lo que creo ya está referido en Garcilaso. Él cierra su Historia General
(donde en cada capítulo se cuenta la muerte trágica de los participantes de
la conquista) con la decapitación del primer Tupac Amaru en el Cuzco. El
relato es conocido: camino al patíbulo un funcionario va enunciando a viva
voz las culpas por las que se le condena a muerte y éste, al oírlo, le pide
al fraile que lo acompaña que le traduzca porque no entiende el castellano,
es decir, no entiende la lengua en la que están las razones por las que lo
van a matar. El hecho es en sí impresionante: esa decapitación reúne todas
las muertes ocurridas por y en la lengua que hablamos, transformando la
totalidad de los Comentarios Reales: cada descripción del antiguo esplendor
incaico, cada detalle de sus templos y de sus creencias, en los ornamentos
fúnebres de unas exequias. Pero esas exequias serán sobre todo una
condición futura y la ejecución relatada por Garcilaso significará todo
aquello que desde Poemas Humanos hasta Libro del sol de Josemari Recalde,
denominamos poesía peruana. Ella de una u otra forma continúa interrogando
a las palabras del idioma impuesto, a sus partículas y modulaciones, a cada
uno de sus acentos y silencios, para ver si aún es posible traducir lo que
Tupac Amaru no podía entender. Su particularidad reside, frente a la poesía
escrita en las otras provincias del castellano, en que en cada uno de sus
autores, en cada nuevo poeta, pareciera reiterarse hasta la extenuación,
hasta el deslumbre y la nueva caída, las señas de una decapitación y
recomienzo perpetuo.

Es lo que también me parece reafirma esta muestra. Su síntesis y su
exposición más alta está en el poema España aparta de mi este Cáliz:

        Si cae -digo, es un decir- si cae
        España, de la tierra para abajo (...)
        ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
        hasta la letra en que nació la pena!

Vallejo ve literalmente "la letra en que nació la pena", y lo que nos está
diciendo entonces es que en estas tierras el dolor es inextirpable porque
está incrustado en las partículas mismas del idioma que debíamos hablar. A
partir de esa constatación me pareció vislumbrar casi como en un sueño (de
qué otra forma por lo demás se puede hablar de poesía si no es bajo la
forma de los sueños) que la poesía peruana es aquella a la que le
correspondió representar y del modo más radical, en nombre de todas las
otras escritas en las distintas provincias del castellano, ese derrotero y,
junto a él, el desgarro que significa actuar en un idioma que nos da las
palabras, pero que simultáneamente es el origen de todo el silencio, o lo
que es lo mismo; que es el origen de todas las muertes, desmembramientos y
ejecuciones que representó para un futuro de antemano cancelado la pregunta
del último descendiente del trono inca. En la última línea de esta muestra
esa respuesta adquiere nuevamente la forma de un sacrificio; el joven poeta
Josemari Recalde muere quemado poco después de haber escrito en el poema
Sermonen ad Mortuos: "por eso incendio mi cuerpo".

Es la marca que me parece central. Toda muestra colectiva de poesía (y por
supuesto ésta), se le dé el nombre que se le dé y sean cuales sean los
criterios que la fundamenten: los cortes que establezca, los autores que
incorpore, es siempre un poema único e inédito, no escrito hasta ese
momento y el equívoco común de la crítica reside en desconocer ese hecho
básico. Los tiempos del poema son distintos al tiempo de una existencia o
de generaciones enteras y la escritura que para Latinoamérica inicia esa
decapitación augural, debe ser también leída como un solo texto que
permanentemente reitera la interrogación por la muerte al mismo tiempo que
no puede sino confirmarla. Los poemas incluidos en esta muestra, diversos,
babélicos, irremediablemente rotos, nos trazan un sentido de lo real que no
se puede desprender de la tragedia que conlleva las palabras que lo
nombran.



Algunas notas de lectura

Leer es en sí un abrazo imposible y los poetas a los que me referiré más en
extenso son aquellos que, junto con admirar profundamente, conozco de mejor
manera. La circulación de los libros de poesía incluso entre países vecinos
como Perú y Chile es casi inexistente y lamento este hecho. Así, entre las
obras que he podido seguir con devoción, comenzaré con la de Verástegui
porque me parece que ella encarna hasta sus extremos una nostalgia que es
una sed por algo; por un orden, por una armonía general de las cosas y de
las palabras, que si está en alguna parte, como toda nostalgia no puede
sino estar en el futuro. Así, desde su temprano Los extramuros del mundo
hasta sus Ángelus y Ética, su poesía va trazando, bajo la forma de un
horizonte utópico, un esfuerzo que quiere recogerlo todo, nombrarlo todo,
reescribirlo todo, y cuya resolución final debe buscarse en la belleza
siempre irreparable que implican las derrotas. Lo conmovedor de su obra, me
atrevo a hablar de la soledad de su obra, de su incomprensión, es que en
ella sí están las claves cifradas de una respuesta posible a ese sacrificio
inaugural, a ese por qué debo, por qué debemos morir. Como Vallejo, las
derrotas del mundo son a menudo un triunfo de la poesía, y la escritura de
Verástegui, su alucinada amplitud, sus extremos, nos está mostrando la cara
de un futuro y de un idioma que le adeuda a todas sus víctimas, a todos sus
incomprendidos, a todos nuestros territorios, el rostro radiante de sus
ángeles nuevos.

En las antípodas de ese desborde, es lo que también representa, y de un
modo igualmente ejemplar, la poesía de José Watanabe. En un libro contenido
y a la vez infinito: Elogio del Refrenamiento, que reúne buena parte de su
obra, Watanabe recorta en poemas admirables el deseo de que esos poemas
nunca hubiesen sido escritos porque en un mundo pleno, todos, la humanidad
entera, contemplaría al unísono la visión que el poeta está obligado a
trazar. Al revés de Verástegui -que quisiera que las palabras se liberaran
de su tragedia, de ese origen de la pena, y pudieran finalmente nombrar la
luminosidad del mundo, la luz del mundo, como se narra en los evangelios-,
Watanabe al escribir esculturiza el silencio desde el cual emerge como
islas, como algo que es en sí una resignación, el deslumbre instantáneo de
su escritura informándonos que los poemas no serán nunca los poemas, que la
deuda todavía incancelada que tienen las palabras con el mundo es que ellas
nos privan finalmente del mundo. Recorriendo una infancia, una enfermedad,
una pasión, los poemas de José Watanabe nos revelan una fragilidad
instalada en el centro de las cosas y que fue la gran herencia de un idioma
nutricio y a la vez culpable que todavía no puede respondernos por qué se
nos impuso una muerte:

        ¿Son blancas las calles bajo la tierra?
        Saluda a mi hermano
        Que levanté un manojo de pasto, así le dices.

Es esa lengua, la que en Watanabe pregunta si son blancas las calles bajo
la tierra, la que nos hace a todos reiterar el sacrificio que inicia la
literatura peruana. En dos extremos opuestos de la misma trama, Watanabe y
Verástegui nos dibujan la geografía de un territorio que aún no ha cumplido
con el rito de reparar sus nombres.

Pero es a esa deuda, la de reparar los nombres dañados, a la que desde los
ángulos más diversos pareciera apuntar permanentemente la poesía peruana.
Desde la escritura fracturada, extrema y desollante de César Vallejo (y
luego de Carlos Germán Belli), hasta poetas tan decisivos como Antonio
Cisneros y Rodolfo Hinostroza, los acentos han sido múltiples, pero ellos
encuentran su unidad en el dato contrahecho y duro de lo real. Es lo que me
deslumbra y que para mí separa radicalmente esta poesía. En el caso de esta
muestra que comienza después de Cisneros e Hinostroza, esa relación única,
dura, continúa reiterándose mostrándonos una deuda que sólo podría ser
saldada si las palabras se reconcilian con quienes las hablan.

Es lo que hace que otra de las más enigmáticas obras de esta poesía, Sobre
vivir, de Mirko Lauer, adquiera los ecos y las resonancias de las grandes
exequias. Su amplitud, su apropiación de los escenarios culturales, de la
historia, de los metarrelatos, en suma, su (como si Pound se juntara con la
suntuosidad de Saint John Perse) es también un reproche que desde el poema
se levanta contra las formas conciliatorias que la tradición ha querido
imponerle al ejercicio del arte. A diferencia de la agonía extrema de
Trilce, donde cada palabra se rompe con la otra mostrándonos su perpetua
tortura, los poemas de Mirko Lauer, polifónicos, abarcadores,
resplandecientes, parecieran preanunciar un pacto futuro entre esta lengua
y sus significados cuya apuesta, como parece haberlo también querido la
extraviada Carta al Rey de Guaman Poma, es sobre todo la construcción de un
nuevo acuerdo. De allí sus apelaciones, sus referentes, sus citas, su
omnipresencia, como si ningún sueño o imagen de ese torrente inacabable de
lo expresado pudiese perderse porque de ser así tampoco podríamos encontrar
las señales de regreso.

Pero la imposibilidad de ese regreso es el centro desde el cual emerge el
poema Trismo de Fin desierto y otros poemas de Mario Montalbetti. Allí se
nos muestra una travesía que es una travesía escritural, pero sobre todo es
la redimensión de un borde, su fijación, y simultáneamente su punto de no
retorno. La tensión de este poema, sus reiteraciones, su precisión, resalta
como uno de los intentos más lúcidos de la poesía de hoy por definir dentro
de los límites del lenguaje lo que radicalmente, inexpresablemente está
desde siempre y para siempre fuera del lenguaje: la muerte. En este poema
(la edición original del libro consistía en una página desplegable de cerca
de 10 metros cruzado por letras de distintos tamaños y colores) parecieran
percibirse físicamente esos bordes, el dibujo que los versos del poema en
negro traza y recorta sobre la página blanca. Toda la obra de Montalbetti
parece cruzada por esa demarcación y por la búsqueda de un lenguaje que
debe alcanzar la máxima justeza, el absoluto rigor, porque de antemano la
lucha de todos los lenguajes está perdida: el borde blanco de la página,
como el desierto peruano, horadan hasta el silencio las vidas y las líneas
que alcanzamos a trazar. Mucho antes del final de Tríada:

                                        (...) Entonces imaginamos
        morir para vivir entre los muertos; más una vez resucitados
               siempre hay algo que no resucita, una vez muertos
         algo que no muere; y ese es el lastre del que no podemos
                 deshacernos, el clima, el peso muerto de la vida.

sabemos que ese final nos está borrando en todos los bordes que trazan las
letras negras del poema.

En el anverso de Montalbetti (y de la diafanidad autorreflexiva de Antonio
Cillóniz, precisa hasta lo magistral en su libro Según la sombra de los
sueños), la poesía de Isaac Goldemberg ha asumido desde el comienzo la
construcción de un significado. Lo primero que ella nos dice -como en su
propia narrativa, como en la narrativa en general- es que las frases ya
están escritas, que las palabras son más o menos esas, que la tradición nos
ha entregado también ciertas formas, porque sólo a partir de la certeza en
ellas podremos encontrar las significaciones que borrarían de un plumazo
las mismas palabras que anunciaron esas significaciones. Es el tema de la
resurrección. Lo que deslumbra de poemas como La última cena o Mail de Dios
a los pueblos elegidos es su fuerza, la contracción de sus imágenes, pero
incluso más allá de eso, es que desde el lenguaje lo que se tematiza es
finalmente la abolición de todo lenguaje. Es una suerte de tentación de lo
sagrado que tal como en sus creyentes ocupa cuerpos concretos, también
ocupa para enunciarse las palabras que nos fueron dadas porque a ellas
también les está prometido encarnarse en un cuerpo nuevo. La poesía de
Goldemberg, la más radical de todas al plantear de hecho, en la concreción
del poema, el absoluto acuerdo entre las palabras y lo que nombran,
recuerda el tema del soneto LXXVI de Shakespeare (donde se nos dice
precisamente que la única manera de nombrar los sentimientos de siempre son
las palabras que los nombran desde siempre) y en su sentido más despojado y
precario, nos vuelve a decir que vivimos vidas incompletas, o lo que es lo
mismo, que vivimos vidas que requieren aún de la fe en los poemas. Que en
la palabra resurrección está efectivamente la resurrección.

En un sentido figurado, esa posibilidad de resurrección es lo que también
puede leerse en José Antonio Mazzotti, salvo que su sentido es textual. Es
la apuesta por la posibilidad de resignificar citando en el espacio de su
escritura las grandes escrituras que nos preceden. A diferencia de Mirko
Lauer y en el extremo opuesto de Goldemberg, Mazzotti realiza una suerte de
reconstrucción que se va permanentemente erosionando, arrasando como si en
las grandes referencias, Dante, Petrarca, Góngora, estuvieran también los
embriones del despojamiento que originó la condena de hablar las palabras
que se nos dijo que hablarían. La poesía de Mazzotti revela el límite de
una tensión extraordinaria entre la concretud y el ideal de un sueño que ha
sido corrompido como si los espacios de la cultura sólo permitieran ser
revisitados a condición de que esa visita sea a destiempo. En parte radica
allí la conmoción de estos poemas, su multiformidad, sus apelaciones a la
vez desoladas y radiantes como en Francesca / Infierno, V. La apelación a
ese universo de escrituras consagradas hace presente una angustia cuyo
origen no es discernible porque el idioma sólo puede mostrarnos sus
efectos. Lo que nos dice entonces Mazzotti es que las grandes
construcciones del lenguaje, los grandes poemas, en dos palabras: los
textos sacros que debían hablarnos, sólo pueden hacerlo si primero pasan el
tamiz de una lengua que no está absuelta. Únicamente desde allí se puede
erguir una reconquistada pureza. En el final del poema Como pétalos
abriéndose en la noche es esa reconquistada pureza la que habla.

Raúl Mendizábal en su Dedeálade nos va trazando el retrato de una
cotidianeidad que reidentifica los mitos en las marcas urbanas y en las
imágenes de una juventud situada: su música, sus pequeñas tareas
domésticas, sus recorridos. Lejos de toda revisión culteranista, los poemas
de Mendizábal están cruzados por las referencias que identifican un mundo,
una época concreta, una ciudad y que (como apunta José Antonio Mazzotti en
su estudio Poéticas del flujo), se recrea a partir de menciones explícitas:
The Rolling Stones, The Animals, pero más hondamente todavía imponiendo un
ritmo, una sonoridad, un fraseo, mucho más cerca de Morrison, Lennon o Bob
Dylan (como se ve en un poema como Prima Julianne), que de lo que
ortodoxamente habíamos entendido por literatura. La nueva poesía que
emerge: su frescura, su inmediatez, su espontaneidad, levanta un tono nuevo
que no había escuchado antes de esta manera en la poesía en castellano. La
obra de Mendizábal nos lleva a reconstruir, en una juventud particular, ese
viaje arcaico, en este caso el de miles y miles de jóvenes latinoamericanos
que emergieron en los 70 y 80, que siempre ha consistido en imaginar que se
pasa de una periferia a un centro. Dedeálade es así un radiante fresco
donde se nos recuerda que ser joven, o mejor dicho, que toda juventud tiene
la obligación de cumplir únicamente con dos deberes: el primero es el deber
de ganar el mundo y, el segundo, muchísimo más importante que el primero,
es el deber de perderlo.

Si Deadeálade nos retrata una periferia y su viaje imaginario a un centro,
Maurizio Medo (como coautor de esta muestra se había excluido, el que esté
acá fue mi imposición tajante), asume todos los signos del hibridaje, de la
transculturización y del arribo. Así poemas como Nupziale (1) crean un
ámbito que nos muestra que la poesía es a fin de cuentas el intento más
conmovedor y desesperado por llegar a una excepción deslumbradora. A
aquella excepción que le dé a la precariedad de nuestros cuerpos y a la
angustia de su desmembramiento, un relato que ya no requiera del lenguaje,
es decir, que ya no precise de la historia del malentendido. El conjunto de
la obra de Medo expone así el deseo de ser efectivamente el cuerpo que se
nombra, no su representación, no su fonema, sino esa Lu que se nombra en El
hábito elemental. Sus versos se rompen abruptamente, se tarjan de golpe
para amarrase asfixiándose al que sigue porque la experiencia humana
(aquella que nos fue otorgada en esta tierra, en este mundo, en estos Perú)
no admite al parecer sino una sintaxis rota, un encabalgamiento que surge
cuando ya todo parece perdido. Como en Trilce, la extraordinaria concretud
de esta poesía nos hace ver que las palabras son los paliativos más
dramáticos y tal vez esplendorosos de la carne, pero que son únicamente
paliativos. Las palabras jamás son el dolor, pero no nos privan del dolor.
Pocas veces como en la obra de Maurizio Medo una poesía nos muestra esa
lucha sin cuartel que las palabras entablan con la concreción
impronunciable de la vida. Eso es lo que un ser humano real mira, ve. Estos
poemas parecieran así no soportar la tensión entre la experiencia (eso que
está allí atascado, irreductible, como una piedra) y las palabras que sólo
podrán decirnos que lo único que debiera ser visible para todos, en este
instante, en todos los instantes del mundo, es refractario a las palabras.

En eso consiste también la gran poesía peruana; la poesía de la ruptura de
las palabras como si fueran músculos que se desgarran porque ellas deben
necesariamente pagarles un tributo a la dureza de la tierra, a las piedras
de esa tierra, a esa terquedad y mudez omnipresente, que subyace también
bajo la explosión de los lenguajes urbanos, erotizados, multifacéticos,
cultos y a la vez jerguísticos, de Carmen Ollé, Dalmacia Ruiz Rosas, como
en la amplitud épica y refundacional de los notables Willi Gómez y Miguel
Idelfonso. Ellos nos muestran una fuerza que recoge los más amplios
espectros y referencias, en un afán a la vez desmembrador y totalizante que
reitera el tema de la nostalgia y atrás de ella, el sacrificio siempre
expuesto de un idioma que carece de palabras que nos eviten aunque sea en
parte el dolor. En una de las manifestaciones más brillantes de hoy:
Eucaristía, Róger Santiváñez, señala los vislumbres de una ruta, de un
nuevo rito sacrificial, que no se había expresado de esta forma antes.

Es el sacrificio y la redención de las palabras culpables. Toda la obra de
Santiváñez está atravesada por una expresionalidad, por un modo de nombrar
(Lima, mapas de lugares concretos, barrios, situaciones) que
permanentemente se vuelca contra sí mismo como si sus quiebres, sus
entrecruzamientos, sus jergas, reprodujesen la multiplicidad de heridas que
el lenguaje impuesto está condenado a reiterar. El resultado es notorio:
los poemas de Eucaristía se asemejan a flores que brillaran en el abismo.
Su luminosidad, lo proverbial de ellos, es que nos devuelven las mismas
heridas pero ahora transformadas precisamente en una eucaristía. Su poder
transformador levanta la imagen final de una posible redención, que no es
otra que la de una realidad que terminará asemejándose a la delicadeza
extrema que implica escribir poemas en medio de un universo devastado y
devastador.

Es lo que desde el babelismo del poema único de esta muestra muestran los
poemas de Carmen Ollé, donde la descripción de un territorio y de un cuerpo
se va transformando en su propia aura revelándonos, de paso, una especie de
deseo central de que sea la escritura la que nos permita recomponer en
parte los sitios siempre convulsos y decapitados de lo real. Esa tensión
entre palabra y lo que este nombra es también, me parece, lo que se deja
entrever en las resignificaciones múltiples del espacio del poema en lo que
he podido leer recién ahora de las obras de Magdalena Chocano, Lorenzo
Helguero, José Pancorbo, Porfirio Mamani, Rafael Espinoza y Rodrigo
Quijano. Está también la carga iniciática de Luis Fernando Chueca y la
experiencia metafísica y a la vez cotidiana de Retratos de un caído
resplandor de Carlos López Degregori. La otra gran respuesta es la que abre
Domingo de Ramos. Su increíble potencia, su poder testimonial, su amplitud,
hacen que su obra desde Pastor de Perros hasta Las cenizas de Altamira y
Erótika de klase surja hoy como una de las mayores contribuciones que la
poesía peruana le está entregando a esta deriva que continúa
representándonos en un sacrificio único y plural.

Es más o menos eso. La poesía escrita en el Perú me conmociona y lo que
aquí he precariamente anotado quisiera ser sobre todo un abrazo. Sé que
suena retórico, pero quisiera ser sobre todo un abrazo. Por eso incendio mi
cuerpo.

** Raúl Zurita
     m_medo_ferrero@...
     Escritor e investigador chileno (Santiago, 1951). Estudió ingeniería
     civil en Valparaíso, ciudad donde se integra a la actividad poética
     junto a Juan Luis Martínez y otros autores, a comienzos de los 70. Ha
     publicado, entre otros, Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), Canto a
     su amor desaparecido (1986), El amor de Chile (1987), Selección de
     poemas (1990), La vida nueva (1994), Poemas militantes (2000) y Sobre el
     amor y el sufrimiento (2000). Obtuvo la beca Guggenheim y en 2000
     recibió el Premio Nacional de Literatura. En conjunto con Mauricio Medo
     publicó la compilación poética La letra en que nació la pena. Muestra de
     poesía peruana 1970-2004 (El Santo Oficio, 2005).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Verdad histórica en narrativa ficción      Pablo J. Fierro C. =========

                        "La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda
                                           y cómo la recuerda para contarla".
                                 Gabriel García Márquez. Vivir para contarla.

Desde su invención en Mesopotamia, cuando se utilizaron tabletas de arcilla
para registrar inventarios, hasta nuestros días en que el software nos
permite inmediatos métodos de verificación de ortografía y selección de
sinónimos, entre otras bondades, la escritura ha constituido,
esencialmente, un recurso para comunicar; pudiendo trascender, esta
comunicación, los límites del tiempo. La perdurabilidad de los signos, por
características del medio donde se imprimen, ofrece la posibilidad de un
tránsito cronológico que puede durar siglos; la información contenida en
dichos signos es capaz de sostenerse inalterable, en esa línea temporal,
aun cuando el entorno que la alberga sufra las mil y una transformaciones;
de ahí que actualmente en cualquier librería podamos encontrar manuscritos
creados hace más de 5.000 años, caso, por ejemplo, de los vedas hindúes.

Hay sin embargo una dinámica social suscitada por diversos factores entre
los que destaca la capacidad imaginativa del ser humano, que suele tender
mantos de duda sobre la autenticidad de hechos registrados históricamente
cuanto más remoto haya sido su epicentro. ¿Describen la Biblia, el
Mahabharata, o los textos homéricos, situaciones ocurridas en contextos
reales? Hasta ahora ha sido imposible comprobarlo totalmente. Con toda
razón -o con parte de razón-, en su cuento "Barrabás", dice Arturo Úslar
Pietri: las palabras pueden echar montones de confusión sobre la vida.

Un ejemplar de la revista Conozca Más cuyo número de edición no pude
precisar, describe un incidente en el que el joven físico norteamericano
Alan Sokan engañó a gran parte de "la intelectualidad moderna" con la
publicación de "Transgrediendo los límites hacia una hermenéutica
transformadora de la teoría cuántica de campos"; en dicho artículo, dice la
revista, Sokan despliega, con terminología que sonaba "pomposa e
importante", una "auténtica colección de disparates" -según reveló después
el mismo Sokan- "armada minuciosamente y repleta de palabras difíciles".

Casos como este, en los que el lector supone estar atendiendo a un
documento responsable debido a las características científicas del mismo,
así como a la investidura profesional del expositor, encienden una señal de
alerta que conmina a aguzar las antenas del buen discernimiento.

La narrativa ficción ofrece aparente campo de acción ilimitado; un escritor
surrealista puede hacer que las vacas vuelen y que la Estatua de la
Libertad sea un monumento de grandes proporciones ubicado en la cima del
cerro Corcovado en Brasil; por lo cual no siempre es sensato recabar datos
a partir de una novela cuando se desean argumentos para afirmar una verdad
histórica; ni siquiera estando esa novela enmarcada dentro del género
conocido como "historia novelada" donde el escritor recrea sucesos
verídicos adornando el relato con detalles de su propia inventiva. Dice
Liduvina Carrera (1): "Los autores de la llamada novela histórica obtienen
sus materiales de la historia y los ofrecen como pura literatura, sin
pretender que valgan como verdad estricta, ya que la novela, sin tener que
atenerse a preocupaciones teóricas, se puede permitir toda clase de
licencias".

Cierta audiencia espera no obstante que en los narradores de ficción opere
una energía ético-lógica al momento de involucrar en sus escritos personas
o instituciones extraídas de la realidad.

A espaldas de esta expectativa, al parecer, acaso por convicciones del
autor, en el mercado bibliográfico campea El código Da Vinci, entretenido
best-seller donde Dan Brown, joven escritor estadounidense, arma una
historia precedida por la siguiente advertencia: "Todas las descripciones
de obras de arte, edificios, documentos y rituales secretos que aparecen en
esta novela son veraces"; lo cual no tendría ninguna trascendencia si la
obra no sugiriera la implicación en hechos graves de importantes
instituciones que en cierto modo constituyen la plataforma ideológica donde
se afinca la sociedad mundial; y tomando en cuenta sobre todo que la venta
de dicho libro ya ha rebasado los 30 millones de ejemplares. No son pocas,
como era de esperarse, las voces que se han levantado para confrontar la
osadía de Brown; Pablo J. Ginés Rodríguez, por ejemplo, en artículo
titulado "La estafa del Código Da Vinci: un best-seller mentiroso" (2) ha
dicho: "Los errores, las invenciones, las tergiversaciones y los simples
bulos abundan por toda la novela. La pretensión de erudición cae al suelo
al revisar la bibliografía que ha usado: los libros serios de historia o
arte escasean en la biblioteca de Brown, y brillan en cambio las
paraciencias, esoterismos y seudohistorias conspirativas". Todo esto
acompañado de una serie de comparaciones antagónicas, algunas de las cuales
lucen bastante sólidas.

Lo que no impediría que, en una atmósfera como la insuflada por Brown,
puedan colarse, entre las presuntas falsedades, algunas verdades
irrefutables.

La narrativa ficción da para todo; no olvidemos que incluso historias en
cierto modo alucinantes como De la Tierra a la Luna, de Julio Verne, han
ostentado una cualidad premonitoria sorprendente.



Notas

1. http://www.ucab.edu.ve/investigacion/cill/lope.htm.

2. http://www.mercaba.org/FICHAS/Persecucion/codigo_da_vinci.htm.

** Pablo Fierro
     rmpf@...
     Pintor, diseñador gráfico y escritor venezolano (Caripito, Monagas,
     1959). Ha publicado Juanín escucha voces. Artículos y relatos suyos han
     sido publicados en los diarios El Carabobeño y El Sol de Margarita, en
     el semanario Tiempo Universitario y en la revista Texto y Color.



=== Hastío      Luis Felipe Vivares =======================================

                             "Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo.
                     Vino como una enfermedad, no como una certeza ordinaria,
                                                             o una evidencia.
                                       Se instaló solapadamente, poco a poco;
                               yo me sentí algo raro, algo molesto, nada más.
                                    Una vez en su sitio, aquello no se movió,
                                                        permaneció tranquilo,
                                     y pude persuadirme de que no tenía nada,
                                 de que era una falsa alarma. Y ahora crece".
                                                Jean Paul Sartre (La náusea).

Preguntémonos por el origen del hastío para poder comprender lo que somos,
o dicho en términos más exactos, lo que hemos decidido ser. A tal condición
-la del hastiado- llega toda persona, como si estar hastiado fuese
condición sine qua non de lo humano. Afirmémoslo categóricamente: el hombre
es aquel animal que se hastía.

Para perpetrar tal empresa es menester acudir a dos potencias de nuestro
espíritu: la abstracción y la alegorización. No podemos comprender el
recorrido del concepto del hastío, sino intentamos contemplar nuestra
realidad desde un plano meta-palmario, allende a lo obvio. Asimismo,
tenemos que interpretar dichas abstracciones mediante el método alegórico,
es decir, a través de la adaptación del contorno a lo comunicado por el
símbolo. No perdamos de vista que nuestra vida no es más que una serie de
actos particulares que, al observarlos de manera general (abstracta),
señalan el desarrollo inconsciente de la simbología cotidiana.



I

El hombre es arrojado allí, sobre la tierra azarosa, caótica, inexpugnable,
y comienza a "estar". Todavía no "es", pues lleva tan sólo unos segundos en
aquel caliginoso espacio. Requiere de tiempo para emprender el desarrollo
de su esencia (1). Empieza por analizarse a sí mismo, pero su interior, eso
que (sospecha) hace funcionar aquella máquina llamada cuerpo, no se muestra
con claridad; tan sólo afloran minúsculas máculas fulgurantes -en forma de
sensaciones y sentimientos- de lo que más adelante comenzará a llamar
"alma". Pero este problema es mínimo comparado con el otro: el exterior, la
tierra, le resulta incomprensible en su totalidad. Nada concatena según las
reglas que él ha considerado pertinentes para el funcionamiento de las
cosas, nada sigue un orden visible, mensurable, nada aparece seriado: la
legislación de la tierra es impenetrable desde la posición de los hombres.
Dado semejante escenario, el hombre simplemente acata la conclusión
fehaciente: él y su entorno son espacios diferentes, dicotómicos, enemigos.
Sólo sabe que él está allí, en ese espacio; dudar de la realidad de su
estancia va contra la obviedad de sus impresiones. Pero no sabe nada más:
cree que fue arrojado a un lugar equivocado por un infausto demiurgo, cree
que es un extranjero en tierras inhóspitas, cree que es parte de una
horrible pesadilla... y siente miedo, o como diría Kierkegaard, es abrumado
por la angustia (2).

Pero este temor es especial, pues antes de achicopalar al hombre
confundido, le ayuda a exteriorizar una avidez oculta, un intenso deseo que
yacía reptando en las luctuosas cavernas de su alma: dominar la tierra,
conquistar lo incognoscible. El guerrero, el conquistador, el dominador de
la tierra, es la primera forma de desarrollo del ser. Va a la guerra con
una ferocidad alejandrina, empuña su espada con ímpetu animal; pero así
como salió orgulloso de su caverna para pugnar, vuelve a ella avergonzado
pues todo ha sido en vano. La guerra -como cualquier otra situación
relacional- requiere de alguna conexión, de algún vínculo entre los
sujetos. Pero entre el hombre y la tierra, esto es, entre el sujeto y el
objeto, concurre una imposibilidad de vinculación, pues éste y aquel son
esferas separadas diametralmente, espacios refractarios, realidades
opuestas, son una y otra cosa; lo cual impide la confrontación y
consecuente conquista del vencido por parte del vencedor. Este severo
problema es lo que ha impulsado a los alemanes -especialmente a Kant- a
elaborar esos complejos y espaciosos tratados de teoría del conocimiento,
es decir, de las posibilidades concretas y reales que tiene el hombre de
palpar intelectivamente el objeto en su individualidad.

En la penumbra de las cavernas, los hombres encuentran el sosiego perdido
en la tierra. La oscuridad resulta propicia para inventar historias acerca
de cómo funciona el exterior; en parodiadas palabras del ateniense de las
grandes espaldas, en la negritud del subsuelo el hombre comienza a inventar
la luz. Nietzsche, el filósofo del martillo, ha explicado aquel momento de
la historia del hombre con un sardónico texto, como fue su costumbre
sempiterna: "En algún punto perdido del universo, cuyo resplandor se
extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que
unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquel el
instante más mentiroso y arrogante de la historia universal" (3).

Es entonces cuando dicha caverna, repleta de hombres encarcelados en su
propia humanidad, se convierte en el "mundo". Como respuesta a la
inexorable tierra nace la mundanidad. Pero debo oponerme a Nietzsche cuando
tilda de "mentiroso y arrogante" tal creación del hombre, pues en realidad
-como nos decía el maestro Fernando González en su escuelita envigadeña- no
hay acto humano alguno que iguale en humildad la invención del mundo. "El
hombre culto", decía el filósofo antioqueño, "se limita y contiene acatando
su imperfección; es un reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo
todo. La cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra
imperfección y el deber en que estamos de vivir conforme a nuestro plano
actual" (4). ¡Pero es que el hombre ni siquiera puede abarcar un poco,
simplemente es incapaz de abarcar!



II

He aquí pues el verdadero sentido de la mundanidad: guerra secreta contra
la tierra, dominación de ésta sin prorrumpir de la esfera individual,
conquista imaginaria. Quizá al hablar de "imaginación", los puristas de la
filosofía y la ciencia pueden molestarse un poco. Para ellos, la
imaginación es tan sólo una de las tantas potencias del intelecto, mas no
es la principal -ésta sería la theorein, la capacidad para contemplar el
ente. Lo que desconocen esos filósofos y científicos es que la imaginación,
tal como lo pusieron de manifiesto Alfarabi, Avicena y otra porción
considerable de la filosofía árabe (5), ayuda a los hombres a superar el
contorno sensible, ayuda al pensador a encontrar la verdad que le es útil
frente a un alrededor hostil, frente a una tierra que no busca en absoluto
imitar al hombre, que no posee reglas, ni formas, ni sabiduría, ni belleza,
ni sentido del poder; una tierra que no es un ser vivo (6). El mundo es
creado para evitar la lid inocua contra el exterior, el mundo es pura risa,
detestación y deploración (7). Este es el momento de mayor grandeza del
hombre, de mayor conciencia de especie, pero a la vez es el principio de
aquello con lo que hemos dado comienzo a este ensayo y aún no nos hemos
arriesgado a tratar.

Pese a lo que se podría pensar, el mundo también es muy distinto a lo que
es el hombre. El yo -dice el maestro de Envigado- "consiste en el conjunto
de fenómenos interiores que actúan en determinado momento. Pero no es al
conjunto al que le damos tal nombre, sino a la resultante de esas fuerzas
que se ayudan y se combaten" (8). En un sentido análogo, Sören Kierkegaard
dice del yo que es "una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro
modo, es en la relación, la orientación interna de esa relación; el yo no
es la relación, sino el retorno a sí misma de la relación" (9). Lo que nos
quieren mostrar los citados filósofos es la mutabilidad del yo, la
inconstancia de éste, el enredo de reacciones indeterminable, variable,
múltiple en que consiste el mismo. Pero el hombre posee un poder valioso,
una facultad excelsa y única: decide mientras vive cómo quiere que sea su
ser. El hombre "es" en cuanto hace todo lo posible por ser como su deseo le
indica. Vemos entonces la constante lucha del hombre: la multiplicidad que
lo conforma contra el deseo de estabilidad, de quietud, de esencia. El
mundo es la exteriorización de ese poder, es decir, el mundo es la imagen
de lo que los hombres han decidido ser. Características notables del mundo:
sistematicidad, orden, jerarquía, certeza frente a las interrogantes,
dogmatismo espiritual, administración del poder, ingenierías de dominación
eficientes desde perspectivas económicas, etcétera. El mundo aparece pues,
como ese gran aparato que proporciona al hombre la tranquilidad perdida al
ser arrojado a la tierra, esa gran máquina lógica que proporciona a los
hombres el sentimiento de poder que tanto les hace falta para poder
existir.

Pero es esta estructura lógica que hemos creado la que nos lleva a
experimentar ese sentimiento patológico, esa náusea que nos acogota, ese
hastío del cual hemos querido hablar pero no lo hacíamos, pues no habíamos
mostrado el contexto adecuado. Acudamos a Unamuno para empezar sin
equivocaciones; nos dice él, en una de sus obras, que "es una cosa terrible
la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es,
en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidades y a
géneros, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que nos ocurra" (10). En
eso se nos ha convertido nuestra vida: en seguir las reglas de la
mundanidad, los dogmas de la lógica, los cuales resultan muy útiles cuando
lidiamos con los problemas propios de la esfera mundial, de la caverna que
aún habitamos; pero es que la vida es mucho más que aquello que logra
abarcar nuestra creación. Los problemas fundamentales que sufre cualquier
ser humano, las preguntas que lo agarran en las noches y lo sacuden hasta
producirle el peor de los insomnios, no son tratadas por la lógica: de nada
nos sirve saber que 2 + 2 = 4, cuando la idea de la muerte nos asfixia
algunas veces; de nada nos sirve manejar la teoría del silogismo
aristotélico, cuando el problema de la eternidad del alma sigue intacto, es
decir, intranquilizante; poca utilidad sacamos de conocer a fondo las
teorías del caos o la entropía, cuando nuestro arché aún nos es desconocido
y todavía nos incomoda el pensamiento del mismo. El hombre, pese a su
capacidad para imponer el mundo a la tierra e imponerse la lógica a sí
mismo, sigue siendo el mismo manojo de dudas e incertidumbres de aquel día
aciago en que, sin ser previamente avisado, fue arrojado a la existencia y
comenzó a luchar por ser.

Son interrogantes irresolutos los que evidencian la magnitud insospechada
de lo que conforma nuestra existencia. "Los cabos que no podemos atar son
el testimonio de lo trascendente" (11). Pero por alguna razón todavía no
explicada, no podemos experimentar eso que intuimos como trascendental. Es
"algo" que se supone que está allí, para que lo palpemos con nuestras
extremidades etéreas, para que lo sintamos con nuestra alma, para que lo
abracemos con nuestra fe: pero al final, pese a todos nuestros intentos por
des-racionalizar nuestro ser y entregarnos a lo metahumano, caemos en la
desgracia de comprender que todo aquello que hacemos resulta vano, pues
nuestra calidad de mortales, de intrascendentes, de simples humanos, nos
impide experimentar lo divino. Allí aparece la angustia que habíamos
intentado vencer con la creación del mundo.

Empero, los seres humanos, tal y como lo alcanzó a percibir Dostoyevski,
son animales que terminan acostumbrándose a cualquier situación. Tal
angustia ocasionada por su perpetua condición de extranjero termina por
hacerse normal, cotidiana, monótona, y la vida vuelve a su cauce. Pero es
esa resignación que proporciona el espíritu la madre del hastío, es ese
acostumbramiento vil el que nos genera el asco frente al contorno, frente a
la otredad, frente al mundo que hemos creado. Esto es el hastío: el
mecanismo de repulsa que el yo -siempre voluble- interpone para combatir la
estabilidad del mundo, también creada por el yo. El hastío, al igual que la
angustia, no es más que una manifestación sensorial de la condición
paradójica de nuestro yo, de nuestra sempiterna lucha por ser, es decir,
por estabilizarnos, por estancarnos, por morirnos en vida. Pero siempre
hemos perdido la batalla.



III

He querido hacer un recorrido alegórico y abstracto del origen del hastío,
sin tratar directamente al mismo, pues he considerado que la mayor de las
veces son más importantes las historias que los conceptos. Los conceptos
son tan sólo definiciones, esto es, reducciones descuartizadoras de
realidades difícilmente abarcables. En cambio las historias son el
recorrido vivo de una idea a lo largo de una vida siempre cambiante,
siempre plural, siempre dinámica, siempre viva. La historia de un concepto
es el recuento de la relación de éste con el mundo que lo ha inventado;
limitarnos al concepto en su pureza es circunscribir nuestro análisis a un
minúsculo momento de su vida. Espero que se entienda -y se comparta- la
preferencia por la historia y no por el límite.

Asimismo, este ensayo puede parecer inacabado al lector quisquilloso; de
hecho lo está. Al analizar problemas fundamentales del ser humano a través
de un texto se entabla siempre una relación especial entre el autor y el
lector, ya que dicho problema sólo puede ser resuelto -o al menos palpado-
cuando el lector procura interpretar íntegramente al autor y, además, le
impregna al texto su conciencia, su súper-yo, sus experiencias vitales.
Cuando yo hablo del hastío, lo que me propongo es dar comienzo a una cadena
de meditaciones particulares, ser el impulso inicial de un movimiento
colectivo, pero diferenciado, de reflexiones acerca de lo que significa ser
un animal que se hastía. Por eso, señor lector, usted que es un poco
quisquilloso, levántese de la silla en donde ha estado leyendo mi ensayo y
comience a pensar qué significa para usted el hastío: en ese momento mi
ensayo concluirá.



Bibliografía

   - Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona: Gedisa,
     1998.

   - González, Fernando, Viaje a pie, Medellín: Universidad de Antioquia,
     1997.

   - González, Fernando, El remordimiento, Medellín: Universidad de
     Antioquia, 1994.

   - Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia, Barcelona: Fontana,
     1994.

   - Kierkegaard, Sören, Tratado de la desesperación, Barcelona: Fontana,
     1993.

   - Nietzsche, Friedrich, Gaya ciencia, Madrid: Espasa-Calpe, 2000.

   - Sartre, Jean Paul. El ser y la nada, Barcelona: Altaya, 1993.

   - Sartre, Jean Paul, La náusea, Colombia: La Oveja Negra, 1983.

   - Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid: Alianza
     Editorial, 1999.

   - Weil, Simone, La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta, 1994.

   - Yabri, Mohamed Àbed, El legado filosófico árabe, Madrid: Trotta, 2001.



Notas

   1. "La existencia precede a la esencia", Sartre, Jean Paul. El ser y la
      nada, Barcelona: Altaya, 1993, p.67.

   2. Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia, Barcelona: Fontana,
      1994.

   3. Citado por Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas,
      Barcelona: Gedisa, 1998, p. 19.

   4. González, Fernando, Viaje a pie, Medellín: Universidad de Antioquia,
      1997, p. 80 y ss.

   5. Yabri, Mohamed Àbed, El legado filosófico árabe, Madrid: Trotta, 2001,
      p. 97 y ss.

   6. Nietzsche, Friedrich, Gaya ciencia, Madrid: Espasa-Calpe, 2000,
      aforismo 109.

   7. Ibidem, aforismo 333. Al respecto de este texto nietzscheano, tenemos
      que decir que los tres impulsos que él menciona -reír, detestar,
      deplorar- son comunes al ser una manera de conservar el objeto (la
      tierra) a distancia, de romper con él: protegiéndose con la risa,
      desmereciéndolo con la deploración y destruyéndolo con el odio.

   8. González, Fernando, El remordimiento, Medellín: Universidad de
      Antioquia, 1994, p. 153.

   9. Kierkegaard, Sören, Tratado de la desesperación, Barcelona: Fontana,
      1993, p. 23.

10. Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid:
      Alianza Editorial, 1999, pp. 106-107.

11. Weil, Simone, La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta, 1994, p. 134.

** Luis Felipe Vivares
     vivarespo@...
     Escritor colombiano (Medellín, 1972). Es politólogo por la Universidad
     Nacional de Colombia, y licenciado en filosofía y abogado por la
     Universidad Pontificia Bolivariana. Ejerce el derecho y publica
     artículos en el periódico El Colombiano y en la revista Themma, ambos
     medios de Medellín.



=== La democracia en tiempos de globalización      Elías Said Hung ========

                       En el período contemporáneo, el punto de vista de Hume
                     ha sido revisado y elaborado con una crucial innovación:
                                 el control del pensamiento es más importante
                                      para los gobernantes libres y populares
                            que para los estados despóticos y militares (...)
                                              se requieren otros dispositivos
                                        para impedir que las masas ignorantes
                                       interfieran en las cuestiones públicas
                                 que no son asunto suyo. (Chomsky, 2001:342).

Pensar la democracia en la actualidad, y más en América Latina, pasa por
analizarla de cara al desarrollo de las nuevas tecnologías y el flujo de
información que hoy están presentes en muchas partes del mundo.

El desarrollo de una cada vez mayor cantidad de canales de obtención de
información así como el rol que los medios de información han ido
adquiriendo, producto de las innovaciones tecnológicas, hacen que la
legitimidad de cada uno de los gobiernos existentes estén regidos más de la
forma como se controlan los medios de comunicación que de la manera de
ejercer la políticas y acciones en el seno de cada uno de los gobiernos.

Gobiernos con fuerte carácter populista y autoritario cobran condición de
demócrata a través del empleo de las palabras e imágenes transmitidas en
los canales de televisión, noticiaros y diarios, entre otros.

Casos que plasman esta situación tenemos en cantidades alarmantes, a lo
largo de la historia y en el presente, en el contexto mundial. Imágenes de
Saddam Hussein apoyado por el gobierno de Estados Unidos a lo largo de la
guerra de Irak con Irán, la guerra contra el terrorismo librada
unilateralmente por Estados Unidos, de la mano de Bush y de los temores
existentes en la sociedad norteamericana, son algunas de las que el mundo
ha recibido de las manos de los medios de comunicación y de la búsqueda en
ellos de la legitimación de personajes y acciones claramente
descalificables pero al final "democrática" de acuerdo al manejo de la
información empleada para su "análisis".

En el caso de América Latina los ejemplos se agolparían ante nosotros. El
más reciente lo encontramos en Venezuela durante el finalizado proceso de
referéndum revocatorio puesto en marcha en este país. A pesar de los
"resultados" obtenidos, las distintas dudas o fraudes esgrimidos por los
partidos políticos de oposición (Coordinadora Democrática), han visto cómo
sus planteamientos y solicitudes de impugnación se diluyen. Ello, gracias a
la rápida y "convincente" campaña mediática de los distintos medios de
comunicación globales, los cuales han contribuido a legitimar un proceso y,
con él, un gobierno ante la opinión pública internacional cuando en el seno
del país la confusión, la desconcentración, impotencia y la marcada
bipolaridad en el país se acentúan a niveles difíciles de visionar.

La democracia en tiempos de globalización está guiada bajo los principios
del paradigma tecno-económico de la sociedad de la información, construida
sobre la base de la plutarquía mediática conformada por las principales
corporaciones de telecomunicaciones e informáticas que rigen y establecen
las pautas de elaboración de los rangos, valores y juicios existentes en la
sociedad actual, al controlar los principales aspectos que integran a ésta,
en general, a través del control del flujo de la información y de la
omnipresencia que poseen actualmente ante las facilidades técnicas
brindadas en el presente, que rompen las concepciones de espacio/tiempo,
así como todo lo concerniente a los aspectos económicos, culturales,
políticos, por citar algunos.

En el caso que nos atañe en este artículo conviene preguntarnos: ¿existe la
democracia?, ¿vivimos en democracia?, ¿qué entendemos por democracia en la
actualidad?

Al igual que Alain Tourrien, en su libro titulado "¿Qué es la democracia?"
consideramos que:

        La democracia no nace del Estado de derecho sino del llamado a unos
        principios éticos -libertad, justicia- en nombre de la mayoría sin
        poder y contra los intereses dominantes.

Hay dos maneras diferentes en que puede ser definida la democracia, a
saber: por su sustancia, es decir, por el conjunto de elementos que la
integran y que le dan forma conceptual a dicho sistema político -derechos
fundamentales, ciudadanía, representatividad-; y a partir de sus
procedimientos, por el conjunto de mecanismos institucionales, sin los
cuales no se pudiese llevar ésta -la libre elección regular de los
gobernantes, entre otros.

La democracia además se caracteriza por la existencia en su seno de tres
dimensiones, que actuarán de forma conflictiva, ante la preponderancia de
uno de ellos sobre los demás en la sociedad. Éstas son:

1. la unidad de un conjunto político, el cual deberá tener un grado de
     representatividad en la sociedad.

2. la garantía de los derechos fundamentales de los individuos.

3. el fomentar que los individuos se sientan ciudadanos y actúen
     activamente en la construcción de la vida colectiva.

La yuxtaposición de éstas no es una condición directa para el
establecimiento de dicho sistema, ya que esto no da cuenta del principio
central de poder y legitimación existente en el proceso de interrelación de
cada una; y, en segundo lugar, de la clara separación de los dos mundos que
la integran, a saber: el Estado y la Sociedad Civil.

En una sociedad que se aprecie en poseer este sistema político no cabe la
imagen de unanimidad y homogeneidad, sino la pluralidad de actores
políticos unidos a la autonomía y el papel que tendrán en la democracia las
relaciones sociales en ella. Por ello:

        Una sociedad política que no reconoce esta pluralidad de las
        relaciones y los actores sociales no puede ser democrática, aun si,
        (...) el gobierno o el partido en el poder insisten en la mayoría que
        los apoya y, por lo tanto, sobre ese sentido de interés general.
        (Touriane, 2001:43)

La sociedad democrática se pensará a sí misma como una comunidad
diferenciada cuyos elementos que la integran se van a mantener unidos
mediante solidaridad orgánica, la cual hará más probable que el conjunto de
libertades, así como la disminución de las desigualdades, combatan entre sí
en vez de complementarse. Todo debido al conjunto de intereses en juego en
el seno de todas las sociedades por parte de grupos que detentan el poder,
los cuales harán lo posible para evitar los mecanismos que opongan dichos
intereses a partir del empleo de las instituciones y conjunto de conceptos
que forman parte de la democracia, los cuales posibilitarán el manejo de
las voluntades y libertades en una sociedad determinada.

En la actualidad nos encontramos con un aumento de los puntos de tensión en
la democracia ante el desarrollo de las nuevas tecnologías de información y
comunicación (NTIC), producto de la constante exposición a los cambios y
creación de matrices de información que nos precondicionan o marcan los
caminos por donde la democracia transita en el presente.

Con los avances tecnológicos, pese a la primacía del pensamiento técnico en
ella, hay la presencia de un conjunto de elementos teóricos intrínsecos en
su seno. Enmarcados en el desarrollo de una utópica filosofía tecnológica
que dará las bases de la sociedad. Entre los principales principios
tenemos: primero, el beneficio de las telecomunicaciones a la sociedad y la
economía en todos los sentidos; segundo, la mejora de las condiciones de
producción social en el mundo; tercero, el aumento y acceso más igualitario
de información y conocimiento; y cuarto, las facilidades de cambio social y
mejoramiento de las condiciones de vida de todos los ciudadanos.

El dominio de dicho pensamiento en la opinión pública y, ante la creciente
tensión mundial en todos los ámbitos de la sociedad producto de las NTIC,
resulta importante valorar críticamente el grado de riesgo en el que
vivimos, así como el nivel de compromisos que iremos teniendo con la
ciencia y la tecnología, producto de la instauración de dicha filosofía en
el colectivo, la cual da las bases para un mayor rol de la razón técnica
versus la práctica1 y el cambio de paradigma -tecnociencia-, en donde el
conocimiento científico no se limita solo a la transformación industrial
del mundo, sino a la alteración de la naturaleza y de las sociedades.

La "democracia actual", está siendo atacada por el culturalismo en el que
se impulsa el respeto a las minorías hasta la destrucción de la concepción
de mayoría, así como por una reducción máxima de las leyes, lo cual ha
traído consigo la formación de un grupo, cada vez más reducido de personas
que detentan el poder y que ejercen presión a través de éste a los
distintos actores políticos, que los ven como los canales de afianzamiento
de los diferentes objetivos políticos propuestos o establecidos por ellos
como vitales para su legitimidad. La sociedad política ha ido
transformándose en un "mercado de transacciones vagamente reglamentada
entre comunidades encerradas en la obsesión de su identidad y su
homogeneidad" (Touraine, 2001:26), cada vez más acorde a la obtención de
mayores beneficios por parte del sector que ejerce el control de dichos
avances tecnológicos, lo cual les permitirá ampliar su campo de actuación a
escala global.

Como bien destaca Pasquali, en su libro titulado Bienvenido al Global
Village:

        Bajo el falso semblante de un pluralismo de canales, transmisores, o
        de desregulaciones que crearon efímeras situaciones plurales, el
        número de los grandes comunicadores y emisores no ha hecho más que
        reducirse en los últimos decenios, aumentando correlativamente la
        masa de mudos receptores. (Pasquali, 1998:21)

Todo lo aquí expuesto no da esperanzas nuevas para considerar la democracia
como algo real sino más bien utópico. La sociedad actual, en nuestro caso
la existente en América Latina, está siendo delineada, y su legitimidad con
ella, a través de la relación entre los políticos (principales interesados
de obtener espacios y canales de legitimación de sus personas y acciones) y
los actores del sector de las telecomunicaciones (que sabiendo de sus
recursos los negocian a conveniencia y con el intercambio de nuevos
horizontes de desarrollo económico a cambio de espacios de revitalización
político).

Hoy la democracia se ha transformado más en una entelequia donde los
principales actores, que detentan el poder en el mundo, nos dirigen sus
principios de legitimidad mientras nos acostumbramos a su aceptación per
se. Todo ello sin cuestionarnos, siquiera, de nuestro cada vez mayor rol
pasivo y la apropiación de los canales de participación ciudadana que
fortalecen lo que tanto se nos vende y lo que muchos de los que nos lo
afirman ni se lo creen.



Bibliografía

   - BAUDRILLARD, Jean, Crítica de la economía política del signo. 11ª edición.
     Madrid. España, Editorial Veintiúno, 1997. 263 pp.

   - BECK, Uldrich, ¿Qué es la Globalización? 1ª edición. Barcelona. España,
     Editorial Paidós, 1998. 224 pp. Título original: Was is Globalisierung?
     Irrtümer des Globalismus - Antworten auf Globalisierung. Traductores:
     Bernardo Moreno y Mª Rosa Borrás.

   - BRÜNNER, José J., Globalización, cultura y posmodernidad. 1ª edición.
     Santiago. Chile, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1998. 257 pp.

   - CASTELLS, Manuel, "Tecnología de la información y capitalismo global". En:
     En el límite. 1ª edición. Barcelona. España, Criterios Tusquets Editores,
     2001. pp. 81-112.

   - CHOMSKY, Noam, El miedo a la democracia. 1ª Edición. Barcelona. España,
     Editorial Biblioteca de Bolsillo, 2001. 419 pp. Título original: Deterring
     Democracy. s. edt., s.f. Traductor: Mireia Carol.

   - CONTRERAS, Fernando, "Poder, cambio tecnológico y comunicación". En:
     Crítica de la economía política de la comunicación y cultura. Sevilla.
     España, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 45-64.

   - ECO, Humberto. Apocalípticos e integrados. 5ª edición. Barcelona. España,
     Editorial Lumen, 1977. 403 pp. Título original: Apocalittici e integrati,
     s. edt., s.f., Traductor: Andrés Boglar.

   - GUZMÁN, Carlos, "Industrias culturales, innovación tecnológica y
     competitividad". En: Comunicación. Nº 95. Caracas, 3r Trimestre de 1996.
     pp. 49-58.

   - GUTSTEIN, Donald, e.con. How the internet undermines democracy. Toronto.
     Canadá, Editorial Stoddart Publishing C.O., 1999. 320 pp.

   - HERNÁNDEZ, Daniel, "Desregulación de las telecomunicaciones y
     reestructuración de la economía mundial". En: Anuario Ininco. Nº 10.
     Caracas, 1999. pp. 71-106.

   - HORKHEIMER, Max y Theodor W. ADORNO, "La industria cultural". En: Industria
     cultural y sociedad de masas. 3ª edición. Monte Ávila Editores, 1992. pp.
     177-230.

   - JAMESON, Fredric, "Posmodernismo y sociedad de consumo". En: La
     posmodernidad. 4ª edición. Barcelona. España, Editorial Kairós, 1998. pp.
     165-186.

   - KARAM, Tanius, "Globalización, comunicación y movimientos sociales". En:
     Crítica de la economía política de la comunicación y cultura. Sevilla.
     España, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 231-259.

   - NEGROPONTE, Nicholas, El mundo digital. 1ª. edición. Barcelona. España,
     Ediciones B, S.A. 2000. 281 pp. Título original: Being Digital. s. edt.,
     s.f., Traductor: Marisa Abdala.

   - OFICINA CENTRAL DE ESTADÍSTICA E INFORMÁTICA y PROGRAMA DE LAS NACIONES
     UNIDAS PARA EL DESARROLLO, Informe sobre Desarrollo Humano 2001. Barcelona.
     España, 2001. 268 pp.

   - PASQUALI, Antonio, Bienvenido al Global Village. Caracas. Venezuela, Monte
     Ávila Editores, 1998. 304 pp.

   - QUIRÓS, Fernando y Francisco SIERRA. "Comunicación para la democracia,
     democracia para la comunicación. De Davos a Porto Alegre". En: Crítica de
     la economía política de la comunicación y cultura. Sevilla. España,
     Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 13-19.

   - QUIRÓS, Fernando, "Globalización y pensamiento crítico". En: Crítica de la
     economía política de la comunicación y cultura. Sevilla. España,
     Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 23-44.

   - RAMONET, Ignacio, La golosina virtual. Caracas. Venezuela, Editorial
     Centauro-Fácil, 1992. s. p.



Notas

1. Se entiende como razón técnica la que versa sobre el hacer, es decir, la
     que sólo puede ser aplicada a las acciones productivas del hombre; y la
     razón práctica cuyo objeto es el actuar o al conjunto de acciones cuyo
     fin es la obtención de la plenitud de la persona o felicidad. Esta razón
     estará integrada por los distintos saberes que forman parte de nuestra
     persona: política, ética, entre otros. Este debate a estado presente a
     lo largo de la historia, en especial desde los griegos, los cuales dan
     inicio a dicho debate, cada vez más presente en el mundo contemporáneo.

** Elías Said Hung
     esaidh@...
     Sociólogo venezolano (1979). Estudiante de doctorado de la Facultad de
     Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. Ha
     desarrollado investigaciones sobre los medios de comunicación. Textos
     suyos han aparecido en revistas de España y Venezuela. En 2003 fundó en
     Madrid la revista Megalópolis. Ciudad Posible.



=== El todo y las partes      José Repiso Moyano ==========================

Existe una tendencia, al menos histórica o hermenéutica, que rescinde con
la totalización o con la nominación "totalizante" los aspectos de la
percepción conceptual. En efecto, se extrapola la conciencia al patrimonio
de los hechos, de los hechos enquistados en un contexto inamovible,
unidireccional: la consideración de que únicamente son hechos "totales"
-decisivos- por ellos mismos, condicionantes únicos de sí mismos. Se piensa
-como desde el positivismo de Wittgenstein-, no sin errores, que la
conciencia sólo es una facultad lingüística o que los conceptos sólo
comportan "terminaciones", y que éstos operan como categorías
independientes desde un "arriba" o desde una "formación única" y no como
partes que integran otras.

Así, las categorías se conciben como entelequias o entidades cerradas que
"ostentan" plenitudes, círculos o estructuras totales; pero las categorías
no son precisamente contextos, sino que se los atribuyen, aunque nunca se
pueden atribuir, no, una en concreto, un todo sin ser al mismo tiempo
parte, por lo que ésa no corresponde sólo a una totalidad atributiva, sino
una canalización objetiva -que bien diferencia- a efectos de un fin, de
algo que existe, de una categorización distributiva. Por ejemplo, no se
puede atribuir a un ser vivo nada sin antes o previamente distribuir los
seres en vivos y en no vivos y, una vez ahí, todo conocimiento o todo
efecto gnoseológico es posible. Digamos que una relación de categorías
deparan un contexto y que cualquier ser, cualquier relación sujeto-objeto,
ahí, se lo atribuye para que sea viable un conocimiento: se percata de sus
caracteres afines o no a ese contexto (con ello se contrasta, se "compara"
el ser desde su contexto). Por lo tanto, no supone necesariamente una
categoría un "círculo de relaciones", pero varias categorías sí; porque
vayamos al ejemplo anterior: los seres vivos no pueden sólo encerrarse en
la categoría de "especie" que, por cierto, no expresa por sí sola nada
(pues únicamente es inherente una categoría con respecto a otra) sino,
además, en la de "género" para que se comprenda una y otra (es decir,
favorece a la existencia una interacción). En cuanto a que un "círculo de
relaciones" ya lo es todo y se caería, así, en el prejuicio predicho, o
sea, un "círculo de relaciones" impuesto como una total generalidad no
categorizaría -"caracterizaría"- nada y, en consecuencia, no formularía
algún contexto.

Por otra parte está el concepto; esta unidad coherente de contenido se
referencia sin duda de las categorías dentro de su contexto -o las que se
adviertan- vinculándose a unas en particular para definir, resaltar, un
aspecto u objeto, el cual se quiere diferenciar objetivamente de los demás
-señalarlo como existencia. Conceptuar, en suma, es diferenciar, y cuando
se consigue el concepto "más diferenciador" de algo con respecto al resto
de lo que existe es no menos que objetivo; pero la mayoría de ellos es
inherente al mismo conocimiento primario: al interactivo orgánicamente, al
instinto y a la intuición. Todo ser vivo sabe -lo tiene "conceptuado"- con
quién ha de procrear -no lo hará, pues, con una piedra.

En el conocimiento intelectivo el ser humano amplía sus conocimientos
conceptuando aun más con el riesgo de cometer errores al inventarse
conceptos irreales y al no cuidar suficientemente el proceso cognoscitivo
de los más difíciles: los de otros contextos más amplios o ajenos a él.

Enfrente a estas aclaraciones siempre es muy necesario el retornar a lo que
podríamos llamar las "bases" de nuestros criterios o de nuestras ideas, las
cuales luego se formalizan en conceptos; es decir, las categorías.

Las más conocidas nos vienen de Aristóteles y de Kant. Pues bien, mientras
Aristóteles propugnaba un cierto realismo con ellas -asentándolas de una
forma estable, fija o doctrinaria-, Kant las apoyaba desde algo que
trasciende -proceso que deriva desde un "a priori" con un "mandato
categórico" permitiendo con el tiempo que las ideas trasciendan. Para uno
son bases constatables en la realidad, que dicen realidad -no juzgan o no
denotan afirmaciones o negaciones-, digamos que clasifican (las clases en
Aristóteles a modo de predicación aristotélica son uniádicas
distributivas); para otro, trascienden por medio de las "ideas" desde una
esencialidad -porque lo trascendental implica forzosamente esa orientación
a partir de una esencialidad.

Sin embargo, las categorías sólo se rigen prescindiendo de cualquier
principio, pues únicamente prevalecen con la misma "continuidad" de lo
real; en efecto, no trasciende el concepto o la categoría siempre y a
secas, sino con lo que ha producido o comportado ya se adapta a lo "nuevo"
real: un concepto puede desaparecer en un nuevo contexto o su interacción
con otros en ese nuevo contexto determina otro -debido a la continuidad- y
a atender, esto es, a otro que lo identifique. Las categorías, en fin, no
transmiten una esencialidad unívoca o inamovible, más bien se conectan a su
nuevo contexto, al que distribuyen y... por modos de acción.

Bueno, hay quienes quieren -o lo han hecho- distinguir las "figuras de los
predicables" -que hacen una identificación entre S y P- de las categorías
-o "figuras de la cópula" que hacen una afirmación de existencia-; empero,
en la continuidad tanto la operación como los resultados semánticos de toda
operación conservan su carácter continuo -modular-, adaptándose o
vinculándose a su nuevo contexto -al que distribuyen y, por tanto, se
atribuyen a él. Las categorías no aparecen en la predicación -no existe una
iniciación tal ahí-; mejor van asociando -diferenciando- una parte del
contexto con otra que... predican cuando lo hagan.

Por último, si se concibe la categoría desde un principio de las
categorías, claro está, eso conduciría a una equivocación, pues se
instalaría ese principio en una "totalidad" y, precisamente, con esa
totalidad independiente: originaria (por el "dator formarum"). No obstante,
la categoría -que no es inamovible- sólo es un acompañante metódico a la
vez que semántico, es decir, un procedimiento que signa -y por ello
orienta- lo que distingue -porque lo ha distribuido primero con una
modulación de lo que va resultando y transcurriendo, y con respecto a lo
que es y no es algo, o atiende a modos de acción en un mismo contexto.

** José Repiso Moyano
     jrmjrmj@...
     Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
     Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
     Rondas, Barcelona, 1984) y La muerte más difícil (Ediciones Torre
     Tavira, Cádiz, 1994). Ha ganado los premios Ángel Martínez Baigorri, de
     Navarra, y Encina de la Cañada, de Madrid. Es asesor literario de la
     colección Torre Tavira de Cádiz, donde ha publicado los plegables La
     muerte más difícil, Carne de cañón (1996), Soñada luz (1999) y La caja
     de cristal (2000). Textos suyos han aparecido en diversas revistas de
     todo el mundo, como Casa de las Américas (Cuba), Repertorio Americano
     (Costa Rica), Signo (Bolivia), Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles
     de Río Seco (España), entre otras.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

     *** El corazón sin límites de Julián Carranza
         Julio César Parissi

     *** Poemas
         Mariana Gámez

     *** Ficha no técnica
         Jorge Zavaleta Balarezo

     *** La línea recta
         Mario Sampaolesi

     *** Cuatro textos
         Juan Alberto Campoy Cervera

     *** Música para músicos (extractos)
         Javier Etchemendi

     *** El muerto que sueña
         Martín Rasskin

     *** Poemas
         Eva Cabo

     *** Dos relatos
         Blanca Elena Paz

     *** Poemas
         Verónica Pamoukaghlián

     *** Humanidad
         Jorge de Abreu

     *** Poemas
         Jorge Etcheverry

     *** El árbol de oro
         Ricardo A. Halperin

     *** Poemas
         Aural del Moral

     *** Otelo
         Carlos García Miranda

     *** Una temporada en el cielo (extractos)
         Walter Daniel Aranda



=== El corazón sin límites de Julián Carranza      Julio César Parissi ====

Para hablar de Julián Carranza habría que saber un poco de la historia de
Alberto Hughes y Andonaegui, el escritor que lo rescató del olvido, aunque
sería exagerada esta afirmación porque no fue un rescate con buena suerte
ya que los dos, Carranza y Hughes, se encuentran olvidados en nuestros
días. Fue una casualidad que me haya enfrentado con el nombre de Alberto
Hughes. Sucedió en la Biblioteca Nacional mientras buscaba datos sobre las
primeras publicaciones criollas editadas desde fines de 1820 en adelante,
porque son las que descubren algunas aristas de nuestro pensamiento que aún
hoy sobreviven en las capas más oscuras del famoso ser nacional. En los
primeros años del siglo diecinueve todavía no sabíamos bien qué éramos,
pero ya en la tercera o cuarta década de ese siglo estábamos convencidos de
todo lo que no éramos y que intentábamos ser. Me refiero al cambio en el
pensamiento de nuestros intelectuales que querían hacer una nueva fundación
del espíritu primitivo de la gesta de Mayo.

Alberto Hughes nació de la unión de una jovencita criolla con un inglés que
vino al Río de la Plata a relevar, en el más alto nivel, las posibilidades
británicas de penetración en la América del Sur y el sudeste asiático. El
trabajo de este marino, como tantos otros desperdigados por el mundo,
nutrían de datos a un informe elaborado en 1797, y luego vuelto a elaborar
en 1800 por el general británico Maitland, sobre esas posibilidades. Estos
trabajos quedaron descartados hasta la entrada de la segunda década del
1800, donde la historia mostró que se aplicaron con gran éxito. El noviazgo
de Alberto Hughes fue corto y culminó en un casamiento rápido, un placer
para esta familia -los Andonaegui- de poder cruzarse con un británico, y
duró el tiempo que Hughes estuvo en Buenos Aires. Sus obligaciones con el
almirantazgo requirieron que volviera a las islas, dejando a su mujer en la
espera de un pronto regreso. Un texto biográfico me informó que su ausencia
no fue corta, pues el inglés Hughes, que vino en 1797 como amigo y se casó
con una hija de los Andonaegui a la que dejó embarazada, volvió en 1806
pero como un enemigo a las órdenes de Beresford, y fue muerto en uno de los
combates de esas invasiones inglesas. Tal como leí un tiempo después de
conocer el relato en el ejemplar de la revista La Moda de 1837 que obtuve
en esa biblioteca, cuando se hizo mención a la vida de Alberto Hughes se
destacó que padre e hijo jamás se conocieron sino por las muchas cartas que
el inglés cruzó con su madre durante esos largos años sin verse. Si bien es
un detalle menor, la crianza de un niño sin padre siempre deja secuelas en
la personalidad de un hombre.

En esa revista estaba publicado un trabajo breve de Alberto Hughes. Era un
cuento que relataba, según el escritor, un suceso real acontecido en aquel
Buenos Aires dominado por la mano de hierro de don Juan Manuel de Rosas, un
gobierno duro que se acentuó más a partir de la suma total de los poderes
que logró en 1835. Al leerlo, mi memoria tuvo la presunción de que ese
relato era bastante similar a otro que pertenece a la base fundadora de la
literatura argentina, escrito por Esteban Echeverría y publicado varios
lustros después de su muerte. Lo que narraba Hughes era demasiado parecido
a "El Matadero", aunque no tenía ni la enjundia literaria de Echeverría ni
su intención moralizadora y combativa. Otra cosa que me atrajo, además de
esa similitud, fue su evidente extracción de la realidad sin aditamentos ni
veleidades artísticas. Tal vez Hughes -lo confirmé más tarde- intentaba ser
trabajosamente un escritor. En ese intento, supongo, se le fue la vida. Y
el tema sobre el cual escribió se le presentaba como una joya puesta en sus
manos para ser pulida.

Alberto Hughes no demora su relato con una inundación que impidió por
muchos días el ingreso de hacienda al Matadero de Buenos Aires, como en el
relato de Echeverría, si queremos creer que este texto fue el que inspiró
al gran escritor, algo que, de verdad, dudo. En el fondo, lo digo como
descargo, todas estas similitudes que aparecen en las dos historias no
hayan sido más que meras coincidencias a las que nos tiene acostumbrados la
vida real, aunque no dejan de ser destacables. De todas maneras, el relato
de Hughes es interesante por la historia que encierra, la cual tiene un
final que conocí un tiempo después. Debería decir que descubrí sin
proponérmelo.

Lo que sí figura es la disparada del toro que se larga fuera del potrero y
la persecución de éste por muchos de los que allí estaban, entre ellos uno
que tenía como sobrenombre Refucilo. En el relato de Echeverría hay un
personaje que tiene un apodo, Matasiete, y esto también puede ser una
simple coincidencia. Si bien Matasiete suena mucho mejor, porque nos remite
a la índole de bravucón de quien porte ese mote, Refucilo debe tener su
motivo en alguna cualidad de rapidez o efectividad en su oficio de faenar.
Uno puede entender que un individuo con un apelativo como Matasiete no
tenga compasión por su víctima, ese desconocido unitario cajetilla, guapo
sólo de apariencia pues trae pistoleras por pintar, como se decía en esa
época y en el relato de Echeverría, a quien termina degradando en el
Matadero, y por ese escarnio se precipita a la muerte. En el relato de
Hughes el contrincante de Refucilo es un conocido, no un jinete desconocido
que acertaba a pasar por el Matadero. Y más que eso: agrega que entre ellos
dos hay en disputa una jovencita de la zona del Matadero. En este detalle
se detiene Alberto Hughes. Según datos recogidos por el autor, Hughes pone
a esta figura femenina como eje central de lo que allí ocurre aunque, en
forma concreta, no aparezca en ningún momento. La describe con precisión
como si la conociera -y es probable que la haya conocido-: no le da más de
veintidós años, dice que es morocha cetrina, de rostro formado por finos
rasgos, ojos grandes y cejas pobladas, y una larga cabellera, apenas
ondeada. Su cuerpo, ceñido por ropas sencillas, compite con los más
hermosos de las damas porteñas, y en muchos casos es más elegante que
aquellas mujeres de peinetón y mantilla. Lleva por nombre Amalia. Por otro
lado, no hay certeza de que ese hombre sea un unitario; el relato lo sitúa
como alguien no devoto de Rosas pero lejos de los insurrectos que pelearon
contra el Restaurador, los que en años posteriores a estos hechos fueron
protagonistas de alzamientos que siempre terminaron en derrota y muerte. Si
hay algo que es evidente, es que cuando los acontecimientos están
ocurriendo, los matices políticos no se ven con claridad, y muchas veces
son la fuerza de los hechos quienes embarcan a los hombres en cosas que su
libre voluntad no hubiera aceptado nunca.

Cuando Refucilo va tras la res que huye, se cruza con este hombre del cual
conoce mucho más que el personaje del relato de Echeverría. Este hombre se
llama Julián Carranza, va bien montado, bien vestido y tiene la piel
demasiado oscura para el color tan claro de su pelo. Se lo reconoce tan
valiente como Refucilo y, además, galanteador con las mujeres, según la
narración de Hughes. Esa rara mezcla de pelo claro y tez oscura tal vez sea
el atractivo de aquello misterioso que seduce al alma femenina. Es que
Julián Carranza es hijo de una hermosa negra, sin padre conocido, pero en
su entorno todos saben, sin decirlo, que su madre quedó preñada de un
marino rubio y borracho servidor en la escuadra del corsario Brown. Este
hecho, que figura en el relato, no me llamó la atención sino un tiempo
después, cuando accedí a una perdida edición de biografías de un tal
Alfredo Sienra, escrita cerca del fin del siglo XIX y que intentaba
rescatar a todos los literatos, famosos y desconocidos, que habían pasado a
lo largo de esa centuria. Allí, en un lugar modesto junto a otras decenas
de nombres también desconocidos, estaba el de Alberto Hughes y Andonaegui,
hijo de tal y cual, y recién en ese momento caí en la cuenta que el
escritor y su personaje eran dos hombres sin padres. Por otro lado, el
hecho de que su nombre figurara en esa sintética recopilación de vidas me
dio la pauta que otros escritos de Hughes podrían estar recopilados en
algún libro, escondido quizás en los anaqueles de la Biblioteca Nacional.
Existía uno, sobreviviente de quién sabe qué donación, el que me fue
alcanzado por un empleado longevo y memorioso, uno de esos pocos que
todavía quedan en el establecimiento. Gracias a él tuve una idea más
acabada del autor y sus personajes. En ese libro había algo que mucho tenía
que ver con el cuento de Julián Carranza y Refucilo, y del que voy a
escribir más adelante.

Al principio del relato, Alberto Hughes habla de los dos hombres, traza un
breve perfil de ellos, describe la zona y luego entra de lleno en el hecho
que va a ser el nudo de la historia, que no tiene otra pretensión que la de
dibujar, como en una acuarela, un hecho extraordinario de lo cotidiano.
Hughes dice, ya en la segunda página:

"Refucilo, persiguiendo a la res, se encontró con Julián y se cruzaron
miradas de ojeriza y desafío. El primero le gritó de malas maneras que
saliera de su camino.

"-¡Que se aparte el vago que viene un federal trabajador! -vociferó el
carnicero, al tiempo que lo topeteaba con el caballo. Por desgracia Julián,
que no esperaba ese golpe, salió despedido al barro de la inmunda calleja.
Pero se levantó enseguida, sucio del agua de los charcos. Refucilo le
encabritó el caballo delante de él, provocándolo. Empero, Julián, aunque en
el suelo, no se intimidó.

"-¡Bájate, cuchillero cobarde! -le gritó, desbordado de rabia e impotencia.
Sus pistoleras habían quedado en la silla y no encontraba manera de
defenderse o lanzarse al ataque. Ese grito al provocador era su única arma.

"-A la m... -dijo Refucilo. Herido en su amor propio, se apeó y fue hacia
Julián.

"-¿Te duele que te quité a la Amalia? -prosiguió Julián, encimándose en el
insulto de Refucilo para aumentar la provocación, porque con esa frase le
recuerda al federal la muchacha que los dos pretenden. Es que Julián quiere
confirmarle que el pleito está definido: está diciendo que ella le otorgó
su amor, y no a Refucilo.

"Refucilo recibió la estocada verbal.

"-¡Mientes, pícaro! ¡Me sobra coraje para demostrarte lo contrario! -volvió
a vociferar, dispuesto a cualquier tipo de pelea, incluso a batirse con la
cuchilla, que ya tenía en la mano, frente al joven desarmado. No dio ni dos
pasos cuando llegaron sus amigos, que también perseguían al toro escapado y
vieron la escena. Uno de ellos reconoció que Julián no era de los suyos y,
amparado en el número, gritó:

"-¡Es un cajetilla! ¡Viene montado en silla, como los gringos!

"-¡Agarren a ese unitario! -gritó otro de los de a caballo, redoblando la
innoble apuesta del primero. En estos años, con ese grito se sentencia a
muerte, y son muchos los que lo usan sin meditarlo.

"-¡Hay que sobarlo al salvaje! -dijo otro.

"A medida que llegaban, fueron dejando los caballos y comenzaron a
rodearlo. Dos de ellos, con movimientos sorpresivos y arteros, propios de
peleadores taimados, le trabaron los brazos.

"-¡Hagámosle la resbalosa! -dijo uno de los que lo sujetaban, tal vez sin
pensar realmente lo que decía, quizás por pura diversión de muchachos
toscos.

"Varios botijas del barrio del Matadero empezaron a acercarse al tumulto,
sintiendo que iban a tener una función inesperada y emocionante.

"-Miren, no lleva la cinta de luto en el sombrero -advirtió uno de esos
muchachitos, señalando a Julián y recordando el luto que todo buen federal
debe llevar por el fallecimiento de la madre del Restaurador. Su inocencia
no le permitía medir las consecuencias de la observación porque, luego de
lo dicho, surgieron de los de a caballo frases rudas preñadas de
obscenidades.

"-¡Tócale el violín! -se sintió decir a uno, atizando la cosa.

"Un entrometido, de los que nunca faltan en toda chusma, sacó una cuchilla
y se acercó a Julián queriendo rozarle el cuello con la punta, pero éste,
aunque arrinconado y en desventaja, le largó un puntapié en el muslo. El
hombre gritó un insulto y con su otra mano, cerrada y violenta, le descargó
un golpe en la boca. La sangre brotó en borbollón del labio herido,
desfigurando el rostro de Julián Carranza.

"-¡A tusarlo y verga, como a un perro! -se sintió desde el fondo. La sangre
los puso más agresivos, todavía.

"-¡Mejor, el degüello! -gritó otro-. ¡Vamos, Refucilo, degüella al
unitario!

"Julián Carranza, ensangrentado, afirmó sus ojos sobre el del matadero,
desafiando su decisión.

"-Bien te sirve mi muerte, Refucilo. Sólo así podrás quedarte con la mujer
que ya me pertenece. Amalia es mía -le dijo como quien escupe palabras, con
sangre y saliva rabiosa. Éste se paró en seco. Esas palabras lo
conmovieron; dentro de él bullían mil pensamientos. Podríamos imaginar que
se dijo: 'Así no se mata a un valiente'. La pelea fortuita por un
encontronazo en la calle o su supuesta rivalidad política estaba tapando la
verdad: Amalia era el objeto de tanta ira y odio. Por eso Refucilo no
quería ni herirlo. Si Julián Carranza creía que él no es rival en el
corazón de Amalia, lo necesita vivo para que vea cuánto se equivocaba.

"-¡Suéltenlo! -gritó Refucilo.

"-¡No, a degüello! -volvió a insistir la voz-. ¡A degüello con ese salvaje!

"-No, no lo degüellen -se sintió una voz desde atrás. Todos se dieron
vuelta y vieron que se acercaba el Juez del Matadero. La Providencia hizo
que apareciera este personaje, uno de los pocos a quienes los alborotados
federales le rinden respeto y acatan sus decisiones.

"Imponiendo su autoridad frente al grupo, les impuso soltar al joven
mestizo. Refucilo, sin mirarlo, se dio vuelta y se encaminó hacia su
caballo. Los demás, viendo que la fiesta estaba terminada, también montaron
y se fueron tras el rastro del toro que se resistía a morir en la faena.
Dios iluminó una calle perdida del barrio del Matadero, y por suerte en esa
jornada no tuvimos una muerte más.

"Julián Carranza fue quien me contó todo esto. Agregó que, cuando lo
dejaron solo, se enjugó como pudo la sangre de su herida, compuso su
maltrecha ropa y montó, tomando el rumbo opuesto a los demás. Este joven
país aún no logró la paz que todos los buenos criollos anhelamos y los
odios reprimidos estallan todos los días, en cualquier lugar y por
cualquier motivo".

Este es el final de la crónica de Alberto Hughes y el incidente del
Matadero. Quien la haya leído no la va a encontrar trascendente. Hughes no
era de aquellos que escriben en blanco y negro, al contrario, pinta los
grises de la naturaleza humana porque, en el fondo, se ve en sus textos la
búsqueda de los lazos que unen a todos los hombres y no las diferencias que
los separan. En ese sentido, uno intuye que este escritor, por alguna
razón, había superado lo peor de su momento histórico. Escrito en una época
de odios sin límites, este texto parece decir que nadie es tan malo ni es
tan bueno. Y que la verdad de cada uno no es más que un fragmento de una
verdad total. Para comprobar que esto es así, me fui a un libro posterior,
publicado a finales de 1850, cuando su oficio ya había madurado y mostraba
todo lo que podía dar, como escribí al principio, este modesto talento
trabajado en forma laboriosa y esforzada. No pude encontrar otros libros de
Hughes y estimo que éste que llegó a mis manos en la Biblioteca debe ser el
único que publicó en su vida. En él, junto a otros relatos, hay uno que da
el título al libro. Lo llamó "Estampas de una guerra entre hermanos", y
allí cuenta un nuevo episodio de la historia de Julián Carranza y Refucilo.
Algo que llevaba como destino ser una pequeña tragedia cotidiana, la vida
lo transformó en una pintura de la época. Para relatar estos nuevos hechos
no necesito más que transcribir el cuento de Alberto Hughes, que es un
homenaje a la sencillez y modestia de un lenguaje al servicio de narrar
cosas que conmueven, aunque no deja de tener algunos pequeños momentos de
neta poesía.

"El mundo ha dejado de estar en su lugar. Lo que antes parecía simple ya no
lo es. Lo que se nos hacía eterno, tampoco. Nadie nunca, en las costas del
Paraná, había visto un despliegue tal de soldados cruzándolo en barcazas,
balsas o lo que fuere. Julián Carranza era uno de los veinticuatro mil
hombres que venían hacia Buenos Aires a disputarle el dominio a un gastado
Rosas, el jefe único de la Restauración. Julián tuvo suerte de escapar de
la leva de los hombres del federal Pacheco, pero no de los de Urquiza. Por
eso está en las huestes antirrosistas, encaminándose hacia los campos de
Caseros luego de haber tomado, sin resistencia, Santa Fe y Rosario.

"El tres de febrero es el día señalado para la mayor batalla de la América,
que al final no se da. Apenas son escaramuzas de las vanguardias; luego de
ellas, los rosistas se desbandan y se vuelcan en Buenos Aires a la que,
según se dijo, saquean. Julián no está en esas vanguardias y sólo observa
lo que pasa, entre aprontes y vigilias. En esos encontronazos de las dos
fuerzas, los de Urquiza y los de Rosas, caen muchos prisioneros. Para los
de Urquiza, el máximo trofeo son los prisioneros que tomaron entre la gente
del asesinado comandante Aquino. Ellos van a sentir el horror de la derrota
mucho más que ninguno de los veintitrés mil de Rosas. Todos sabían quién
había sido Aquino. Este comandante de división, que sirvió a Rosas en las
filas de Oribe, terminó plegándose a las fuerzas que Urquiza alistó con el
apoyo de orientales y brasileños. Junto con él se llevó a toda la división.
Pero lo que Aquino ignoraba era que toda esa división seguía fiel hasta los
tuétanos a don Juan Manuel de Rosas; no entendió que la gente simple es
fiel sin darle vueltas a un por qué; que la indecisión o la duda es para el
que sólo especula y nunca actúa. Una noche, cuando avanzaban junto a las
otras fuerzas antirrosistas, esos hombres se sublevaron, mataron a su
comandante y se dirigieron hacia Buenos Aires para unirse a la defensa de
la Federación en la anunciada batalla de Caseros. Volvían para estar con
los que siempre consideraron que eran los suyos. Por eso, cuando sobrevino
la derrota federal, estos hombres fueron la presa codiciada de los
vencedores. Donde los encontraban, los tomaban prisioneros y para ellos
reservaban el peor destino: sus cuerpos masacrados iban a ser puestos en
picas a lo largo del camino desde Caseros hasta la residencia de Rosas en
los bosques de Palermo, ahora tomada por los partidarios de Urquiza. Era la
marca de la presencia unitaria, vencedora y deseosa de tomar revancha. Era
la explosión de tanto odio acumulado durante más de veinte años.

"Los de la división del comandante Aquino se los reconocía por el uniforme.
Cuatro de ellos fueron a parar, maniatados, a una tienda del campamento en
donde estaba militando Julián Carranza. En la noche del tres de febrero yo
me acerqué por ahí buscando noticias para un periódico unitario de Buenos
Aires que, tras el triunfo aplastante de Urquiza, decidió salir a la calle,
entre gallos y medianoches. Tuve la suerte de cruzarme con Julián. Él me
reconoció enseguida, a pesar de no vernos por más de diez años. Me contó lo
que le había acontecido unas horas antes y me rogó que no lo divulgara.

"-Trajeron a cuatro hombres del finado comandante Aquino -empezó a
relatarme-, y a mí y a otro compañero nos dieron la orden de cuidarlos
hasta que vengan a llevárselos.

"-Ya sé en qué termina eso -le dije-. Cuando venía para acá desde Buenos
Aires vi a muchos clavados como costillares de reses -lo miré con desazón y
no niego que mis ojos se nublaron un poco cuando agregué:-. Son las cosas
de esta guerra.

"Julián Carranza siguió hablando como si no me escuchara:

"-Uno de ellos es Demetrio Guzmán -me contó, y esperó que yo dijera algo.
Pero nada dije porque no sabía qué era lo que él esperaba escuchar.
Entonces añadió:-. Demetrio Guzmán es el Refucilo.

"-Refucilo -dije, acordándome de aquella historia de tres lustros atrás. Lo
dije como en un suspiro, porque Julián me miró y sus ojos me rogaban
discreción.

"-Lo vi desde afuera de la tienda y no lo podía creer. Le pedí a mi
compañero que se quedara de guardia mientras yo entraba para hablar con él
-respiró hondo-. Usted sabe cómo son estas cosas; luchamos entre hermanos y
todos nos conocemos. Cuando me acerqué, él también me reconoció; tenía la
mirada triste de quien se lo ha jugado todo. Vi que ya no tenía esperanzas
de nada, y si ayer daba la vida por el Restaurador, hoy Rosas iba en camino
a la casa de los ingleses custodiado por marineros. Por decirle algo, le
dije: 'Hermano, mira cómo te encuentro'. 'Julián', me respondió muy bajito,
'justo a ti te mandaron para matarme'. 'No, Refucilo, yo sólo tengo órdenes
de cuidarte', le dije y sentí que mi voz salía enronquecida y no era yo, el
Julián que lo conocía de siempre, sino su verdugo. 'Ya se encargarán otros
de hacerlo. Nadie les perdona la muerte de Aquino', le agregué. 'No
podíamos traicionar a don Juan Manuel', dijo. Otro de los prisioneros giró
su cabeza hacia mí. 'No, no podíamos', dijo también. Luego volvió la cara
hacia la pared y no habló más. Se hizo un silencio entre los dos. Yo no
sabía cómo seguir; tenía una pregunta por hacer y no encontraba la forma de
decirla. 'Al final', me dijo al cabo de un momento, 'te fuiste con Urquiza.
Yo sabía que eras unitario'. 'Entré en la leva cuando andaba por Entre
Ríos', le respondí, 'yo no soy ni federal ni unitario, y tampoco sirvo para
esto'. Mientras hablaba, sentía la pregunta que venía a hacerle y que tenía
que ver con Amalia. Como usted se acordará, aunque hace ya quince años o
más que se lo conté, Amalia estaba entre él y yo, cuando tuvimos la pelea
cerca del Matadero y Refucilo no dejó que aquel bravucón federal me pasara
la cuchilla por el cuello. Allí supe que me salvó la vida para que fuera
testigo de que, en realidad, Amalia era para él, que siempre lo había sido.
Esa disputa yo la tenía perdida, y lo sabía. Nunca se lo conté: él se quedó
con Amalia y yo me fui de Barracas, un poco por aventurero y otro poco para
no sentirla cerca. Amalia . ¡Cuántas veces soñé con ella! Tomé fuerzas y se
lo pregunté: '¿Y Amalia?', le dije muy bajo, casi en secreto. Él levantó la
mirada. 'Amalia', dijo con un quejido. Pensé que estaba aventurando algo
trágico. '¿La has visto?', volví a preguntarle. 'Con ella tengo cinco
hijos', contestó. Junto a esa respuesta sentí un mazazo en mi cabeza, y los
quince años de ausencia los sentí inútiles. Amalia seguía siendo de
Refucilo. Hizo una pausa, y luego continuó: 'A mí también me agarró una
leva, por suerte, federal, y terminé con el general Oribe sitiando
Montevideo. Pude volver varias veces para acercarme a verlos y llevarles la
paga. Para ir viviendo, porque la paga de un soldado da para eso, nada más.
Pasé tanto tiempo frente a los muros de la ciudadela para nada', dijo,
mordiéndose los labios. 'A mí me parecía que esta guerra no se iba a
terminar más. Los años volaban y yo no podía desertar. No podía esconderme,
andar a monte, dejándola a ella y a mis hijos librados a los caranchos'.
Volvió a callarse. Bajó la mirada, rebuscó en su cabeza algo, y preguntó:
'¿Y tu vida?'. 'Lo mío es andar por cualquier lado. Si tengo hijos, los
debo tener por algún lugar, pero yo no lo sé', le contesté. De nuevo se
hizo un silencio, esta vez casi definitivo. No nos teníamos nada más que
decir ni el momento era el indicado para hablar. Nos quedamos callados y
yo, sin que lo advirtieran, salí de la tienda como una sombra.

"Julián Carranza terminó el relato y me tomó del antebrazo.

"-No puedo dejar que lo maten -me dijo-. Por favor, se lo digo a usted pero
no quisiera que nadie más sepa lo que pienso. Por lo menos, por esta noche.

"-De acá no salen vivos, Julián. Usted sabe eso mejor que yo.

"El rostro de Julián se ensombreció.

"-Amalia se quedará sola. Tiene cinco gurises que podrían haber sido míos.
¿Qué va a hacer si no está Refucilo con ellos?

"A esa pregunta no le pude dar respuesta.

"Julián Carranza se despidió y se alejó. Fue la última vez que lo vi esa
noche. Por sus palabras descubrí algo que nunca le había contado a nadie:
había estado muy enamorado de Amalia y jamás dejó de quererla. Comprendí lo
que le pasaba. Le sucedía algo que los seres humanos no pueden reprimir,
esconder o acallar. Algo que nace y crece a nuestro lado, o dentro, y no
nos deja. Porque el amor es eso, un temblor continuo, un mar de fondo
espeso que siempre está allí aunque los años pasen y la madurez o la
decrepitud lleguen. En la cabeza de Julián había una búsqueda: la forma de
salvar a Amalia de un destino incierto o terrible aunque esa forma tuviera
la figura de quien, en otro tiempo y con otros fervores de pasión, fue
quien se la quitó. Supe que buscaría la manera de salvar a Refucilo porque
en ello iba la salvación de la que no había dejado de amar a pesar de la
distancia y el tiempo transcurrido. Y también noté una decisión llevada al
límite.

"Esa noche la pasé en el campamento unitario. Me despertaron a la madrugada
unos gritos destemplados y órdenes dadas con premura. Me enteré, por
alguien que compartía mi fogón, que se habían escapado cuatro presos y que
éstos eran los de la división del finado Aquino. Me agregaron que uno de
los guardias fue golpeado y el otro salió en persecución de los que huían.
Esa noche, luego de un rato, todo volvió a la calma, los gritos se alejaron
y no pasó nada más. En la mañana conseguí que un coche me arrimara hasta
Buenos Aires en donde daría cuenta de la crónica del tres de febrero, un
suceso que ya había entrado en la historia como la mayor ruptura de su
devenir luego de aquel veinticinco de mayo del año diez, tan lejano.
Salimos apenas despuntó el día, que prometía ser bastante caluroso, y nos
fuimos siguiendo la ruta que exhibía lo más terrible de una guerra: cada
tanto, como un estandarte macabro que quizás nunca más volveríamos a ver
por estas tierras, un soldado de la división de Aquino estaba ensartado
como res en una pica ensangrentada. Se nos encogía el corazón viendo a esos
pobres diablos pagando las culpas de los otros.

"El coche andaba rápido a pesar de los pozos. Por eso alcanzamos un grupo
de soldados que marchaban en igual sentido que nosotros, pero más lentos.
El cochero tuvo que aminorar la velocidad y sofrenar a los caballos.
Adelante había un precario puente, más angosto que la huella por la que
transitábamos, y tuvimos que esperar que lo cruzaran estos soldados para
luego hacerlo nosotros. Uno de ellos pasó cerca del coche. Por preguntar
algo, le dije:

"-¿Van a verlo a Urquiza?

"-Algo así -dijo el hombre. Y explicó:-. Anoche, en el campamento de
Caseros se escaparon cuatro federales y hoy les dimos caza, tempranito.

"-¿Los federales de Aquino? -pregunté, intuyendo que se trataba de ellos.

"-Los mismos -respondió-. ¿Sabía usted eso?

"-Sí, yo vengo del campamento y anoche hubo un revuelo padre.

"-Pues son los mismos, vea usted.

"-¿Los conocía de antes?

"-No, sólo de mentas. Me dijeron que un muchacho nuestro los persiguió,
pero no hay ni rastros de él. Estos bárbaros lo deben haber matado y tirado
en algún pajonal.

"-Sí no los conoce, ¿cómo sabe que son los de Aquino?

"-Por el uniforme, amigo -respondió rápido el soldado-. Además, me dijeron
que uno de ellos era un famoso de otras épocas entre los federales. Un tal
Refucilo, un matarife de Buenos Aires. Pero, esta vez, no fue tan rápido
como decían -agregó, sin gracia y con cierta amargura, y luego espoleó el
caballo. Salió detrás de los demás que ya habían atravesado el puentecito.
Nosotros hicimos lo mismo y empezamos a ganar terreno. La columna de
soldados tenía más de cien varas de largo, y nuestro coche fue bordeándola
a mayor velocidad. En la mitad de esa columna iba una carreta descubierta y
eso era lo que tornaba lenta su marcha. Arriba de la carreta estaban atados
los cuatro de Aquino. Era cierto, sus uniformes eran diferentes;
cualquiera, sin conocerlos, podría identificarlos como gente de la
desmembrada división del asesinado comandante Aquino. Los vi a la carrera
cuando asomé medio cuerpo hacia afuera. Iban con la cabeza gacha, sucios y
desolados. Entre ellos, el pelo claro de uno se destacaba de los demás. Lo
volví a mirar, mientras sentía un golpe frío en el pecho. Miré su cara,
casi escondida entre los hombros. Era de piel oscura. El hombre alzó apenas
su rostro y por un instante me observó, con la mirada igual a la de aquel
toro que iba al matadero. Ahogué una exclamación; la apreté en la garganta
pero aun se hizo espacio y salió, lenta y apagada:

"-Ese no es Refucilo -me dije. Luego entré el cuerpo, me encogí en el
asiento, sentí frío en el calor de la mañana de febrero y miré hacia la
nada. Ya no hablé; sólo pensé:-. Ese es Julián Carranza".

** Julio Parissi
     jparissi@...
     Escritor, dibujante y humorista uruguayo (Montevideo, 1945). Reside en
     Buenos Aires desde 1969. Desarrolla su trabajo en medios gráficos y
     audiovisuales. Textos suyos están incluidos en los poemarios colectivos
     9 poetas, Pequeña selección, Tres poetas orientales, Poesía desde afuera
     y Laberintos. Además ha publicado los poemarios Mi bota está sangrando y
     Los hombres comunes, el libro de cuentos La muerte es sueño y otros
     cuentos (H&H Editores, Argentina, 1999) y el libro de cuentos para niños
     Kasogonaga, el dios rayo (Santillana, Argentina, 2001). También ha
     publicado diversos libros de humor y otros géneros y ha trabajado en
     medios de comunicación impresos y audiovisuales. Obtuvo el segundo lugar
     del concurso Juan Rulfo 2003, organizado por Radio Francia Internacional
     (París), por el cuento "El corazón sin límites de Julián Carranza".



=== Poemas      Mariana Gámez =============================================

*** Todo para nada

Fue así
como la rosa
que abre con gran entusiasmo,
se van marchitando
uno
a uno
sus pétalos cayendo al suelo
marrones,
negros,
vacíos.
Abren mirando
al cielo
y mueren
mirando al suelo.
En tibia
caída
el pétalo
baila con el viento,
ambos hacen tal melodía
que parece poesía,
todo para ser nada
y de la nada
nace todo.



*** Una locura

Me estás haciendo
convertir en un animal
sin razón ni causa
ya no sé
con qué bajeza
me puedo comparar
mis pensamientos
son cada día más absurdos
no he llegado al punto
pero temo llegar a él.
Sabes de lo que te hablo
y no tengo miedo
peor vivir
que morir
gallina si muero
guerrera si vivo
con cuál de las dos "g"
me quedo
ya veremos
tú sabes lo que pienso
de la muerte
sigue siendo para mí
una tontería,
una locura,
pero creo
que a la última
ya llegué...
No me esperes,
no voy a volver...



*** Era todo y nada
      Nada y todo

Era todo y nada
Nada y todo

mira pero no toques
toca pero no sientas
sé el aire a su alrededor
pero no el que respira
no el que seca sus lágrimas
sino apenas y tal vez, ni siquiera
el que le seque su sudor.
ama pero no ames
llora pero sin lágrimas
agoniza y siéntete morir
pero no mueras
velo, determínalo
adóralo, percibe
su olor, toca su

mano, su piel varonil
pero hasta allí
no más
basta
con que se haya
robado tu alma
y tu corazón
sin saberlo.
porque me lo das
pero no me lo das
está allí,
pero como si no estuviese
es raro, duele
pero me hace
sentir viva, femenina.
qué cosas
tan perdida así está mi alma
que de paso ya está muerta
murió hace, hace tiempo
todos los días la entierro
junto con mi corazón
agonizante.
qué más puedo decir
sino...

silencio apodérate
de mí y hazle
saber que lo amo.



*** Él y yo

No me quites
ese privilegio,
quiero tenerlo
pero no para siempre
no toda una vida,
no toda una eternidad.
Sólo un momento
Un instante
Para verlo,
Para obtenerlo,
Para conseguirlo,
Sólo para mí,
Sí, ya sé que lo quiero todo
Y lo tengo todo,
Pero a él lo necesito,
Lo ambiciono,
Lo añoro,
Lo lloro,
Lo rezo,
Lo canto,
Lo venero.
Quisiera que descubriera
mi tierra prohibida
y yo tocar la suya
sin negro,
sin verde oscuro
o marrón
que manche,
sólo el cursi rosa claro
y nosotros dos.
Allí en medio de la nada
sin medio,
sin centro,
ni radio que atrofie
ni alfa ni beta,
sólo él y yo.
Mi alma,
su alma,
su mente,
y mi mente,
su espíritu,
mi espíritu,

él y yo
y nadie más.



*** No saben amar

Son fieras
se devoran entre ellas
ya no piensan
ni razonan
sólo actúan,
y devoran
todo a su paso.
Se aprovechan del débil
del blando
no siembran
sólo destrozan,
la luz
ya no les importa
no saben
qué es la fe
y qué es creer
no saben dar
sin esperar
no saben amar...



*** Silencio

Silencio
escucha el viento
escucha sus movimientos
escucha cómo baila
sobre tu cuerpo,
cómo baila
con tus cabellos
cómo la canción
te enloquece,
cómo el silencio
te siente
y tú lo sientes,
cómo el vacío
te envuelve
se te pierde.
Así de fácil
vacía
y profunda
eres tú,
así
de complicada
y simple
adicta
natural
fresca
pura
inocente
transparente
desbocada
y entregada.

** Mariana Gámez
     marianatenea@...
     Escritora venezolana (San Fernando de Apure, 1984). Estudia educación
     integral en la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez, donde
     creó el Círculo de Lectura. Su producción permanece inédita.



=== Ficha no técnica      Jorge Zavaleta Balarezo =========================

Y estaba allí, dos carpetas más adelante, dos gradas abajo, de espaldas a
ti, a nosotros, claro; la ligera intelectual de siempre, con sus círculos
de vidrio igual como cuando la conociste (tú a ella -se supone no ella a
ti-), con los anteojos redondos y la piel morena a propósito, la espalda
oculta por una casaca negra de cuero que alguno de sus padres, o los dos,
le habían traído de un viaje no tan fugaz pero sí -como era su costumbre-
(y esto también te gusta suponerlo) derrochador. Giraba de vez en cuando a
obsequiar cigarrillos a sus amigos, que no eran míseros pero querían
parecerlo, y se esforzaban en ello, y que se sentaban un poco atrás, un
poquito no más, según propio testimonio, para poder hacer más bulla en
clase, gratuita contribución. Y ella, tan intelectual, contemplaba el salón
helado, abarrotado y aburrido, y cada cigarrillo -caros filtros
provenientes de algún ilusorio paraje inalcanzable- cruzando sus labios, le
recordaba aquel inmenso placer erótico-sexual que nunca tenía por qué ser
prohibido, y menos un problema, tampoco practicado con tanta frecuencia y
entusiasmo, capaces de comprometerla, como en la realidad -la vida es así-
pensaba hacerlo.

La clase recién comenzaba a las cuatro. Tenías tiempo para asomarte al
balcón del segundo piso y divisar no tan inocentes extremidades metidas en
elásticos pantalones, apresuradas, encontrándose con otras análogas; o
rostros nerviosos, ansiando rendir exámenes orales o buscar libros en una
biblioteca que cada día recibía un público ávido, solidario, que se
aferraba a ella. La clase era de números, a las cuatro, números que odiabas
y que se superponían y encabalgaban en el pizarrón verde (todavía estoy
seguro del color) mientras tus bostezos, largos e insistentes, no lograban
acortar un tiempo del cual costaba trabajo siquiera tomar prestado un
pedazo, aunque, por fin te diste cuenta, si te animabas lo podías manejar a
tu modo. Y te animaste. Caminas cerca al estacionamiento y ves bajar de un
auto (un incierto compañero de ruta lo había denominado colosal) a una
muchacha de rulos y minifalda, una reducida -o habría que decir mutilada-
falda de jean. Y pensaste en hablarle, confesarle los motivos de tus paseos
universitarios -si decías académicos se podría distanciar mucho más rápido-
que ocultaban, serías franco, tus verdaderas inquietudes. Y soñarías un
punto a favor. Mas tus nervios y tu garganta anudada, bien anudada,
impidieron tus primeros pasos, y ella ya ingresaba a la Facultad, luego
subiría al segundo piso, a una clase humanística, y un par de horas después
saldría radiante y acompañada. Para entonces, las dos cosas serían un
recuerdo: ella y tus intentos. Bueno, no la conoces, a veces ella también
podría tan sólo un objeto, ¿un juguete? No, no eras tan perverso. Y tus
números ya estarían bien aprehendidos, tú fortalecido, y las ideas
flotando, ansiosas de estallar.

En el bus viste el beso. Se estrecharon, primero. Parecía que con pasión.
Ella le puso los brazos sobre los hombros y él, feliz. La suerte de
algunos, decía tu amigo. Tú sólo imaginabas un retrato, para enmarcarlo.
Antes, en el paradero, la gente colmaba los espacios y apenas podía
avanzar. La chica de chompa roja, que no era la misma romántica del bus,
parecía morirse de frío, a pesar de la prenda gruesa. A tu amigo lo verías
luego y conversarías sobre ella, cotejarías. Y comentarías los hechos pero
no, nunca así, deportivamente. La chica se recostaba contra el poste
delgado de fierro que arriba llevaba un letrero: PARE (ya habían
nacionalizado el STOP, para nostalgia de muchos adictos). Esperaría algún
auto con chofer que la trasladaría lejos, quizá a una de esas apartadas
congregaciones de todo lo que se conoce por ciudad. Su rostro, lo pensabas.
Sus caderas se habían grabado en algún lugar de tu mente, tu mente que sólo
se obnubilaba con ella, a la que le bastaron tres segundos, cuatro quizá,
para tenerla presente. Y para olvidarla el mes que viene, o mantenerla un
instante. La noche pasaba por su mejor momento: profunda, oscura e
invernal, pese a las luces que pugnaban por aumentar; y la primavera era un
nombre que mejor se postergaba cómoda, automáticamente. El beso en el bus,
eso es lo que marcó el retorno a casa. Te hizo recordar lo que evitabas
perder. Te despertó. Y evocaste cuando, en un giro de tu cabeza, ella, la
de la chompa roja, ya había subido a un auto amarillo de cuatro puertas,
ésos que tu padre llama de generales -no hay que ser groseros ahora- y a
dónde iría realmente. Qué importa, nada importa; mañana, era seguro, la
verías otra vez, no siempre desde el balcón, más probable por la tarde; sí,
tendrías que quedarte, perder tu matiné, sacrificar tu cita con Marthita,
disculparte. Todo para (por) verla, sentada en la banca de la Facultad,
otra vez acariciando sus caderas como sólo ella, por ahora -y rogabas por
la validez de tu hipótesis no matemática- lo hacía. Y pensar en el verano
que venía en un par de bimestres y que ella era también fumadora, quizá
empedernida, que lo hacía más por nervios que por pose; que parecía mayor
de lo que era y en verdad sí tenía menos años que tú. Pensar en mañana,
pero mejor -mientras fijas las miradas en curiosos rostros, viajando en el
inhumano transporte público atestado- en esta noche, cuando los dediques a
la chompa roja, al rostro excitable (y muy excitante) y, por supuesto, a
las figuras multiplicadas, reproduciendo sus formas; y que mañana volverás
por ellas -por esas formas que, deliciosas, no llegan a ser turgentes pero
sí apacibles- a cualquier precio, incluso tras escribir unas líneas basadas
en todo esto que te persigue -y tu duda secunda tus ojos y, claro, tu
mente-, tratando de atribuirme en ellas (tú sabes que lo es) una indecente
autoría.

** Jorge Zavaleta Balarezo
     jorgez@...
     Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
     estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
     en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
     (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
     Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
     En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
     Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
     Eichstätt (Alemania).



=== La línea recta      Mario Sampaolesi ==================================

        (Nota del editor: la línea recta es una colección, aún inédita, de
        haikús y poemas zen, del escritor argentino Mario Sampaolesi, por
        cuya gentileza los hemos publicado hoy en la Tierra de Letras).

Cubre una sombra
de montaña el jardín.
Mañana partes.

===

Algo hermoso entra
con la luz de la tarde.
Ya lo he perdido.

===

La dimensión
del vuelo no es terrestre.
Por eso el canto.

===

¿Será la muerte
un instante? Del bosque,
luces y sombras.

===

La nieve dobla
al junco. Vence y cae.
En la luz, sombra.

===

Del árbol cae
la flor. Y un perfume.
No muere sola.

===

1

Es el amanecer y en el bosque todo refulge.

Queda el consuelo de vivir como los picotazos duros y rápidos de los
        [pájaros.

Sobre el musgo, algunos pedacitos de rocío todavía chispean.

===

2

La mente puede concebir el cielo y el infierno.
El cuerpo puede experimentarlos.
La mente, el cuerpo, el cielo y el infierno mutan, se mueven.

El alma única los contiene.

===

3

En lo profundo del bosque el cadáver del ciervo se pudre desde su carne
        [hacia aquí.

Es el objeto de una orgía de gusanos.

El sol, la humedad, contribuyen a exacerbar ese hervidero.

A metros de allí, los pajaritos revolotean, picotean semillas, cantan.



Todo es el mismo bosque.

===

4

El árbol sin hojas permanece recto e inmóvil en el invierno.



A lo lejos, las nubes cruzan el horizonte.
También atraviesan sus ramas.



¿Realidad, ilusión?



El día finaliza.

Cada noche comienza.

===

5

Camino hacia el bosque nevado y mientras camino pienso en mi vida pasada,
                           en mi vida futura
y un sentimiento lejano se apodera de mí pero no alcanzo a reconocerlo.

Demasiados sueños sin realizar, demasiados sueños realizados, se suceden
        [unos a otros sin interrupción, inatrapables.

Placer, tristeza, dolor, felicidad, pueden percibirse a través de los
        [sentidos pero una vez finalizados hasta su recuerdo desaparece.

En el bosque envuelto por la bruma, el silencio dura un instante

                     su espíritu inapresable para siempre.

===

6

Soplará sobre la piedra, sobre su aridez, la fervorosa decisión de vivir.

En el interior de la montaña reside un agua pura, de la que nadie conocerá
        [jamás su existencia.

===

7

Una fría lluvia traza su vidriada escritura en el aire.

El bosque comprende ese lenguaje indescifrable
y reverdece.

Sentado en silencio, de cara al follaje, inmóvil, percibo lo complejo de la
        [realidad en el brillo de esa misma agua que congela a la oruga.

===

8

Contemplo la montaña lejana; el oleaje del mar, oscuro,  que huye.

Las nubes pasan arrastradas por el viento.
¿Hacia dónde?



La luz de la luna resiste sólo hasta el alba.

===

9

El viento sopla sobre el bosque,
                             sobre la montaña.

Las copas de los árboles arrastradas por su fuerza, flamean.
Algunas hojas, débiles, se desprenden: flotan en los remolinos del aire.

Las piedras en cambio resisten desde su permanencia.
Aunque día tras día germine en su núcleo la semilla del polvo.

===

10

En el punto de mayor dureza de la montaña, agua.

Ante la fuerza del viento, hasta los pinos, rectos, se balancean.



La muerte es como la vida: inevitable.

===

11

El agua se hiela.
El hielo se funde.

La fuerza para seguir viviendo ¿Dónde buscarla?

Las primeras gotas de lluvia caen y sus ondas concéntricas modifican la
        [superficie del lago.



Son poemas cuyo sentido nadie alcanza a comprender.

===

12

El golpeteo de la lluvia contra las hojas de los gomeros gigantes anuncia
        [el inicio de un nuevo período de tristeza.

Mientras, el cuervo de plumaje oscuro y lustroso -buscando refugio de la
        [tormenta- defeca a saltitos debajo de la galería.



El instante contiene el despliegue múltiple de la realidad.

** Mario Sampaolesi
     Poeta y traductor argentino (Buenos Aires, 1955). Ha publicado Cielo
     primitivo (1981), La belleza de lo lejano (1986), La lluvia sin sombra
     (1992), El honor es mío (1992) y Puntos de colapso (1999). Ha obtenido
     por su obra diversos premios, entre ellos los del Fondo Nacional de las
     Artes, Fundación Inca y la beca de la Fundación Antorchas. Ha traducido
     del francés El cementerio marino de Paul Valery, y El monje loco está de
     regreso de Ryokan. Dirige desde 1992 la revista de poes¡a Barataria. En
     2002 particip¢ en el XII Festival Internacional de Poes¡a en Medell¡n
     (Colombia) en calidad de invitado especial.



=== Cuatro textos      Juan Alberto Campoy Cervera ========================

*** Las camisetas mágicas

Desde que disputara su partido amistoso con el Milán, hacía ya de eso más
de cuatro años, el Racing de Burguilloalto no conocía la derrota en
partidos oficiales. Los ascensos de categoría se habían producido de forma
vertiginosa hasta acceder a la división de honor, en la cual, a pesar de
medirse con equipos de primerísima fila, su trayectoria seguía siendo
imparable. El éxito del equipo obedecía a razones estrictamente
futbolísticas -al "exquisito trato dispensado al balón", dicho con palabras
de un periodista de la época-, y no tenía nada que ver con otros factores,
como la fortuna o las actuaciones arbitrales. Llegada la última jornada del
campeonato, únicamente dos equipos permanecían invictos: el Racing de
Burguilloalto y el Sporting de Bracamonte, a los que correspondía
enfrentarse entre sí. El que ganara el encuentro sería, pues, el vencedor
de la competición. El Sporting de Bracamonte, no obstante ser un conjunto
potentísimo que había reunido a los mejores y más caros jugadores del
momento, estaba muy preocupado por la fulgurante racha del equipo rival,
que más parecía obra de magia que otra cosa. El consejo del club, tras
sucesivas reuniones y deliberaciones, adoptó una medida extrema: comisionar
a un equipo de detectives para que averiguara la verdadera causa de
excelente juego del Racing de Burguilloalto. En poco tiempo descubrieron su
gran secreto: cada jugador llevaba en los partidos, debajo de la del club,
la camiseta del jugador del Milán de esa demarcación: Paco, el delantero
centro, la de Van Basten; Tomás, el central, la de Baresi, etcétera. De
forma prodigiosa, esas camisetas, que habían intercambiado por las suyas al
término del partido que jugaran años atrás, les transmitían las aptitudes
técnicas y físicas de los jugadores que anteriormente las vistieron.
Haciendo caso omiso a los escrúpulos morales que siempre aparecen, el
Consejo del Sporting de Bracamonte ordenó la sustracción de las camisetas.
Una vez conocido el robo, cundió el pánico en las principales instancias
del Racing de Burguilloalto. El consejo del club intentó vanamente, por los
más variados medios -entre los que no escasearon los humillantes ruegos-,
que los actuales jugadores del Milán les vendieran sus camisetas. Si bien
la intransigencia mostrada por los italianos fue desesperante y rayana en
la mezquindad, el penoso estado de las cuentas financieras del club no fue
ajeno a la esterilidad de las peticiones. Cuando todo parecía perdido, como
último recurso se optó por prestar atención a las extravagantes opiniones
del psicólogo del equipo, según las cuales, las camisetas no poseían
propiedades milagrosas de ningún tipo, y la mejora del juego de los últimos
tiempos era resultado exclusivamente de la fe profunda que los jugadores
depositaban en ellas. Con la mayor celeridad posible se puso en práctica el
plan derivado directamente de sus ideas, que no consistía sino en comprar
en un rastrillo de segunda mano las camisetas del Milán y hacerlas pasar
como auténticas a los jugadores, quienes, una vez recobrada la confianza en
sí mismos y creyéndose imbatibles, estarían en condiciones de vencer a
cualquier equipo. Ninguno de los jugadores se percató del engaño. El día
previsto se disputó el partido. Todavía en Burguilloalto sigue siendo tabú
cualquier referencia al mismo. Sólo la hemeroteca municipal guarda
fidedigno recuerdo de la estrepitosa derrota del equipo local.



*** Sisi Fó encuentra un trabajo que no es de su agrado

Tras meses de constante búsqueda, Sisi Fó encontró un trabajo que no podía
ser menos estimulante: de limpiadora en un portal de la calle Velázquez.
Además, para empeorar las cosas, el presidente de la comunidad de vecinos
resultó ser un insoportable gruñón que, ya el primer día que habló con
ella, le dijo que su único cometido era tener el piso del portal como los
chorros del oro. Eso le dijo, "como los chorros del oro", y añadió que
mientras no estuvieran brillantes todas las baldosas no le estaba permitido
tomar un solo momento de respiro. El problema estribaba en que a partir de
las siete de la mañana, cuando el portero de la finca le franqueaba la
puerta y podía iniciar la jornada, el goteo de vecinos por el portal era
incesante hasta que concluía la misma. El suelo no podía estar nunca
limpio. Cada vez que Sisi Fó estaba a punto de lograrlo, aparecía el vecino
de turno para dejar las huellas de sus zapatazos por todas partes. Y vuelta
a empezar. Era asombroso: parecía que los vecinos se hubieran puesto de
acuerdo, relevándose cada poco tiempo, para hacerle la vida imposible. La
mañana entera se la pasaba fregando y fregando las mismas baldosas, una y
otra vez. Al cabo de un mes, tras recibir su primera paga, harta ya de la
frustración y de la impotencia que su nuevo trabajo le generaba, decidió
que aquello no podía continuar. Al día siguiente, los vecinos se
sorprendieron al encontrarse en el portal, en lugar de a Sisi Fó, con un
retrato pintado en la pared en colores chillones con el siguiente cartel:
"Vale por una asistenta fregando el suelo". Fue su peculiar despedida.



*** La metamorfosis

A los que la presenciamos, su transformación nos resulta, aún hoy,
imposible de explicar. Edelmiro Fuentes era un peso pesado de las letras
patrias, tanto en el habitual sentido metafórico de la expresión como en su
sentido literal, y poseía el buen humor atribuido a los gordos: siempre
estaba dispuesto para la confidencia, la charla amistosa y la francachela.
En la tertulia que todos los domingos tenía lugar en el Café El Parnasillo
era el rey indiscutible. Allí, él y sus amigos del mundo de la cultura nos
reuníamos para hablar de lo divino y de lo humano, sobre todo de esto
último, de lo humano, aspecto en el cual no dejábamos títere con cabeza,
ora criticando los turbios asuntos de la política nacional, ora zahiriendo
a personajes de la alta sociedad, ora chapoteando sin pudor en el fango del
cotilleo rosa. Edelmiro era un consumado maestro en el arte narrativo, un
experto en enlazar oraciones subordinadas, una tras otra, como si de
cerezas se tratara, sin perder nunca de vista el hilo argumental. Su forma
de hablar era un monumento vivo al Barroco. La prolijidad y exuberancia de
su conversación proporcionaban la pauta a la que nos ateníamos el resto de
los contertulios. No se sabe a ciencia cierta cuáles fueron las causas y
cuáles los efectos, pero lo cierto es que aquel año se produjo una
metamorfosis en Edelmiro que a los que la presenciamos nos resulta, aún hoy
-ya digo-, imposible de explicar. Su físico, antaño rotundo y esplendoroso,
comenzó a menguar de forma progresiva, hasta alcanzar límites preocupantes
para su salud; su carácter, que fue alegre y despreocupado, se fue agriando
más y más, y en sus conversaciones la sutil ironía fue perdiendo terreno en
beneficio de la crítica descarnada y del insulto soez; su literatura, por
último, otrora un bosque frondoso y fecundo, se transformó en un pequeño
estanque de nenúfares. Su estilo literario pasó del barroco más florido al
minimalismo más estricto. Los adjetivos y los adverbios abandonaron su
prosa al ritmo con que las grasas abandonaban su cuerpo. En la tertulia,
tras mostrarse cada vez más distante y menos participativo, llegó el día en
que dejó de venir. Nadie de los de entonces hemos vuelto a verle ni a saber
de él. Corre el rumor de que se hizo ermitaño.



*** A vueltas con el dinosaurio

Hay un archiconocido cuento, por llamarlo de alguna manera, de Augusto
Monterroso, que pasa por ser el más breve de la historia de la literatura
en español. Seguro que lo conocéis: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí". A bote pronto, lo primero que me llama la atención es que es
demasiado largo. Y no lo digo por extravagancia o por provocación, aunque
nunca está de más ir a contracorriente. Lo digo, simplemente, porque al
cuento le sobra una palabra. Se podría contar lo mismo, sin que se perdiera
matiz alguno, con una palabra menos. Así: "Cuando despertó, el dinosaurio
seguía allí". No creo que el cuento, en esta segunda versión, pierda en
calidad literaria, si bien, como dice el refrán, "sobre gustos no hay nada
escrito". Y sobre gustos literarios, mucho menos. Esto último lo digo yo.
En cualquier caso, la fama de sintético de que goza el cuento de Monterroso
queda seriamente dañada.

Pasemos ahora al contenido del cuento. Parece evidente que la principal
virtud del mismo radica en su ambivalencia. Si lo analizamos detenidamente,
sin embargo, nos daremos cuenta que la misma se reduce de forma
considerable.

En primer lugar, hay que señalar que en el cuento puede haber uno o dos
sujetos, según que el personaje que se despierta sea el propio dinosaurio o
un segundo personaje, que permanece agazapado y del que no sabemos nada
más. Ni siquiera si es animal o humano, hombre o mujer. Podemos suponer,
sin aventurarnos demasiado (más que nada, por la necesidad de tener alguien
con quien identificarnos) que se trata de un ser humano, un cazador
primitivo quizá. Le llamaremos, en adelante, Pepe. Contemplemos, según eso,
los posibles significados del cuento:

1. Cuando despertó (el dinosaurio), el dinosaurio todavía estaba allí. El
     dinosaurio no se movió mientras dormía. Ello parece bastante razonable,
     dada la ausencia de pruebas sólidas que avalen el sonambulismo de los
     dinosaurios. Esta hipótesis literaria hay que descartarla. Sencillamente
     porque de tan verosímil como es, no aporta, en realidad, ninguna
     información (ni relevante ni irrelevante).

2. Cuando despertó (Pepe), el dinosaurio todavía estaba allí. Aquí caben
     dos interpretaciones:

     2a) Por alguna razón, probablemente por el pavor causado por la
         presencia de la fiera, Pepe se desvaneció y, sorprendentemente, el
         dinosaurio no acabó con él. O bien el dinosaurio esperó a que Pepe
         despertara (quizá no quería enfrentarse contra un enemigo que no
         estuviera en perfectas condiciones), o bien se fue a dar una vuelta
         y, justo en el momento en que Pepe despertó, ya estaba de vuelta. O
         quizá es que el dinosaurio que vio Pepe antes y después de dormirse
         no fueran el mismo. Se parecen tanto unos dinosaurios a otros. De
         puro inverosímiles, estas hipótesis literarias creemos asimismo que
         no son aceptables.

     2b) En realidad, no había uno sino dos dinosaurios. Al despertar, la
         mente de Pepe abandonó el dinosaurio que había poblado su pesadilla
         y se dio de bruces con un dinosaurio auténtico. Como decíamos, se
         parecen tanto unos dinosaurios a otros. Incluso los reales y los
         ficticios.

La hipótesis 2b) es, sin duda, la más literaria, por la conexión que
establece entre el mundo de la realidad y el de los sueños. Como dijo
alguien, hay que tener cuidado con lo que se sueña porque los sueños se
pueden cumplir. Aunque no está claro que eso valga para las pesadillas.

Con o sin dinosaurios.

** Juan Alberto Campoy Cervera
     johnnyapple@...
     Economista y escritor español (Castellón, 1961). Licenciado en ciencias
     económicas por la Universidad Autónoma de Madrid, trabaja actualmente en
     el Banco de España. Textos suyos han sido publicados en la revista
     Ariadna-RC (http://www.ariadna-rc.com).



=== Música para músicos (extractos)      Javier Etchemendi ================

No hay certeza en la puesta de sol ni en la cuchara encima de la mesa.
Tal vez todo sea un mal sueño de los dioses,
o la pesadilla incierta de algún ser dando vueltas en la universal alegoría
        [de una cama.

===

Suena el despertador.
Nunca me levanto. Nunca he bajado de esta cama.
A veces sueño que voy a trabajar. Conozco gente.
Me siento en un bar contra la vidriera. Pido un café interminable.
El silencio está haciéndose bajo las mesas.
A veces también creo que alguien me está soñando y estira la mano
…y me apaga.

===

Un reloj que gira desacompasado
a tiempo o a destiempo
-qué difícil saber-
El pasado y el futuro no existen.
El presente es una taza de café interminable junto a una vidriera
apenas sostenida del mundo.
Todo es una construcción, una percepción.

===

Pessoa, sobre la estufa escribiendo Tabaquería.
Caeiro, bajo los árboles.
Yo, contra la vidriera.
Todos inexistentes: una superstición de nuestros vecinos.

===

Observo una espiral de vapor que asciende hacia no sé dónde
y me doy cuenta que lo ignoramos casi todo.
Por eso quizás amamos y morimos... y matamos: por ignorancia.
Para saber cuándo se rompe el corazón; para conocer el punto de cocción, el
        [estallido

===

Sueño con dioses, con perros, con naranjas.
Sueño con puentes.
Siempre soy yo mismo en todos los sueños.
Sueño de un axolotl abandonado en el tiempo.
El pequeño monstruo cierra los párpados y acontece mi vida.
Él duerme y yo me levanto.
Él sueña y salgo a trabajar.
Él tiene pesadillas y aquí, del otro lado, la sangre se agolpa en las
        [tinieblas.
A veces tiene sueños felices. A veces tengo días felices.
A veces pienso que él desaparece y me hago cargo de todo.
Pero aún quedan tantas cosas por soñar: otros dioses, otros perros,
otras naranjas, parecidas a estas. Otros puentes.
A veces espero que perdure para siempre.

===

Pasa un instante y otro y otro y otro más
y en medio de todos ellos va quedando un intersticio que los separa/que nos
        [separa.
Se puede vivir en la frontera de los instantes.
Tener otra vida. Otros hijos distintos a estos.
Se puede estar loco.
Se puede pasar debajo de cosas parecidas a carteles
y también se puede ser una cosa parecida a gente.

===

El tiempo pasa volcando la tinta de los sueños,
machucando las frutas de la boca.
Mi vida pasa como una urgencia.
Apenas si puedo mirarla como se mira la ventana ajena de un edificio.
El resto, lo que queda, es el rumiar de un batracio pegado al vidrio.
El ser que me está soñando rumia sus malos sueños.
Apoya la frente contra el vidrio y el pensamiento del mundo se disuelve
en el vapor de las peluquerías.
Yo sé que existe otra vida para mí.
Yo elijo ésa, la otra; allí es donde ocurre todo como una clarividencia,
donde mi pensamiento cuelga como cuelgan los balcones al trasmundo.
Allí es posible creer que la muerte no existe:
tan sólo el silencio del teléfono, del timbre de la puerta.
Pero después, en un descuido, sus patas chocan contra el vidrio
y toda la realidad se estremece.
Y entonces vuelvo a creer que no hay certezas;
no hay sabiduría última.
No hay certeza más necesaria que la muerte.

===

El otro lado de las cosas:
un absurdo
un descuido de Dios
un borde que molesta
una clarividencia de la salvación
una fuga del tiempo
un color que no quiere ser
una realidad brillante como un hueso
una realidad que va, que va siempre
...y no nos necesita.

===

Mi corazón gira desacompasado.
Hay un éxtasis profundo en su golpeteo sangriento.
Tengo un reloj que se espera a sí mismo. Absurdo y tranquilizador.
Y aquí uno se da cuenta cómo tranquiliza no saber,
no sospechar siquiera que existe el otro lado de las cosas.
El otro lado que no es debajo ni detrás, ni subiéndonos encima.
El otro lado de morirse no es nacer, es saber que se está muerto.

===

El tiempo es un líquido que nos recorre;
es una bruma de terciopelo sobre la lengua,
es una guerra, feroz,
son dos guerreros parados sobre un calendario en sangre
nuestra sangre, nuestros sueños,
es la diversión cósmica de un niño
es un collar de cuentas, un juego absurdo
somos la tierra, la poza, la piel seca de una serpiente, inauditos,
        [desechables,
somos muchos, parecidos, iguales.
Necesarios.

El tiempo se juega en nosotros la cruel certeza de existirse.

===

Allí están, míralos bien, son los otros:
el espejo continuo.

===

Aquí están todas las voces rompiendo la oscuridad como luciérnagas.
Las voces que no me quisieron; todas las que no me quisieron.
Y todas las que yo no quise… o no pude.

===

Ya te has ido.
Seguramente no pisás la misma tierra
no comés de estas naranjas, ni soñás estas estrellas.
Con el tiempo te cambiará la sangre.
Yo mismo cambiaré en tus pensamientos.
Pensarás que nunca nada se rompía.
Y no era cierto.

===

Llevo esta mañana todo el peso de seguir jugando
y tanto muerto hoy
cayéndose del almanaque.

===

Los muertos acuden al aroma de los sueños.
Gimen su euforia de lino cuando llegan a tocar sobre las sienes;
crujen los huesos y un aliento a ceniza desborda por debajo de la puerta.

Ellos rondan esta casa como un ejército de perros.
Hacen señas
tienen frío
añoran la fiesta
el café de las mañanas
extrañan los gestos calientes
los adioses
las manos en la cara
cerrar un libro como se cierra una puerta;
juntar los labios en el Te Amo de las Lindes.

Los muertos, nuestros muertos, se escriben en mayúsculas.
Están allí, en el asombro del azúcar;
en el fino rastro de cal dentro de los muebles:
rastro de polvo, polvo de columna vertebral.

Sí, en las viejas agendas están todos los nombres como un holocausto.
Los teléfonos que no suenan
las ropas que ya no quedan chicas ni estiradas
las fotografías

los rostros tirantes que parecen felices
el rastro de cal
las ganas
el gesto de los brazos al cerrar sobre la espalda
las campanas
el vacío tubular
los pies en el barro, la lluvia cayendo, azul, finísima
el reflejo de las hojas de un árbol sobre el brillo de la tapa.

Nos levantamos con un soplo de harina en los pulmones
y la prisa nos empuja adelante, siempre adelante.
Mordemos furiosamente las manzanas
y miramos al sol y estornudamos
y creemos que la muerte no existe
…pero entonces una parte del universo llega a volcar sobre la puerta.

===

e  s  c  r  i  b  i  r :

Hacer pequeños cortes en la hoja
esperar que la sangre llene las heridas
que mucho antes
otros, más certeros
dejaron hechas para siempre.

===

Pasar los dedos sobre el dibujo de la letra a
que desconoce
que el mundo se construye todas las mañanas a su alrededor.

===

Hacerlo bien o mal o hacerlo a medias
y todo para no dejar de respirar.

===

Pelear por las palabras
para nombrarte
para poder nombrarme
para decir que existo
-que soy distinto a un pedazo de madera-
Pelear.
Para poder nombrar las cosas
Pelear por la palabra Basta
por la palabra Luna
Pelear por la palabra Dios
para poder decirla
para que no quede en duda.
Pelear por la palabra Muerte
para poder negarla.

** Javier Etchemendi
     jetche2000@...
     Escritor uruguayo residente en Montevideo y nacido en 1969. Ha obtenido
     diversos premios, como el primer lugar en las segundas Jornadas
     Rioplatenses de Cuento y Poesía, en Buenos Aires. La Academia Nacional
     de Letras de Uruguay premió asimismo un ensayo suyo sobre el lenguaje
     adolescente. Ha publicado el poemario Río de ventanas (1999).



=== El muerto que sueña      Martín Rasskin ===============================

Ya estábamos cenando cuando llamaron a la puerta de casa. Papá nos miró
extrañados. Eran más de las ocho y media, y no esperábamos a nadie. Había
que ver el rostro de mamá con la bandeja de postre aún entre las manos, la
sonrisa temblando como la gelatina de naranja. Antes de que alcanzara a
abrir la boca oímos disparos. La puerta de la calle. El pasillo. Miré a
Roberto con desesperación. Siempre era él quien decidía cuando las cosas se
ponían feas. Los dos sabíamos que unos segundos nos separaban de un túnel
incierto peor que la espera. Me devolvió la mirada casi compasivamente,
como si acertara a comprender que no había escapatoria.

Pensé: el patio, la escalera de hierro oxidado que sube al tanque de agua
-ojo con el tercer escalón empezando por arriba que está medio flojo-,
saltar al cuarto donde el vecino fabrica camisones de seda, perdernos en la
niebla dulce del barrio, bucear en la locura histérica de Buenos Aires, los
dos juntos para siempre, afeitarnos la barba y la melena, requisar el coche
de algún honrado especulador inmobiliario, apretar el acelerador a fondo.
Vamos por la ruta 3. Roberto sabe cómo salir rápido de la ciudad, será
mejor que lleve el coche. Tengo que despedirme de Elena. Ahora que lo
pienso... ¡A lo mejor se quedó embarazada! Su viejo era capaz de detonar
personalmente una bomba de hidrógeno en Tandil con tal de que me alcanzara
a mí también. Nos teníamos un odio ancestral, como si nos hubiéramos
conocido en otra vida. ¿Y por qué la ruta 3? ¿Adónde íbamos a ir? ¿A Chile?
¿A la Patagonia? De pibe siempre soñaba con ir a Chile. Me gustaba el
sonido de su nombre. Lo repetía despacito, una y otra vez: Chi-le. Chi-le.
Estaba convencido de que era la tierra en donde se pueden tocar los sueños.
Sueños largos, llenos de islas como estrellas australes. Seguro que alguien
se divirtió mucho cuando trazaron el contorno definitivo de sus límites.

Bien. Supongamos que decidimos tirar hacia el sur, ¿cuánto iba a tardar la
cana en localizarnos y reventarnos en el mismo coche? ¿Y si lográramos
llegar a Río Gallegos qué iba a pasar? Bahía Blanca, Viedma, Trelew,
Comodoro Rivadavia, Puerto Deseado, San Julián, Río Gallegos, ya me sabía
el camino de memoria, como si lo hubiera recorrido un millón de veces. El
viejo anduvo por ahí antes de que naciéramos nosotros. Perdidos en Santa
Cruz, una provincia atrozmente grande, llena de viento y de ovejas. Pasar a
la parte chilena del Estrecho no tiene ningún sentido. Los carabineros nos
iban a recibir con los brazos abiertos. A lo mejor, si lográramos
escondernos en algún lugar de los lagos de la cordillera... Roberto conoce
bien la zona. Creo que se enganchó con una mina por primera vez acampando
en el lago Futalaufquen. No estaba mal aquella piba. ¿Cómo se llamaba?
Pobre... le hizo la vida imposible al loco. En realidad era bastante
imbancable, aunque tenía lo suyo.

En cualquier caso o nos revienta la policía, o el hambre o el frío. ¿Y en
Río Gallegos? ¿Qué tal si lográramos sobornar a algún pescador y nos lleva
hasta las Malvinas, a Goose Green, a alguna playa desierta? ¿Nos iban a
conceder asilo los keelpers? Anda ya... como dice el almacenero de la
esquina de casa cuando se le pide fiado. Nos iban a deportar sin que se
enterara nadie y de ahí vuelo sin escalas hasta la Escuela de Mecánica de
la Armada.

¿Adónde carajo se puede ir? Uruguay está acá nomás, pero el ejército es
tres cuartos de lo mismo. En Brasil también están los muchachos y sin guita
es como entregarse mansamente al botón. Paraguay queda donde Belgrano
perdió el gorro -Tacuarí, Paraguarí, Tararí-que-te-ví, el copón bendito- y
están muy avanzados en materia de dictadura, creo que han logrado ocupar el
primer puesto en el ranking negro, en lucha cerrada con Sudáfrica y Haití.
Organizan congresos, intercambian datos parapoliciales. Así evitan inventar
la rueda constantemente.

¿Bolivia..? Hace tiempo conocí a un tipo de Cochabamba. Evaristo Maipo.
Durante una temporada solía venir a casa. Era amigo de un antiguo socio del
viejo. Gordito, petisón. Empezaba la reunión muy bien, muy cortés,
saludando en aymará. Pero en cuanto llegaban las viandas perdía los
papeles. Con gran disimulo se iba comiendo todo lo que había en la mesa,
sin reparar en consideraciones dietéticas. Cuando el género comenzaba a
escasear se despedía presuroso: muy rico todo, delicioso, señora. Nunca se
le vio traer nada, ni una mísera empanada de choclo, ni siquiera un
cubanito.

Un día vino con su hermana que, a juzgar por el apetito que traía, debía
haber viajado de Sucre a Buenos Aires en el Titicaca Express sin pasar por
el bar. Cuando se iban, miraron a mamá y dijeron al unísono: muy rico todo,
señora, nos ha gustado mucho, mucho, de verdad. Una marca de familia.

Maipo siempre le hablaba al viejo del mismo tema. Estaba obsesionado con la
comercialización a gran escala de barcazas de totora. Creía que era el
material definitivo. "Compadre, no sé si se da cuenta de la trascendencia
del asunto. Es la única posibilidad de que Bolivia logre romper su secular
aislamiento: creo que es la solución definitiva a las nefastas
consecuencias de la guerra del Salitre", sentenciaba en bulímico aquelarre
de facturas, masitas, fresco y batata, pan dulce, sandwiches varios,
fugazzeta con fainá...

Cuando se le interrogaba sobre el propósito de tal empresa, Maipo se
quedaba pensativo y miraba de soslayo, como súbitamente admirado ante
interlocutor tan obtuso. Papá, que se sabía el cuento, gozaba dándole
manija:

-Esta bien. Supongamos que, tras todos estos esfuerzos, logra construir una
flota de barcazas de totora. ¿Y..?

Maipo se arrimaba a la mesa, medio incómodo, haciéndose fuerte en el plato
que contenía las joyas de la corona, cabeceaba pesadamente y terminaba por
sentenciar, cual Odiseo ansioso:

-Cuando los barcos estén listos navegarán día y noche.

-Me hago cargo- respondía mi padre-. Pero, ¿para qué?, ¿acaso va a crear un
nuevo transporte de línea? ¿Piensa hacer una empresa de fletes?

-No, mi amigo. Las barcas irán de vacío hasta el centro del lago. Allí
están las islas donde crece la totora.

-¿..?

-Pues entonces llenamos las barcas de totora hasta los topes y nos las
traemos bien cargaditas a puerto.

-¿Y para qué quiere todo eso?

-Está bien claro, compadre -respondía Maipo algo soliviantado-. Usaremos la
totora para construir más barcos, ¿para qué otra cosa sirve?

Yo era muy chico, pero el viejo solía decirme que el proyecto de Maipo no
era más absurdo que la mayor parte de las empresas humanas. Nunca alcancé a
comprender por qué razón se le abrían las puertas con tanta asiduidad a
este visionario andino. A mamá le resultaba simpático.

¿Qué tal la selva que limita con Brasil? Creo que al golpe de estado de la
semana pasada sucedió un contragolpe aun más virulento... Allí entregaron y
mataron al Ché... Además está a cuatrocientos millones de kilómetros. No
hay salida por ningún lado.

Vivimos en el extremo final de un continente aislado, en un país demencial
rodeado de milicos por todas partes. No hay más que uniformes hasta el Río
Grande. Gendarmería Nacional, Carabineros, Policía Federal, Guardia
Fronteriza, Secciones de Asalto Llaneras, Club de Amigos del Ku-Klux-Klan,
Escuadrones de la Muerte, Bandas Paramilitares, Torturadores Asociados,
Hitlerjugend Litoraleña, Policía de Aduanas, Granaderos a Caballo,
Infantería de Marina, Cadetes de la Escuela de Tortura Naval, Fuerzas Nazis
de Apoyo y Asistencia, Sociedad de Técnicas de Desaparición Avanzadas, de
Córdoba, de la Colonia Dignidad de Chile, de Brasil. Tipos que asesinan a
los pibes en Bogotá, en Río de Janeiro, en Sao Paulo. Por cuestiones de
estética municipal. Qué valientes... querría verlos yo ante un ejército
regular. Seguro que se iban a recontracagar.

Y, aun en el caso de que lográramos zafar, ¿qué iba a pasar con el resto de
la familia? Pueden llevarse a papá o quizá los secuestran a todos. Mi
hermano menor sólo tiene doce años, pero, ¿cómo calcular la reacción de
estos tipos? Por el ruido que están haciendo serán como veinte. Veinte
gorilas armados hasta los dientes. Si después de todo lograban sobrevivir
no les quedaría otro camino que salir del país. Puedo verlos en Ezeiza,
nerviosos, sin dormir, papá preparado para coimear a quien haga falta.
Seguro que el pequeño creerá que se trata de algo transitorio, unos meses,
quizá un año. Mejor así.

No dejo de preguntarme qué será de mamá tan lejos de nuestro patio... Que
yo sepa, nunca salió de la ciudad. Algunas excursiones al mar y breves
viajes por la pampa. Eso es todo. Es una experta en Buenos Aires y para
ella, más allá de la costanera y las dársenas sólo hay niebla y el azul de
los mapas. Papá se adaptará mejor al cambio, sin duda. Es una máquina de
fabricar proyectos y desde joven aprendió que la única forma de no caerse
de una bicicleta implica no dejar de pedalear ni por un momento. Ya lo
imagino, levantándose todos los días a las 6:15, haciendo sus veinte
minutos de ejercicio, ducha fría, rito oriental frente al espejo, desayuno
y salir a guerrear, y así todos los días de todos los meses.
Apasionadamente marcial, hablará con los responsables de esto y aquello,
creará treinta empresas diferentes, venderá artículos de prensa firmados
con doce seudónimos distintos, pondrá en marcha proyectos de colaboración
internacional, echará manos a todo el mundo y no dejará ni por un momento
de ganar un buen fangote de guita, pesos, patacones, morlacos... A poco que
se esfuerce apenas si tendrá tiempo de pensar en nosotros. Llegará un
momento en que sus llamadas telefónicas y sus envíos postales a los países
más variopintos del globo se verán beneficiados por un efecto multiplicador
que desterrará para siempre los minutos libres.

Tal vez dentro de muchos años se produzca una leve distracción, fruto de
una copiosa comida con un grupo de amigos cuyos rostros nunca conoceré, y
bajará la guardia por un instante y recordará algún detalle de esta noche o
creerá entrever lo que vino después. Entonces sentirá un vértigo
exterminador en el alma.

Mamá es distinta. Puedo verla recorriendo los andenes de las estaciones de
metro de ciudades anónimas. Torturada por el eco de los próceres argentinos
no alcanzará a descifrar nuevos laberintos. Dorrego, Primera Junta, Agüero,
Federico Lacroze, Canning, Leandro N. Alem se apiñarán en su memoria y se
cerrarán en banda. Jamás permitirán la entrada de intrusos agaiterados, y
mamá nunca sabrá a ciencia cierta si se encuentra en Menéndez Pelayo, si
hay que cambiar de tren en Plaza de Castilla o si Alfonso XIII es la
próxima. Aun ignorando dónde está la punta de la madeja cotidiana esperará
pacientemente en las antesalas del despacho del Embajador de la Nación, el
Cónsul General de la República, el Agregado Militar, el Hombre Fuerte de la
Cámara de Comercio Agropecuaria en el Extranjero. A todos contará su drama
personal, a todos pedirá justicia, exigirá habeas corpus, incluso apelará a
sus sentimientos como seres humanos, como padres de familia, como creyentes
en un poder supremo y trascendental, como reos convictos y confesos que en
el Día del Juicio habrán de presentarse ante Dios Todopoderoso
Ajustacuentas sin más escolta que el abultado y turbio curriculum de sus
pútridas conciencias.

Pero desde esta misma noche mamá sabrá perfectamente que nunca volverá a
vernos. Esa es la diferencia con papá. Él cree en la existencia de una
cadena causal. Considera que el trabajo bien hecho debe tener su recompensa
adecuada. Estima que si cada cual cumple con su tarea correctamente, las
cosas por fuerza han de salir bien. No hay sitio en su mundo para lo
imponderable, para el azar mortífero, para el horror sin límites. Papá
comprende que nunca hicimos nada realmente grave más allá de participar en
algunas algaradas estudiantiles. Por tanto, si se tocan las teclas
adecuadas, pensará seguramente, las aguas han de volver a su cauce. En
cambio, mamá sabe que la infamia acecha en lo cotidiano. Es la bifurcación
que pugna por salir al exterior todas las noches, entre las tres y las
cuatro de la madrugada. La catástrofe que muerde los pasos de cada mortal.
Los ominosos y certeros golpes: imposible calcularlos de antemano.

Sin embargo, ambos creerán engañarse fingiendo adoptar el punto de vista
del otro. Con los años, papá se rebelará contra la merma de sus fuerzas,
contra el orden establecido, contra el daño irreparable y universal que
producen los incompetentes; a mamá le dolerán las camisas intactas, los
cumpleaños mudos, el implacable imperio del amarillo sobre las fotos en
blanco y negro. Nuestro hermano menor encontrará su lugar en ese arco
voltaico y no cejará en su empeño de provocar y expandir la risa.

Volverán algún día a casa, cargados de vida y nuevos semblantes y, a pesar
de todo, no dejarán de soñar nuevos viajes. "Debemos vivir con el doble de
intensidad", se dirán decapitando de un solo tajo la repetida tristeza que
acompaña al crepúsculo en otoño, "la parte que nos corresponde y la que
ellos sueñan todas las noches. Sólo así alcanzarán a entornarse las
insoportables puertas del cielo".

Por sus manos aprenderemos el trazado de calles tortuosas y el pulso de
gentes extrañas, playas, mares, puertos de infinita belleza. Sena, Tajo,
Arno, Támesis, Ebro, Tíber, Vístula, Danubio, Ródano, dedicarán el resto de
sus vidas a coleccionar ríos y tardes alciónicas, la luz de las jornadas
que preceden al invierno y los días que se alejan lentamente del solsticio.

Entonces Roberto me miró a los ojos. Ahora éramos una sola persona. No
volveremos a jugar al fútbol en la Agronomía ni a sentir cómo crujen las
veredas en otoño -pensamos a la vez. No alcanzaremos a saborear besos
furtivos en las esquinas sin luz ni viajes infinitos en trenes de carga
-sentimos al unísono. No habrá médanos vermelhos ni desayunos con pasteis
de nata inagotables en Portugal -se nos hace agua la boca. También él ha
comprendido: de ésta sólo saldremos si ellos sobreviven, si logramos que
ellos se salven. El viento y el lento vaivén de las estaciones se
encargarán del resto. Tan sólo hubiéramos demorado un minuto antes de que
destrozaran la puerta verde del comedor; el tiempo justo para abrazarlos a
todos.

** Martín Rasskin
     martinrasskin@...
     Músico y escritor argentino (Buenos Aires, 1964). Ha publicado el libro
     Música Virtual (1994) y los relatos "Como un tango", "Canción de las
     viejas lunas", "Foto en gris" y "Querido Jahn".



=== Poemas      Eva Cabo ==================================================

*** Ciudad

me suelto el pelo
bailo a rienda suelta
y sólo soy un híbrido de mi mejor yo

miro y me duele
me dueles desde cada esquina perfecta
de tu boca entre paréntesis

la vida que tú quieres
no soy yo -cómo hacerte entender
que a veces soy una ciudad escrita en azul
de luces apagadas y puentes gastados
atropellada cada noche por el mismo nombre-



*** Visión

desnudarme desde ti
darte el cristal y la ventana
darte la espalda y las manos
desde la desnudez y el miedo,
un saludo
(desde la lágrima pez
que me corrompe a su antojo)



*** Radiografía

exageradamente cansada de mí evoco pájaros y plumas
un cambio de piel sería el paso previo a la luz
al mar con la verdad a oscuras
y tú
       el hilo conductor de la saliva



*** Necesidad

desarraigarse de una misma
bucear contra corriente
girar hasta perder el sentido
ahogar la sangre privándola de oxígeno
y volar hasta dejar los ojos clavados en la tierra
para extrañarme desde arriba
para buscarme desde

                      abajo

** Eva Cabo
     vinhinha@...
     Escritora española (Lugo, Galicia, 1977). Es cuentacuentos y titiritera.
     Inició estudios de filología hispánica. Ha obtenido premios en concursos
     locales de cuentos y poesía. Textos suyos han aparecido en publicaciones
     electrónicas como 03 sin R, Ariadna (http://www.ariadna-rc.com), El
     Viejo Faro, Poesía Salvaje y Los Noveles (http://www.losnoveles.net).



=== Dos relatos      Blanca Elena Paz =====================================

*** Antes de las once

La calle vacía, Emmanuel, aun de sonidos, en algún momento aparecerás de
entre las sombras del follaje.

-Quiero verte -repetí cuando no estabas-, verte y desvariar al contacto de
tus manos. Sentir que mi cuerpo se anuda trémulo, ante el roce de tu piel.

Las horas transcurren lentas. Crece con ellas mi esperanza. Si no regresas,
Emmanuel, te podré regalar otra noche.

-Eres única -susurrabas al poseerme-, sólo tú puedes amar así -no soy nada,
me dije. Y temí hasta del silencio. Soy casi inútil para los míos. Alguno
de ellos necesariamente me ayuda en cada incursión. Te vieron pocas veces y
no les simpatizaste, nada dijeron, pero lo intuí.

Nadie me acompaña ahora, la noche es fría. Igual a ésa de mayo cuando
llegaste a mí. Como un presagio las hojas caen, giran y se depositan
húmedas. El viento enmudece, Emmanuel.

Allí estabas con tus ojos claros, y yo, sonriente, esperando. Segura de que
finalmente serías uno más de nosotros. Sin pretender imponerte mis
principios. Sólo como ahora, esperando.

La niebla... esta niebla, Emmanuel. No sé si me rodea o es que emana de mí.
Así debe hacerse. No puedo evadir esto, la responsabilidad es mía. No
importa si me cubre la noche o me moja el rocío. No demores, ¡regresa ya!

-Aunque duela -recalqué-, dime la verdad. Si no estás de acuerdo, dímelo
-nada respondiste, ¿me amabas? ¡Cuánto te he amado yo a ti! Todo el tiempo
estuve inventando pretextos para quedarme contigo, eludiendo lo demás.

No puedo permitirme error alguno. Los detalles están considerados. Varias
veces he planificado este encuentro.

Todo lo aceptabas, Emmanuel. Demostraste comprender claramente lo que para
mí representan las banderas. -Eres tan especial -decías; mi alma y mi piel
se habitaban de caricias.

-No puedo ocultar lo que pienso -te dije una tarde-, mi accionar lo
evidencia todo. Juraste guardar el secreto, Emmanuel, aunque no te lo pedí.
Fue en la época de aquellos sucesos: las muertes de Sergio y Clara, la
desaparición de Danilo. Tú me consolabas, Emmanuel, me hablabas de la vida
que era así, tan dura. Habría de resignarme, tener valor y ¡qué sé yo!
cuántas otras cosas decías.

El momento llegará de todos modos. Estoy segura de que será pronto. Quiero
reconstruir tu rostro, grabar en mi memoria tus ojos azules, Emmanuel,
mientras quede tiempo.

Tantas cosas te brindé. Todo lo compartí contigo. Nada de eso te cambió. En
el fondo no te importaban esas muertes. Algo crecía en mí, era la duda.

Demórate, me da lo mismo. Tómate el tiempo que quieras. De todos modos te
estaré esperando. Si no es aquí, será en cualquier esquina. Nada sabes del
hambre, el dolor, la miseria. Nada sabes tú, el de los bolsillos
llenos,¡llenos de tu precio, Emmanuel!, ¡tonta de mí, ciega!

Me ha mentido, pensé. Lo sabe todo. Únicamente los dos disponíamos de esos
datos, y yo nunca he traicionado. No imaginas las veces que te seguí,
Emmanuel, hasta descubrir finalmente a los que te entrenaron. -Te amo -dije
entonces y aquella voz ya no era la mía-, te amo, pero debo partir sola. Es
una urgencia, compréndelo -te enredé con un embuste. -¿Me esperarás?
-pregunté fingiendo temor; todo lo creíste. Me asombró, Emmanuel, el
resultado de mi actuación.

Las hojas mustias aún caen, la noche avanza. Cuántas noches caminando sobre
otras hojas rondé la verja de esta casa. Podía adivinar tu sombra, detrás
de las persianas. Sentir tu aroma, tu respiración. Cuántas veces, Emmanuel,
la hierba se resquebrajó a mi paso. Imaginaba tu cuerpo, tu boca besando
mis senos. Noches en que me torturó el insomnio, asumiendo este mea culpa.

A nadie hablé del niño que viene. Después de saber quién eres, la situación
es clara. Nuestro hijo no sabrá de esto, Emmanuel, te lo prometo.

Van a dar las once, detrás de la niebla te percibo. No pueden ser otros
sino tus pasos los que retumban en mi cerebro. Eres tú, con esos ojos que
miran incrédulos. Tarde lo comprendes, mi ademán es rápido, en esta última
vez.

La calle manchada, Emmanuel, se va poblando de tristeza.



*** Epiciclo

Desde que se había acercado me gustó la textura de su chaqueta: suave y
perfumada. En ese momento me pregunté si se trataría de una prolongación de
su piel. Pude sentir el tejido y el aroma de la prenda después que él se la
hubo quitado para colgarla en el respaldo de la silla. La calefacción
estaba conectada y desde afuera llegaba un rumor de tráfico atascado.
Gloria se había despedido luego de presentarnos y nosotros dos, por un
momento, permanecimos escuchando nuestro silencio interior.

-¿Qué hacemos? - preguntó él-, ¿vamos a simular que no nos conocemos? -su
voz continuaba siendo única. Era la misma que me fascinaba en la época de
la universidad. En ese instante volvió la sensación guardada: dulce como su
acento y se fue filtrando cálida desde mi interior-. No, por favor. Se
trata de una equivocación de Gloria. Han transcurrido varios años, pero
eres inconfundible.

-Aunque no tengo tus singularidades -lo dijo en voz baja y su
intencionalidad connotada me provocó calor en la cara. -¿Y eso? Al parecer,
nunca antes habías considerado mi existencia -me pidió que a partir de ese
momento excluyera la palabra "antes" y, al mismo tiempo que se vaciaban
nuestras copas, rememoramos las situaciones vividas por separado.

Nuestra charla, premonitoriamente, fue adentrándose en el ritual tantas
veces fantaseado. -¿Nos vamos? -me preguntó en algún momento tomándome de
la mano y yo respondí con mi silencio de aceptación. Caminamos por primera
vez juntos, hasta un garaje para buscar su coche. -Por lo visto nos va muy
bien -fue el comentario que hice al ver la marca y el modelo del vehículo.
-Es a ti a quien sonríe la suerte -dijo-. No se te ven los años, has hecho
carrera, y... escribes que da envidia.

Sus palabras me estimularon: él me leía. La emoción trajo, por segunda vez,
un tiempo anterior en el cual no falté nunca a sus actuaciones ni dejé de
comprar sus discos. Durante años fui devota, más que de su guitarra, de su
voz ensoñada. Como las demás, también lo había amado sin correspondencia.

Sentí su miraba fija en mí, como en busca de respuestas; mi turbación
demostró el logro de su propósito. -Sí -afirmó-, todo es mutable. Yo no
terminé los estudios, no canto más en público, mi segunda esposa me
abandonó hace dos años y me evado tanto de lo cotidiano que, en este
momento... -mostró su billetera abierta- no tengo ni para gasolina.

-No pasa nada -me escuché diciéndole-, esta vez la compro yo. -Vamos a mi
cabaña de campo -propuso después de aceptar mi ofrecimiento y suavemente me
atrajo de costado hacia él para decirme algo al oído-, quiero hablar
contigo en un lugar tranquilo-. Su perfume y la musicalidad en su aliento
me erizaron hasta la médula. -Esa historia me la han contado antes, ¿no se
te ocurre algo más original?

Quise darle mi tarjeta de crédito, pero argumentó que era mejor el dinero
en efectivo porque también necesitaba algo personal de la farmacia. Imaginé
cuál podría ser su compra de botica y sentí depositarse una agradable
humedad en mi ropa íntima. Finalmente lo esperé dentro del carro, cuando él
descendió en una calle de las afueras, para después regresar con algo de
comida ligera y unas botellas.

A nuestra llegada, le sucedieron algunos minutos de actividad hogareña
compartida. Me enseñó las dependencias de la cabaña, el emparrado de
buganvillas y sus plantas exóticas colgantes. Revisé algunos títulos de su
pequeña biblioteca: biografías de Hendrix, Dylan, Richards y ¡todas mis
obras publicadas! En mi homenaje, cortó una orquídea blanca para adornar el
centro de la mesa, yo dispuse la vajilla y él se encargó de servir la
comida de celebración. Me sentía un poco cohibida, pero al calor del vino
fui entrando en mayor confianza.

-Tal vez no lo creas -dijo de pronto-, pero llevo algún tiempo
interesándome en conocer tu vida. Sigo las notas sobre ti en la prensa y
tus apariciones en televisión. Sé por ejemplo que, aparte de viajar
continuamente no tienes pareja en la actualidad -le confirmé que era tan
libre como él y sugirió un brindis doble, por ambos.

Concluida nuestra cena me propuso una audición privada. -Nos la merecemos,
¿no crees? -sus manos descendieron por mi cuerpo-. Qué ganas locas de
comérmelo íntegro -comentó abrazándome. Fue la única vez que me supo
delicioso el té de zanahorias. Hizo preguntas tales como quién había sido
mi última pareja y alguna más.

Podía haber eludido las interrogantes, pero reconozco que no intenté domar
mi memoria (ni las otras memorias que continuamente me atraviesan). Quise
liberarme de mi última frustración. -No funcionó exactamente como pareja
-aclaré-, pero tuve algo con un extranjero-. Él me escuchó mientras
revisaba las conexiones de la guitarra. -Bueno -dijo sentándose-, ¿cómo fue
finalmente?-. Confié en mi intuición y lo detuve en algún lugar de su
itinerario para compartir una noche. Terminé enamorándome de él y aún
duele. -Lo lamento por ti, pero verás cómo se te pasa más pronto de lo que
crees -acarició una de mis rodillas-, ¿te escribe por lo menos? -Está
nuevamente de paso y tiene una amiga. -Vieja táctica universal -comentó-.
Llama tu atención provocándote celos y nuevamente estás a punto de pisar el
palito -no me dirigía la mirada mientras decía esto-. Si me permites,
pienso que él es un hombre con suerte: toma un avión y en cuanto aterriza
conquista a la mujer que yo... ¿Qué le pasa a tu inteligencia?, ¿acaso ha
cambiado?

Estaba sorprendida por todo lo que él dijo y emocionada por lo que no
concluyó. No quise beber más para no terminar triste ni borracha. -No vayas
a pensar ahora que esa historia abrió esta otra. -Me da igual
-respondió-cada uno tendrá finalmente lo que deba de tener. Por favor, no
me hables más de ese hombre. No sé si te has dado cuenta de algo: no estoy
interesado en él.

Tocó la guitarra y cantó como lo hacía antes. El deleite y la desazón
alternaban en mí al pensar que ese momento sería irrepetible. A pesar de mi
ansiedad por lo que, según mi imaginación, sobrevendría, pude disfrutar
plenamente de su voz. Al finalizar trajo uno de mis libros y me pidió que
leyera algo erótico para él.

La madrugada había invadido todo. Una fría y rala bruma penetraba por el
ventanal, sólo se escuchaba mi voz descifrando la escritura. Por momentos
yo levantaba la vista del papel y me sentía penetrada por el brillo de sus
ojos verdes. Hasta que se acercó para estrecharme entre sus brazos. -Debo
tenerte ahora, déjame hacerlo.

Me tuvo como él lo exigía: en el momento y allí mismo, y yo, al fin, pude
poseerlo íntegro, en todas sus dimensiones. Y fui para él única, y a la vez
todas las que escondo detrás de mis máscaras: sumisa, dómina, amazona y
mujer vampiro.

Era de día cuando fui a buscarlo al baño porque su ausencia se prolongaba.
Lo encontré sentado al borde de la bañera. A través de un cilindro delgado
aspiraba lo que aún quedaba de una raya de cocaína, trazada sobre el
lavamanos. Había restos esparcidos por los azulejos del piso. -¿Quieres un
poco? -dijo poniéndose de pie. -No, te lo agradezco, pero yo paso de estas
prácticas. Estaré esperándote en el dormitorio.

Aún desnuda, me tendí de espaldas sobre la cama y no pude evitar el llanto.
¿Cuándo había sido la última vez que me miré por dentro? Él regresó, aunque
nada pregunté sobre lo visto, dijo haberlo necesitado porque yo le quedaba
demasiado grande. Sentí que precisaba de mí en ese instante. Me abracé a él
en silencio.

Quizá fue la presión de mis senos y mi sexo en contacto con una de sus
piernas los que hicieron que retomara la iniciativa, y continuamos
disfrutándonos incansablemente hasta que al finalizar la tarde yo quedé
extenuada y él pasó a un estado de laxitud y luego a otro de sueño
profundo. No intenté acompañarlo imaginariamente. Comprendí que estaba
buceando por algunas profundidades en las cuales no me necesitaba como
guía.

A partir de ese día han sido arrancadas varias hojas de mi calendario, tuve
dos pretendientes y he publicado un libro nuevo. Hoy guardé este último en
mi bolso, junto con algún dinero en efectivo. He comprado rosas blancas, un
juego de cuerdas para guitarra eléctrica y una botella de vino.

Tal como lo ha hecho él, esta noche he regresado al bar porque hace frío.

** Blanca Elena Paz
     blancaelenapaz@...
     Escritora boliviana (Santa Cruz, 1953). Es médica veterinaria
     zootecnista y docente universitaria. Ha sido directora ejecutiva de la
     Casa Municipal de Cultura "Raúl Otero Reiche" de su ciudad natal.
     Escribe cuento, poesía, ensayo y artículo científico. Ha recibido
     diversos premios y distinciones por su aporte a la cultura y a la
     educación. Ha representado la literatura boliviana internacionalmente en
     varias ocasiones, entre ellas el II Congreso del Foro Interamericano de
     Coeducación y Cultura de Paz (Santiago de Chile, 2004) y la Feria
     Internacional del Libro en Miami (2002). Su cuento "Historia de
     Barbero", incluido en su libro Onir (Editorial La Hoguera, Santa Cruz,
     2002), fue llevado a la pantalla en un cortometraje. Además ha publicado
     el libro de cuentos Teorema (Editorial Litera Viva, Santa Cruz, 1995) y
     textos suyos han aparecido en diversas antologías.



=== Poemas      Verónica Pamoukaghlián ====================================

*** Lo que dejamos

Incendios desparramados
que nadie recoge
las camas desechas
y semillas profundas
que dejamos en alguna parte
cada vez que tocabas
frente
o adentro de mí
los pelos revueltos
las gargantas húmedas
que habremos dejado
detrás de los espejos
y entre las arañas
abajo de los escenarios
los sudores entreverados
las voces mareadas
que nadarán ahora
en ese mar de olvidos
donde hicimos tantas cosas
nos hundimos
y flotamos como almejas abiertas
como medusas muertas
boca arriba
entre mi pelo rojo de Gólgota
entre los pólipos hinchados
de veneno
corazones ardientes
desiertos celestes y verdes
clavados como agujas
en ese orgasmo violeta
sin cuerpo
sin pasado
sin decencia
con la dignidad
cansada, gastada
y seca
De manos tuyas
en mi pelo
porque me hablás
y toco el viento
y es como un azúcar
una nube de azúcar
que se me pega en la cara
y me entra por los ojos
la boca toda llena de viento
porque tocás
y toco el viento
y es como si nos tocáramos vos y yo
como si el rojo fuera de los dos

        (Para M., Primavera de 2001)



*** Estacion A (Nº 1)

Estación Abandono
un cielo de gaviotas
engañadas
Naufragio de viajeros
encallado
en el suelo de barro
Horizontes de río
Trampa de mar abierto
que revuelve la nada

estación Abandono
donde vuelan
y bajan en picada
las gaviotas
y los peces no nadan
este estanque
y hay náufragos viajeros
en el fondo
que nadie ve
y callan encallados
en su cielo de barro
y si un pez los devora
es una bendición
La última estación
Estación Abandono

donde dejamos todo
donde no hay que volver
donde todo se empieza
desde lejos
Estación Abandono
nos dejamos
y no queda ni el
recuerdo
aunque bajen
las gaviotas
engañadas
como si fuera
el mar
carne viva de peces
ofrecida
latiendo bajo el
burdo marrón

Estación Abandono
una piel desde el gris
metal, un barco
con su frente de barco
y chimeneas
que refriegan el gris
contra los cielos

y detrás las
estructuras
pesadas
que lo anclan
para siempre
embarcadero
nunca barco
nunca Altamar
donde vendrán
a morir
alguna vez
los buques
ya gastados
los vapores
pasados de moda
en mi estación
mi estación para
siempre
Estación Abandono

        (En el puerto de Colonia, diceembre 2004)



*** Loss of song

Todas las canciones que cantaba
me olvidaba
viéndolas en la mañana
disolverse en el café
que viajan bajo el lomo de las arañas
a quién harían bien
a quién harían mal
canciones perdidas
melodías de fuga
en caída libre
desde los bordes
de los abismos
las voces que nadie recuerda
canciones que no van a volver
entreveradas disueltas
en el perfume de las madreselvas
dulce brisa
idas
Lenguas que dan el perfume
y no la palabra
Músicas que se encuentran
en alguna parte
no se pierden, vuelan
en el techo de la palma
viajan escondidas
bajo el lomo de las arañas
volverán entre los cantos de los árboles
la canción del mar
por entre el viento las madreselvas

        (Buenos Aires, diciembre 2003)



*** Por entre el viento las madreselvas

Por entre el viento las madreselvas
vienen
Se van abriendo todas las puertas
El viento ríe de las peleas

Qué poca cosa / la hipocresía
para una estrella
y la mentira
       Para un planeta

y la violencia / para una flor
la mala leche para la lluvia
o la Miseria para Spinetta
a ingratidade frente a Jobim

Por entre el viento las madreselvas
siguen viniendo
van oloreando / todo el lugar
NUNCA ANTES LO HERMOSO

Nunca antes lo hermoso fue tan hermoso
porque Delfina está en el mundo
y toda la belleza es para su placer,
para que goce y la abrace,
sólo para sus ojos,
para sus pies, oídos,
para su boca hermosa,
para la seda de sus pestañas

para su piel tan nueva
esa página en blanco
silenciosa promesa

y cada chimenea
paisajes de metal
que oscurecen el cielo
duelen como antes nunca
porque es este su cielo
El cielo de Delfina
que debiera ser puro para siempre
El agua de Delfina,
los ríos transparentes
Ella sólo nos mira
hipnotizan sus ojos
todo en ella es hermoso
No hace falta decirlo
ya lo sabemos todos
los que la vimos
alguna vez
en el pecho de su madre
aspirando la vida con su boca preciosa
debemos ser mejores para ella
para darle su mundo, el que merece
devolverle el Amor que nos regala
cada vez que respira o tiene hipo
cada vez que nos mira
y no nos juzga
y nos ama
porque sí

cada vez que nos mira
Delfina
y nos ve hermosos
únicos
puros
y nacemos de nuevo
en su mirada
Renacemos
para entrar en el mundo
de Delfina
su planeta
su cielo
sus Estrellas

        (Para Delfina, febrero de 2005)

** Verónica Pamoukaghlián
     neumond@...
     Poeta y cineasta uruguaya (Montevideo, 1973). Ha publicado poemas en
     español, inglés, francés y alemán en Poesía en el subte (Ediciones de La
     Flor), la antología de Zapatos Rojos (http://www.zapatosrojos.com.ar),
     Poets against the war (2004), Letras uruguayas II (Bianchi Editores),
     Letras de Babel (Bianchi Editores), De Matos Rodríguez, La Cumparsita
     (autora de la versión inglesa, texto original de Rosario Infantozzi;
     Dobleclic Editoras, Montevideo, 2004) y en la revista Taj Mahal Review
     (India), entre otras.



=== Humanidad      Jorge de Abreu =========================================

En un inmenso salón coronado por una brillante cúpula de acero, Erno
Sayajit construía el más fabuloso mundo de naipes; dirigido por una
supercomputadora infalible, colocaba una baraja aquí y otra allá,
delineando la magna geometría. Levantaba puentes de ases, muros de doses y
techos de reinas. El cerebro electrónico determinaba y controlaba las
fuerzas dispersas y los vectores mal encaminados. Y Erno Sayajit ascendía
junto con su ciudad, sostenido en el aire por poleas y ganchos de gran
sutilidad y precisión, se desplazaba con mirada atenta sobre aquella urbe
de cartón; sonreía o cavilaba sobre alguna idea y luego, invariablemente,
consultaba con un rápido tecleo a la computadora. Así, Erno Sayajit y su
compañera inanimada, calculando centros de gravedad y otro millón de nimias
variables, construían con exactitud su ciudad de naipes perfecta.

Llegó el día en que Erno Sayajit colocó, con instrumentos de precisión
perfectamente equilibrados, el último naipe; bajó su mirada y recorrió la
magnífica estructura, las barajas en ángulos imposibles, las torres de
altura inquietante, los arcos, las ventanas, los pisos, los tejados, las
fosas, los balcones, los balaustres, los miradores, estuvo un largo rato
embelesado en su obra, su gran obra. Su espíritu se relajó, embargado de
satisfacción, era su triunfo sobre la materia, sobre la indócil entropía
del universo. Erno Sayajit sonrió. Una sonrisa de triunfo.

Entonces, en ese preciso momento, Erno Sayajit estornudó.

** Jorge de Abreu
     jdeabreu_cania@...
     Escritor venezolano (Caracas, 1963). Biólogo graduado en la Universidad
     Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve) y con maestría en la misma casa
     de estudios, especializado en el área de bioquímica nutricional.
     Desempeña labores de investigación en el Centro de Atención Nutricional
     Infantil Antemano (Cania, http://www.cania.org.ve). En 1984 participó
     con un grupo de estudiantes universitarios en la fundación de Ubik, el
     club de ciencia ficción de la USB. Colaboró en la edición de las
     publicaciones de Ubik: Cygnus, la Revista de Ciencia Ficción (1985), La
     Gaceta de Ubik (1988) y Necronomicón (1992), en las que aparecieron
     relatos y artículos suyos. Ha sido, entre 1985 y 1997, jurado en doce
     concursos literarios organizados por Ubik. En 1997 inauguró el portal de
     Ubik, Asociación Venezolana de Ciencia Ficción y Fantasía
     (http://www.geocities.com/ubikcf/ubik.htm), del cual es webmaster.
     Ejerce labores editoriales en Desde el Lado Obscuro
     (http://www.geocities.com/onilegroj/obscuro.htm), fanzine electrónico
     dedicado a la divulgación de artículos sobre ciencia ficción y fantasía
     y Ubikverso, revista de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado relatos
     en revistas digitales como Letralia, Koinos y Axxón
     (http://www.axxon.com.ar). Mantiene el blog Yo, Jorge
     (http://www.onilegroj.blogspot.com).



=== Poemas      Jorge Etcheverry ==========================================

*** Exiliados

Nos dijeron que se iban
Que muy pronto volverían

Pero nosotros sabíamos en nuestro corazón
que no veríamos de nuevo esas caras ansiosas

de pupilas dilatadas por el miedo
por sueños imposibles

Ellos habrán de echar sus raíces lejos
fuera de nosotros

Plantarán su semilla en tierras de color insospechado Saturadas de
        [distintos olores y sonidos inciertos Tierras de las que sólo sabemos
        [el nombre que no podemos pronunciar
¡Vedlos ahora remontar el vuelo
como una bandada de pájaros espantados por el perdigonazo del
cazador!

Un vacío parece que se está instalando en medio de nuestras poblaciones

Una generación más valerosa que ninguna
de ojos francos como palmas abiertas

es la que hace las maletas
y con anticipada añoranza recorre por última vez nuestras calles

Dejemos a los más viejos la tarea de llorar
Alegrémonos por ellos, los que se van
los que no verán sus alas cortadas
ni sus ojos cegados

Florezcan ellos como mil flores en otra tierra
Sean sus hijos un extraño fruto saludable
Que sepan contarles cuentos, en la tarde, antes de dormirse

Sobre esta tierra
Sobre nosotros
Sobre lo que aquí dejaron



*** Ethnical Blues

Lava platos, libanés
Limpia pisos, francés
Cruce las calles el piel roja
el traje de mezclilla, el paso ágil
la melena al viento

Impreque el griego en la lengua de Homero
cargando basura
abriendo veredas con barreno

Sude el chino en la cocina
sea apedreado el boliche del paquistano
por una banda de jóvenes rubios
en la noche

Permanece, negro
en la noche
Solo, fumando
Brillándote los ojos, dientes
y la palma de las manos

Profese el italiano el casamiento con virgen
el culto de la virgen

El hombre de tez oscura, sentado en el bus
deja pasar los prados

los edificios rodeados de jardines
Solo
mirando por la ventanilla



*** Niños y aviones

Los aviones cruzarán el cielo de estas vastas ciudades
y les diremos a los niños
que preguntan con la mano levantada
que van a Chile
Mientras aprenden un castellano con acento
que se habla entre las cuatro paredes de la casa
y se inventa un país con geografía de sueño.



*** Newcomer News

Salga del avión
No pregunte nada (no sabe inglés)
que le timbren la visa y le revisen las maletas
Busque algún conocido
Trate de contar cosas de allá si le preguntan
Vaya a un hotel
Hágase acompañar a Manpower
Juegue bien sus cartas, que le dan el curso
Aprenda a decir "I need some help"
Vaya a comprar muebles usados
No le tenga miedo a los ingleses
No haga parar los buses con el dedo
Limpie pisos, trabaje en lo que pueda
No trate de hablar con los vecinos
ni de creerse rico: ni de esppase rico
cuando compre un auto de segunda mano
Deje pasar el tiempo
Trate de leer una noticia de Chile en el periódico



*** Llegada

Me bajo del avión
con la inocencia del primer vuelo
y el cerebro lleno de atrocidades
nos vamos en taxi
vengo lleno de novedades
para variar no dejo hablar a nadie
nada parece real
la nieve parece de mentira
el cielo tiene un tono medio morado
me parece
que veo todo en dos dimensiones
¿Será acaso un símbolo
de la vida en Norteamérica?
pondera mi parte intelectual
-O quizás la luz boreal
tan distinta de la nuestra-
No traigo mucho equipaje
Dos cajas de libros
Ropa.
Nos bajamos en Sunnyside con Séneca
cerca de la universidad

En un departamento más bien chico
arriba del boliche de un libanés
El Naín me pone en la mesa un vino tinto
con gusto a jarabe
una cajetilla de Lucky y una de Malboro.

** Jorge Etcheverry
     jorgee@...
     Escritor chileno (Santiago de Chile). Doctor en literatura y traductor.
     Ex miembro del Grupo América y la Escuela de Santiago, agrupaciones
     poéticas de los sesenta. En Canadá desde 1975, ha publicado The Escape
     Artist / El evacionista (Canadá, 1981), La calle (Santiago, 1986),
     Tánger (Santiago 1990; versión inglesa, Canadá, 1997), A vuelo de pájaro
     (Canadá, 1998) y Vitral con pájaros (Ottawa, 2002), además de la novela
     De chácharas y largavistas (Canadá, 1993) y Northern Cronopios,
     antología de narradores chilenos en Canadá (Canadá, 1993). Ha publicado
     prosa, poesía y crítica en Chile, Estados Unidos, Canadá, México, Cuba y
     España. En 2000 ganó el concurso de nouvelles de Escritores.cl con "El
     diario de Pancracio Fernández".



=== El árbol de oro      Ricardo A. Halperin ==============================

Lo que les relato ocurrió antes de glasnot y de perestroika, cuando para
muchos la esperanza aún despuntaba hacia el Oriente. En aquel entonces
vivía en un pequeño pueblo de Texas cuya principal industria era la
fabricación de salchichas un farmacéutico marxista. El pueblo había sido
fundado por inmigrantes alemanes que dieron testimonio de su nostalgia
dándole el nombre de Weimar. Nuestro farmacéutico venía de más cerca, se
llamaba Emiliano Pérez, y sus ideas políticas eran un secreto que guardaba
celosamente.

De tanto en tanto, sin embargo, Emiliano se encontraba con alguno que él
pensaba que podía compartir su fe y en aquel caso introducía en la
conversación alguna frase de sentido sólo reservado a los iniciados, como
si escrita en código, para identificarse frente a aquella potencial alma
gemela. Este método de contacto no le deparó jamás el resultado esperado:
el abrazo del camarada, el emocional "¡Hasta la victoria!" en la despedida,
sino por el contrario una ocasional mirada de confusión o un insultante
meneo de cabeza. Este resultado desafortunado quizás era atribuible a un
exceso de cautela en el manejo del código, que convertía en impenetrable su
mensaje. Pese a las decepciones, Emiliano insistía en su prudencia, él
sabía que no podía comprometer su papel en la Historia, y tenía muy claro
que un farmacéutico marxista podía ser considerado un riesgo importante a
la seguridad nacional.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, Emiliano era simplemente un
farmacéutico; al regresar al hogar por algunos minutos cumplía con sus
deberes de padre y al terminar el día interpretaba el papel de esposo. La
vida de un farmacéutico de pueblo tiende a ser monótona, transfiriendo
píldoras entre botellas para que los clientes engripados se lleven la
ilusión que el antibiótico recetado habrá de curar su mal, o escuchando las
recitaciones de los pobres constipados que buscan que la sabiduría médica
venza la resistencia de sus intestinos a cumplir con sus obligaciones.
Lamentablemente, las satisfacciones que Emiliano obtenía de sus funciones
de marido y padre eran comparables a las que le deparaba su profesión, así
que el marxismo era su refugio. Cuando Emiliano imaginaba el futuro
socialista dejaba de ser Clark Kent y se convertía en Superhombre, en un
mundo sin constipaciones ni farmacias.

Mientras que el marxismo era su entretenimiento diurno, la noche traía
fantasías que lo perturbaban vivamente. En muchas de ellas las clientas de
la farmacia acudían a solicitar su asistencia técnica en temas
ginecológicos y el desdichado Emiliano se esmeraba en proveerla, hasta
despertar transpirando profusamente para desvelarse con los sonoros
ronquidos de su compañera de lecho. Durante el día, Emiliano frecuentemente
se encontraba a sí mismo rumiando sobre estos sueños para luego sentirse
culpable por esas flaquezas burguesas que distraían su atención de sus
responsabilidades ante la Historia. Quizás por eso, con no poca frecuencia
ahogaba sus penares con vodka, que le permitía identificarse con el
glorioso proletariado ruso y que además es difícil de detectar en el
aliento.

Aquel atardecer, es decir aquel momento que él ubicaba hacia el atardecer,
lo encontró despertándose con un terrible dolor de cabeza. Enfrentado al
dolor, demoró un tiempo en darse cuenta que estaba en un auto. Un olor
desagradable, pero tristemente reconocible, le informó que había vomitado.
Confundido, intentó el viejo esfuerzo de pensar, pero sólo pudo reconocer
que estaba en un auto, su auto, y tuvo que aceptar que no tenía la menor
idea de dónde estaban ambos. En los recovecos de la memoria encontró el
recuerdo de haber bebido bastante pero no pudo ir más allá del intento de
rescatar otros recuerdos y volvió a dormirse.

Cuando se despertó nuevamente el sol de la mañana brillaba con fuerza y
advirtió complacido que el dolor de cabeza era mucho más tolerable. Esta
vez pudo reconocer que el auto estaba estacionado en una calle de un barrio
de casas bajas que pudo reconocer; quedaba cerca de donde él vivía.
Complacido de haber encontrado respuesta a ese importante interrogante
existencial, pues cuántos hay que pasan la vida sin saber adónde están,
Emilio se dispuso a emprender el camino al hogar. En ese preciso momento,
cuando la fuerza de la costumbre lo llevó a posar la vista sobre el espejo
retrovisor, Emilio descubrió con espanto que él no estaba allí. Mejor
dicho: estaba, pero no era Emiliano Pérez sino una abeja quien respondía a
su mirada ante el espejo...

Con todas sus flaquezas, que el lector tolerante reconocerá como parte de
la pesada carga de ser humano, Emiliano era de aquellos que han aprendido
que debemos intentar ser honestos con nosotros mismos. Sin embargo, su
transmutación lo alteró y debemos admitir ante el lector que Emiliano no
reaccionó como un héroe, sino que dedicó los próximos minutos a volar
alocadamente. Finalmente se cansó y se posó sobre un asiento; allí
reflexionó.

Quizás el lector se pregunte qué haría ella o él ante una situación
semejante. ¿Al fin y al cabo, cuántos podemos afirmar que siempre hemos
aceptado el veredicto del espejo? Objetivamente, hay que reconocer que
Emiliano se ajustó a su nueva realidad relativamente rápido y de manera
bastante equilibrada. Quizás alguno también se pregunte si un buen marxista
no debería haber evaluado con mayor profundidad los acontecimientos que
hemos descrito desde la perspectiva del materialismo dialéctico, lo que
habría también servido para orientar la conducta a seguir, pero a riesgo de
ser acusado de reaccionario me permito comentar que su nueva identidad
física constituía una razón aceptable para eximir a Emiliano de esa
responsabilidad, que tan apropiada habría sido en circunstancias
diferentes.

Lo cierto es que Emiliano no intentó utilizar las herramientas de análisis
a las que con asiduidad había recurrido en el pasado sino que, como una
vulgar abeja, procedió a buscar un resquicio por el que escapar del auto y
a poco de esa decisión que lo llevaría a un futuro nuevo se encontró
afuera, libre.

Cuando uno es una abeja, en particular una abeja novicia, desconocedora del
medio y de las costumbres de su especie, el medio ambiente aparece pleno de
oportunidades y de riesgos y rápidamente uno toma conciencia de ambos.
Emiliano tenía en claro que operaba en desventaja, por carecer de contactos
en el mundo al que ingresaba, así como por su falta de experiencia como
abeja, y no sabía cómo otras abejas reaccionarían ante él. ¿Lo excluirían,
por considerarlo un extranjero, o reconocerían que estaba unido a ellas por
lazos comunes? Por otro lado, sentía que contaba con ventajas importantes
provenientes de los conocimientos acumulados en su encarnación anterior, y
que en muchos aspectos podía considerarse como una "Súper-abeja".

Se entretuvo fantaseando con la noción de ser una "Súper-abeja" y encontró
que la idea era algo reconfortante y se dejó llevar por la imaginación
hasta que su lado práctico lo hizo volver a la realidad. Decidió que debía
evitar a las arañas y estar alerta a sus trampas casi invisibles y aunque
no estaba muy seguro de las relaciones entre las abejas y los pájaros,
decidió también que sería prudente eludir a los cuervos, cuyo negro porte
lucía particularmente amenazante. Tanta precaución, sumada a su falta de
experiencia de vuelo, hizo que su avance fuese lento pero eventualmente
pudo encontrar el camino hacia su casa, o quizás deberíamos decir la casa
que hasta entonces había ocupado Emiliano Pérez.

La casa era similar a las otras del barrio. Contaba con un pequeño jardín,
que era el dominio reservado de su esposa desde hace once años, un
herrumbrado armatoste de metal que alertaba de la presencia, pasada o
presente, de uno o más niños que alguna vez lo habrían usado para hacer
gimnasia, paredes que se habrían beneficiado con una mano de pintura pero
que aún preservaban un cierto aire de elegancia y un garaje para dos autos
que indicaba un nivel económico más o menos próspero. A la entrada estaba
estacionada una pick-up con unos cuantos años de antigüedad y con un buen
número de abolladuras que sugerían una propensión a los encontronazos con
otros vehículos.

Emiliano entró a la casa. Por supuesto no pudo hacerlo por la puerta de
entrada, como era su costumbre, sino que debió aceptar la indignidad de
tener que ingresar por un resquicio en la ventana del toilette de la planta
baja. Desde allí voló al piso superior, donde se encontraba su dormitorio.
Se encontró con una puerta cerrada que filtraba ruidos que insinuaban
actividades perturbadoras. Enojado y frustrado, tuvo que volver sobre sus
pasos, es decir sobre su itinerario de vuelo, para salir e intentar entrar
al nivel superior. Nuevamente fue un baño, esta vez el baño principal
conectado a su dormitorio, el que le ofreció la oportunidad de entrada pero
Emiliano no se detuvo a especular sobre si ese destino de usar la más
indigna de las habitaciones como su nuevo camino de entrada a la casa era
un indicador del grado de desgracia al que había sido condenado. La razón
por esa falta de análisis, a la que habría recurrido en épocas anteriores,
es muy simple: la puerta del baño estaba ligeramente entreabierta y cuando
usó ese camino para ingresar al dormitorio vio a su mujer en la cama,
siendo montada por un personaje que jamás había visto. Antes, sin embargo,
la escuchó, bufando, chirriando y emitiendo acordes que sugerían un talento
musical que él, Emiliano, jamás había tenido oportunidad de conocer.

De haber podido pensar con frialdad, Emiliano habría podido reflexionar que
sobre él había recaído el dudoso honor de haber ingresado a una especie de
cornudos y que ésta era su primera prueba de adaptación a su nueva
realidad... Sin embargo, Emiliano aún pensaba como antes y aunque siempre
había considerado que la crítica basada en las apariencias era una
característica usual del prejuicio burgués, ocasionalmente recaía en esa
triste costumbre. En esta oportunidad, no pudo evitar reflexionar que el
individuo que ocupaba su lugar en la cama era un ser particularmente
desagradable. De cuerpo musculoso, desplegaba una variedad de tatuajes
entre los que se destacaba una enorme Cruz de Hierro, que en la mente de
Emiliano evocaba a La-Guerra-Que-Cambió-La-Historia.

El símbolo era una señal de que estaba enfrentando al Enemigo, que no se
resignaba a la derrota, y Emiliano sintió que la señal lo llamaba a cumplir
su deber, no sólo como esposo traicionado sino como soldado. Quizás cruzó
por su mente el recuerdo del valeroso pueblo de Leningrado resistiéndose
ante la superioridad militar del enemigo, lo cierto es que Emiliano decidió
que la situación lo llamaba y evocando un coraje inusual en él se decidió
al ataque. La Cruz de Hierro ocupaba las anchas espaldas del Monstruo y su
vértice marcaba el camino a seguir.

Emiliano se lanzó en picada y clavó su aguja tan fuerte como pudo. Quizás,
de haber contado con tiempo para evaluar la situación, Emiliano podría
haber especulado si había creado una situación que merecería el
calificativo de "ménage a trois", pero la reacción de su rival fue
demasiado rápida y sólo por milagro Emiliano pudo salvarse de su manotazo.
A salvo entre los pliegues de una cortina, y lo suficientemente alto para
escapar del alcance del monstruo, Emiliano tuvo tiempo para tranquilizarse
y planear sus próximos pasos. Era claro que debía evitar a toda costa
ponerse a tiro del Enemigo-del-tatuaje y que, dado que la desventaja física
desaconsejaba la confrontación directa, debía concentrar sus esfuerzos en
impedir que los cuernos continuasen creciendo...

Lamentablemente, su desaparición momentánea había sido interpretada por la
pareja como una retirada definitiva y habían retomado sus actividades, más
o menos en el punto en el que él los había interrumpido antes. A poco, el
nivel de ruido que llegaba desde abajo le informó que la situación estaba
llegando a punto muy delicado. En un acto de valor, Emiliano emergió de su
refugio e identificó un nuevo punto de ataque. Así, volvió a zambullirse,
pero esta vez eligió una de las orejas de su mujer, la derecha, como blanco
e ingresó a un laberinto encerado provocando la reacción esperada pero
poniendo a riesgo su propia supervivencia ya que la retirada no fue fácil y
hubo de dejar algún pedazo de ala en el camino. Cosas de la guerra...

Pese a este contratiempo, el ataque fue exitoso, ya que provocó en su mujer
un ataque de pánico que llevó a un final prematuro sus actividades
anteriores; Emiliano 1, El Enemigo 0. Como corresponde ahora era él, y no
su deleznable rival, el centro de atención de su esposa. El rival, pues así
consideraba Emiliano a su Enemigo, necesitó algunos segundos para darse
cuenta lo que estaba pasando; cuando reaccionó ya era demasiado tarde y
Emiliano se encontraba a salvo en su refugio de las cortinas. Esta vez, sin
embargo, el Monstruo-de-la Cruz-de-Hierro reaccionó con violencia y una vez
que pudo ubicar el escondite inició un bombardeo de zapatillas que obligó a
Emiliano a cambiar de escondite y ubicarse en la lámpara del techo que, por
su fragilidad, ofrecía una temporaria protección natural.

A todo esto, su esposa había prudentemente abandonado la habitación y se
comunicaba con el Monstruo-tatuado a través de la puerta, lo que limitaba
las posibilidades de relación a un nivel aceptable para Emiliano. Sin
embargo su satisfacción duró poco, ya que su esposa indicó que iría a
buscar un spray con veneno para avispas que tenían en el garaje. No sólo
adúltera sino también asesina; pobre Emiliano, ¡qué duro le resultaba verse
victima de esta doble traición!

Mientras ella iba en búsqueda del arma letal, Emiliano nerviosamente
evaluaba sus opciones pero no estuvo preparado para lo que súbitamente
ocurrió. El Enemigo-del-tatuaje se desplomó al piso, el rostro pálido y la
respiración entrecortada y dificultosa. ¡Inesperadamente la guerra había
terminado y Emiliano era el vencedor!

Mientras tanto, la despreciable émula de Madame Bovary había regresado a su
cobarde posición del otro lado de la puerta y gritaba histérica ante la
falta de respuesta del Hombre-del-tatuaje. Aterrada de entrar a la
habitación, empuñaba el siniestro tubo de veneno que había traído y era
suponer que tenía toda la intención de descargarlo sobre el desventurado
Emiliano. Finalmente se atrevió a entrar a la habitación para encontrar a
su amante en el piso, en las lamentables condiciones que ya hemos descrito.

El otrora Gigante-del-ring finalmente pudo comunicarse con ella, para
pedirle que por favor llamase a una ambulancia. La perspectiva de recibir
en su casa a los enfermeros para que encontrasen a un hombre desnudo
agonizando en el piso planteaba un serio problema, lo que la moda del
lenguaje tiende a llamar "riesgo a la reputación" y la esposa-traicionera
no podía decidir qué hacer. Finalmente, optó sabiamente por vestirse.
Cumplido tan necesario trámite, que Emiliano observaba con satisfacción
desde su escondite en las alturas, procedió a vestir al Moribundo-de
los-Tatuajes, tarea que no fue demasiado sencilla habida cuenta de la falta
de colaboración del susodicho. Pero la esposa infiel demostró que no sólo
poseía ingenio para desvestir y lo pudo hacer. Cuando concluyó era evidente
que los tiempos del ejercicio físico estaban terminados, o por lo menos
bien interrumpidos, para el Moribundo. Así es que, venciendo su recelo,
Madame Bovary en su versión tejana llamó para pedir una ambulancia.

Las ambulancias no solían visitar el barrio de los Pérez, de manera que la
llegada del vehículo a toda sirena conmocionó al vecindario. Cuando los
enfermeros llegaron a él, Cruz-de-Hierro ya no respiraba y, pese a los
intentos por revivirlo, cuando lo sacaron de la casa estaba bien muerto. La
autopsia dictaminó que había muerto de shock anafiláctico, causado por una
picadura de abeja. La noticia fúnebre en el periódico local dio su nombre:
Simón ...y consignó que lo sobrevivían su mujer y tres hijos pequeños. La
nota mencionaba que el citado Simón se dedicaba a la reparación de
artefactos eléctricos y que el desafortunado accidente había ocurrido
mientras hacía su trabajo.

El accidente convulsionó al barrio, pero la atención popular pronto se
concentró en una noticia aún más inusual: el encuentro del auto de
Emiliano, abandonado a pocas cuadras de su casa, y la desaparición del
farmacéutico. Repentinamente, la señora Pérez se convirtió en el centro de
atención de todos, una muerte inusual en su casa y la desaparición
inexplicada de su marido le depararon sus inmerecidos 15 minutos de fama y
la imagen televisada de su rostro enmarcado en lágrimas conmovió a vecinos
y extraños. Afortunadamente, ningún cronista le preguntó por cuál de los
dos desaparecidos derramaba sus lágrimas o, peor aun, cuál dejaba el vacío
mayor...

Mientras tanto, Emiliano había dejado la casa a poco del fatal incidente y
se estaba ajustando bien a su nueva vida. Descubrió, por ejemplo, que las
flores del jardín eran un avance gastronómico sustancial con relación a las
comidas que solía preparar su esposa. Encontró que había un buen número de
abejas en la vecindad y observó con placer que desplegaban un alto sentido
de responsabilidad social, combinado con una refinada sensibilidad, pues
bailaban para señalarle a sus congéneres adónde podían encontrar flores.
Feliz, Emiliano reflexionó que había ingresado a una comunidad socialista.

Observando a las otras abejas, poco a poco aprendió los buenos modales de
la especie y, aunque su futuro habría de ser el de una abeja solitaria,
encontró que las otras abejas lo aceptaban sin hacerle sentir que provenía
de un origen diferente. De tanto en tanto, Emiliano regresaba a su vieja
casa, pero prudentemente observaba las actividades de su mujer y de sus
hijos desde afuera. Sin embargo, con el tiempo, las visitas se fueron
espaciando cada vez más. El final de sus días lo encontró reposando a la
sombra de una vieja haya, cuyas hojas reflejaban el dorado resplandor del
sol. De haber podido sonreír, podemos suponer que Emiliano murió sonriendo.

** Ricardo A. Halperin
     rhalperin2@...
     Escritor y docente argentino (Buenos Aires, 1940). Actualmente reside en
     las afueras de Washington (EUA). Se educó en la capital de su país y en
     Córdoba, y completó estudios de postgrado en la Universidad de Columbia
     (EUA). Fue profesor de economía en la Universidad de Buenos Aires
     (1968-1973). En 1976 se incorporó al Banco Mundial, en la ciudad de
     Washington, DC, donde desempeñó diversos puestos gerenciales hasta
     jubilarse en 2001. Ha publicado numerosos trabajos sobre temas
     económicos.



=== Poemas      Aural del Moral ===========================================

*** sete-luas

                    "Mañana Blimunda tendrá sus ojos. Hoy es día de ceguera".
                                        Memorial del convento, José Saramago.

Tomo tu pan, porque en él la vida

Misterio sagrado de mis aguas
gota a gota, vertidas
en la noche

Basta un mendrugo
Basta oler con los ojos cerrados
luna descendiendo de los cielos
en las ropas, los párpados
la tierra en el piso, debajo de los pies

Un mendrugo en mis manos
o en mi boca
para saberte hombre y santo
Para mirar, aún ciega
el color del mundo

Un mendrugo en los cuerpos
Salado de mar, enrarecido
Fragmentado nuevamente en polvo

Tierra fuimos
Tierra seremos

...

Dame el pan desde tu boca, para morirme
en ti
Siempre resucitada

        a Baltasar Sietesoles
        (del otro lado del mar)



*** ser en sí (sin Hamlet)

Adentro, mejor
porque a veces Dios llega tarde
Afuera, de noche
necesito sus ojos
Su certeza de mundo creado



*** una por una

Dios desliza su mirada en mis espinas
Es tarde ya para mi fe



*** nocturno

Ocupo este espacio de pájaros
Ramas abajo, la tarde parece
recién alumbrada
Espero inmóvil la noche, con su silencio
su aroma húmedo, su aroma...

Sólo entonces el cielo parece mío



*** árbol crucificado

De este árbol, no quiero
la sombra
ni la fruta
De él, las ramas
la luz en ellas
y su desnudez de piel a la intemperie



*** ardor

Arde y muere en mis ojos, pequeña luz
atisbo de día en la penumbra
Dime, con furia
el color del amor
Hazme invierno



*** jackson pollock

Desde las tinieblas
le dijo al color:

Luce
Luce

(como si vivieras)



*** ascua

Cuando llegue el fuego
haré gestos invisibles
diré poco
Dejaré caer mis ropas
cerraré los ojos
para que
poco
a
poco
mis cenizas
desaparezcan

No es Pompeya

Es el mundo
calcinado

** Aural del Moral
     auraldelmoral@...
     Diseñadora gráfica y música venezolana (Mérida, 1972). Dedicada a la
     fotografía, la pintura y la poesía. Reside en Caracas desde 1996. Se
     dedica al diseño editorial como miembro fundador de Camoba Taller
     Gráfico Editorial (http://www.camoba.com.ve). Desde 1997 participa como
     mezzosoprano en el coro de cámara Cantarte. Fue miembro del Orfeón
     Universitario de la Universidad Central de Venezuela entre 1996 y 2002.



=== Otelo      Carlos García Miranda ======================================

BRUNO comenzó a sospechar que Amalia lo engañaba una noche mientras hacían
el amor. En pleno acto, ella hizo algo inédito en los cinco años que
llevaban juntos: lo cogió de las nalgas y las apretó violentamente contra
sus caderas. Al principio, interpretó este evento como producto del vino
que tomó durante la reunión de amigos que tuvieron horas antes. Amalia era
de poco beber. Pero pocas noches después, sin licor ni nada, volvió a
hacerlo. Y no solamente eso, sino también notó un cambio en la expresión de
su rostro. Tenía la boca abierta, el ceño fruncido y los ojos blancos y
vueltos hacia atrás. Nunca la había visto así. Era como si tratara de
recuperar un placer perdido. Eso fue lo que pensó mientras la veía coger un
trozo de papel higiénico y limpiarse la humedad vaginal. Y surgieron las
dudas. Se le ocurrió que si ella trataba de recuperar un placer perdido,
¿entonces cuándo conoció tal placer? ¿O quién se lo hizo sentir?

AL DÍA SIGUIENTE, en el desayuno, continuaban sus dudas. Inconscientemente,
comenzó a fijarse en cada uno de sus gestos, miradas y comentarios,
tratando de hallar algún indicio de su traición. Pero no descubrió nada
extraño. Como todos los días, ella untaba su pan con mantequilla mientras
veía el noticiero en el televisor. Cuando se marchó a dictar sus clases él
se quedó sumido en una gran angustia. Volvió a recordar su rostro ansioso
en la cama, también esas manos en sus nalgas. Debe tener otro, se dijo, y
fue a la habitación a buscar entre las cosas de Amalia. De lo alto del
guardarropa sacó varias cajas donde ella solía guardar algunos recuerdos.
Encontró innumerables fotos de distintas épocas, tarjetas de Navidad,
boletos de cine, postales y versos borroneados en hojas de cuaderno
escolar. Buscó también en sus ropas, la mesa de noche, bajo el colchón, en
el baño, y hasta tras los cuadros de la sala. Nada. Desalentado, se tendió
sobre el sillón y comenzó a fumar. Veía el humo expandirse en el reducido
espacio de la pieza. ¿Y si ahora está con él? pensó. Entonces la imaginó
saliendo con uno de sus estudiantes del Conservatorio. Seguro que el
muchacho estudiaba para pianista, se dijo. Ella siempre deseó serlo. Aún se
emociona cuando habla de eso. ¿Pero por qué un estudiante? A lo mejor sale
con un pianista de verdad. Podría ser ese tal Piero, al que siempre suele
alabar. O también algún desconocido. Un tipo que toma el mismo microbús que
ella, la corteja cuando se sientan juntos, y que ha terminado por
llevársela a la cama.

CERCA de las diez salió a su trabajo. Era corrector de pruebas en un
periódico conservador. En el trayecto se detuvo a llamarla por teléfono. Le
dijeron que estaba dictando clases. Una hora más tarde volvió a hacerlo,
pero esta vez desde la redacción. La voz en el auricular le dijo que había
salido. Al colgar, imaginó el rostro de Amalia satisfecho de placer.
Nuevamente la angustia se apoderó de él. Así comenzó a corregir la edición.
Inútilmente trató de concentrarse en las notas. A cada rato tenía que
iniciar la lectura. A eso de las ocho de la noche recién pudo tener un
descanso. Y salió a tomar un poco de aire. Sentado en el sofá de la
recepción, seguía con la angustia. Poco después decidió volver a llamarla.
Esta vez lo hizo desde un teléfono público. El fono timbraba al otro lado
de la línea. Nadie contestaba. Colgó. Lo intentó varias veces más, pero
seguían sin atender. Al regresar, encontró la redacción alborotada. El jefe
de edición daba órdenes apresuradas, los reporteros y fotógrafos iban de un
lado a otro, y los teléfonos no dejaban de timbrar. Había ocurrido algo en
una embajada. En la oficina todo se había detenido. Van a rehacer todo
política, comentó Saúl, uno de sus compañeros de oficina. El jefe de la
sección fumaba tras su escritorio, y los otros estaban excitados con la
noticia. Un grupo de terroristas había tomado por asalto la residencia del
embajador de Japón. Tenían más de trescientos rehenes. Para muchos, era el
suceso periodístico del año. Para Bruno no era nada. Él sólo pensaba en
Amalia, en lo que estaría haciendo en esos momentos, tal vez acostada con
otro hombre.

EN LAS SIGUIENTES semanas sus dudas se intensificaron debido a otro
descubrimiento. Nuevamente sucedió mientras hacían el amor. Esa noche,
mientras ella se agitaba bajo su pecho, él comenzó a sentir que su vagina
era más profunda que antes. Durante años de relaciones su penetración
siempre había llegado a coparla, pero ahora sentía que dejaba un resto. Eso
lo estuvo perturbando varios días. Al principio, pensó que se trataba de un
desarrollo orgánico natural. Inclusive, llegó a comentárselo, pero ella lo
miró como si la hubiera insultado, así que no insistió en el tema. Luego,
viendo un programa de televisión sobre trasplantes de órganos, se le
ocurrió la siguiente teoría: como él había sido el primer hombre de Amalia,
entonces la profundidad de su vagina tendría que estar acorde con la
extensión de su pene. Si ahora su vagina era más honda, eso podría
significar que alguien la había penetrado. Alguien, obviamente, con un pene
más grande. Cuando llegó a esa conclusión, las imágenes en el televisor se
volvieron difusas. En realidad todo se volvió confuso. Sólo había algo
nítido: Amalia lo engañaba.

LOS DÍAS subsiguientes Bruno estuvo tentado a enfrentarla, decirle todo lo
que sabía y obligarla a confesar. Pero como no tenía pruebas, pensó que
ella podía negarlo, ponerse a llorar y dejarlo como una zapatilla. Sabía
que no soportaría verla en ese estado, y terminaría dándole la razón.
Además, podía ponerla sobre aviso, haciendo que fuera más cuidadosa con su
infidelidad. Tenía que descubrirla con las manos en la masa. Para ello
tramó un plan. Decidió realizar una reunión en su pieza. Ella no se podría
negar, pues desde que vivían juntos siempre se lo había reclamado.
Invitaría a todos aquellos que podrían ser sus amantes. Estaría Rubén,
Adalberto, Juan Castro, Manuel y hasta ese engreído de Salomón. También
vendría ese tal Piero. Amalia se sorprendió con su decisión, inclusive, se
podría decir que no le gustó la idea. Eso lo alentó, y no le dio tiempo de
negarse. Simplemente, le dijo que sería el fin de semana. Y así lo hizo.

EL DÍA de la reunión notó que ella se arregló con mucho cuidado.
Generalmente, detestaba el maquillaje y los vestidos de noche. Bruno
interpretó eso como un indicio de su infidelidad: quería estar bella para
su amante. Cuando llegaron los invitados él ocupó el sillón central de la
sala. Desde ahí comenzó a observarlos. Adalberto llegó con una amiga. Eso
lo hizo descalificarlo desde el inicio. Pero luego pensó que era una buena
coartada, así que no lo perdió de vista. Rubén estuvo muy cortés toda la
noche, algo poco común en él. Bruno pensó que podría estar tratando de
agradar a Amalia. Juan Castro pasó desapercibido. Desde que llegó se sentó
en un extremo del salón y ahí permaneció toda la velada. Salomón parecía el
dueño de la casa. Se la pasó piropeando a Amalia y ayudándole con los
bocaditos. Era el primer candidato. Y el tal Piero se emborrachó hasta
terminar vomitando en el baño. Amalia tuvo que llevarlo al cuarto a que
descansara. Bruno estuvo tentado a ir tras ella. Pensó que todo eso podría
ser una estratagema para meterse en su cama. Pero se contuvo. Su plan tenía
otras fases.

Luego de terminada la reunión, ya de madrugada, Bruno pasó revista a sus
candidatos. Estaba entre ese tal Piero y Salomón. A Salomón ambos lo
conocían desde la universidad. Ellos eran amigos desde mucho antes de que
Bruno los conociera. En algún momento pudieron tener un desliz amoroso,
imaginó Bruno. Eso suele ocurrir. Con respecto al tal Piero, él estaba casi
seguro que Amalia sentía algo más que amistad y admiración hacia él. Le
gustaba. Lo notó cuando lo llevó al cuarto. Pero dudaba de que fuera
recíproco. Le pareció que a Piero le gustaban los hombres. Finalmente,
decidió jugársela por Salomón. Era un candidato demasiado fuerte como para
dejarlo de lado. Además, con él sería más fácil llevar a cabo la otra parte
de su plan.

UNA SEMANA después, Bruno llamó a Salomón. Le dijo que necesitaba conversar
con él sobre algunos proyectos que tenía en mente. Le inventó algo sobre
una revista literaria y unas conferencias. Al principio, Salomón dudó, pero
cuando le mencionó algunos nombres que estarían involucrados en el
proyecto, se entusiasmó y aceptó. Quedaron en encontrarse al día siguiente
en su pieza a eso de las diez de la mañana. Su plan era el siguiente:
Amalia estaría en casa toda esa mañana, él saldría antes de la cita con
Salomón, y cuando éste llegara se encontraría con Amalia. Si son amantes no
perderían la ocasión de meterse en su cama. Era un plan perfecto.

ESA MAÑANA salió diciendo que había tenido una llamada urgente del
periódico. No le dio tiempo a Amalia para que hiciera preguntas. Una vez
afuera, cruzó la calle y se metió en un café. Se sentó en una de las
primeras mesas, desde donde se veía la fachada de su edificio. Ahí aguardó
la llegada de Salomón. Llegó pasadas las diez. Lo vio entrar al edificio.
Esperó unos veinte minutos. Fueron veinte minutos terribles. Cientos de
imágenes cruzaban por su mente. El rostro de ambos se le aparecía a cada
rato. Se reían. Luego, se levantó y volvió a su pieza. Seguía con la imagen
de ambos. Ahora los veía desnudos en un cuarto enorme. Al llegar metió
lentamente la llave, la giró y empujó la puerta con los dedos. En la sala
no había nadie. Descubrió la casaca de Salomón en el sillón. Había también
dos copas en la mesa de centro. Avanzó hacia la cocina. Nadie. Entonces se
dirigió al cuarto. En el pasillo escuchó murmullos. Siguió. Los murmullos
se intensificaron. La puerta del cuarto estaba entreabierta. La empujó
levemente. Luego se detuvo. Y vio en el enorme espejo del ropero la figura
desnuda de ambos en su cama.

NUNCA supo a ciencia cierta cómo fue que salió de su pieza. Estaba muy
perturbado. En su mente la imagen de Amalia revolcándose con Salomón en su
cama daba vueltas y vueltas. Cuando recobró el sentido de la realidad
estaba en un microbús atravesando las costas de Magdalena. Inmediatamente
pidió al chofer que se detuviera. Y bajó. Caminó a lo largo de la vía cerca
de una hora o más. Mientras andaba lo primero que se le ocurrió fue
vengarse. No sería muy difícil. Salomón era un tipo muy vulnerable. Ni
siquiera necesitaba un revólver. Bastaría con esperarlo en su casa y
matarlo a golpes. Lo esperaría con las luces apagadas. Seguro entraría al
baño, luego al cuarto a cambiarse. Ahí lo atacaría. Era cuestión de
torcerle el cuello, se decía. Nada más. También podría invitarle un trago
envenenado. En realidad había una infinidad de maneras de acabar con él. ¿Y
Amalia? ¿Podría matarla? En ese momento pensaba que sí sería capaz.
Inclusive, hasta imaginó su hermoso cuello blanco cortado con una gillette.
La degollaría como a un animal.

Con estos pensamientos llegó a Miraflores. Cuando dobló hacia Pardo comenzó
a sentirse raro. Sentía que ya había matado a los dos infieles, y que sus
ropas estaban manchadas de sangre. También tenía la impresión de que la
gente lo sabía. Y que era el blanco de miles de miradas acusadoras. Estuvo
dando vueltas por la avenida Larco y el parque Salazar hasta muy entrada la
tarde. Un poco antes de que oscureciera decidió volver a casa.

El microbús se tomó todo el tiempo del mundo en llegar. Tras la ventanilla
Bruno veía caer lentamente la garúa sobre las calles, plazas y la gente.
Recordó un otoño memorable con Amalia. Hacía mucho frío en la ciudad. Ella
le propuso ir a un café. Fueron. Hablaron de muchas cosas. Luego se miraron
largamente. Entonces le inventó esa historia del ángel en las niñas de sus
ojos. Le encantó. Y terminaron pasando la noche en una hermosa casona
colonial. Era su hostal favorito.

Eso ocurrió hace muchos años. Otra vez pensó en matarlos e imaginó nuevas
formas de hacerlo sin que lo atraparan. ¡Sin que lo atraparan!

ENTRÓ a su departamento casi dando tumbos. Las luces de la sala y comedor
estaban apagadas, pero no las de la cocina. Atropelladamente se dirigió a
ella. Ahí encontró a Amalia. Estaba de espaldas a él. Tenía el grifo
abierto. Seguro lavaba platos. Bruno se sentó en la silla al lado de la
mesa. Ella no volteó. Estuvieron en silencio varios minutos. Él jugaba con
un vaso nerviosamente y ella seguía de espaldas. Era una situación bastante
tensa. Finalmente, Bruno se le acercó y bruscamente la tomó de los hombros
haciendo que volteara. Entonces vio su rostro invadido por abundantes
lágrimas. Después ella se arrojó contra su pecho, dijo que lo amaba sobre
todas las cosas, y que se había convertido en una basura, una mala mujer.
Eso decía mientras lo abrazaba con desesperación. Luego le contó su
historia.

Dijo que en la mañana había llegado Salomón a buscarlo, y que lo hizo
entrar. Ella le explicó que él no estaba, y que no sabía a qué hora
volvería. Salomón decidió esperar. En ese lapso se pusieron a conversar
como los dos viejos amigos que eran. Y mientras tomaban una copa de vino
ocurrió. Algo se removió dentro de su vientre y sus pechos. A él le sucedió
lo mismo. Poco después estaban revolcándose en la cama. En medio de un mar
de llanto ella le suplicó perdón, diciéndole que lo amaba, que lo de
Salomón no tenía importancia.

Fue una confesión inesperada para Bruno. Tan inesperada que tardó varios
segundos en reaccionar. Cuando lo hizo estaba abrazando a Amalia, que
seguía llorando y pidiéndole perdón. Y, en verdad, en ese instante pensó en
perdonarle, y más bien aceptar que la culpa fue suya, puesto que si no
hubiera sido por su absurdo plan -ahora lo llamaba absurdo- nada de eso
hubiera ocurrido. Pero después, luego de los besos y la reconciliación, se
preguntó -en un momento que él calificó de lucidez- si podría ser cierto
que sin su plan aquella traición nunca hubiera ocurrido. Y mientras miraba
el techo de su habitación, con Amalia dormitando a su lado, se le ocurrió
que podría ser que su plan no fuera más que una de las tantas posibilidades
bajo las cuales ellos podían traicionarlo. En realidad, pensó, se deseaban
recónditamente, y durante largos años estuvieron esperando una oportunidad,
y desgraciadamente él se las dio. Pero lo cierto es que eso podría ocurrir
en cualquier momento, bastaba un encuentro casual en un supermercado o una
reunión a la que asistieran solos, y que al final de la velada Salomón se
ofreciera llevarla a casa. Terminarían inevitablemente en la cama, tal como
esa mañana. Entonces el recuerdo de ambos en su cama comenzó a crecer en su
mente. Crecer hasta copar todo el techo y cada resquicio de su habitación.

UNOS DÍAS después estaba en la puerta de su cocina otra vez. Veía a su
mujer fregando los platos. Se sentó en la mesa, jugó con un vaso, esperó.
Luego avanzó hacia ella. La tomó de los brazos y bruscamente la volteó
hacia él. Ella sonrió. No logró interpretar su risa. No sabía si era una
risa de felicidad o de burla. Se la jugó por la burla. Entonces cogió un
cuchillo de carnicero. No lo cogió, apareció en sus manos. Y lo hundió en
su vientre. Ella siguió sonriendo. Hundió otra vez el cuchillo. Seguía la
sonrisa. Volvió a hacerlo y nada. La risa seguía ahí.

Al despertar encontró a Amalia dormitando a su lado. Esa imagen lo
atormentó durante varias semanas. Una imagen que comenzó apareciendo sólo
en sus pesadillas, pero luego fue una insistente escena surgiendo en su
mente apenas cerraba los ojos. La veía mientras ella untaba su pan con
mantequilla, también al llegar de la redacción o cuando intentaba hacerle
el amor. Sí, después de esa mañana funesta de su traición no pudo volver a
tener una erección con ella. Lo intentó, tal vez en un humano afán de
perdonarla. Pero no pudo. Sus nalgas, sus redondas nalgas y su vientre
cóncavo no pudieron avivar su sexo.

Ella hizo el papel de la esposa comprensiva. También hizo todo lo posible
por lograr su erección. No es necesario contar los detalles, pero ni la
mejor puta lo hubiera hecho mejor.

Además estaban los ruidos en las paredes. Eran unos quejidos. Unos quejidos
de placer. Sus quejidos atormentándolo las mañanas en que ella se iba a
dictar sus clases y él se quedaba solo en la pieza. La imaginaba en las
piernas de Salomón. Seguro que él no tendría problemas con la erección. Le
haría el amor plenamente, hasta dibujar en el rostro de su Amalia una
sonrisa de placer.

BUENO, todo esto lo llevó a tramar su asesinato. No soportaba más esa
situación. Al principio pensó en reventarla de un tiro en la frente. Lo
haría mientras estuviera dormida. También podría hacerlo en el comedor,
justo cuando levantara una cucharada de sopa. Muchas noches, mientras
cenaban, imaginó ese instante. Y se preguntaba cómo caería. Podría caer de
bruces al piso, sobre el plato de sopa o quedar reclinada sobre el
respaldar de la silla con los brazos extendidos. En todos esos casos, la
imaginaba con la boca y los ojos abiertos, totalmente sorprendida.

El problema de matarla de esa manera era que él terminaría en la cárcel. Un
tiro en la frente en la recámara o en el comedor. ¿Cómo lo explicaría? Lo
culparían. Asesinato en primer grado y con alevosía. Veinte años o cadena
perpetua. No lo soportaría. Además no sería justo, pensaba. En muchas
culturas esto podría entenderse como un acto de moralidad, de justicia, y
no habría condena. Pero aquí, sería un caso más para la estadística
policial sobre los esposos que matan a sus mujeres. Eso era noticia de
todos los días. Claro, podría ocultar el cadáver. Tal vez degollarla y
deshacerse de ella trocito por trocito. Eso lo vio en una película hace
muchos años. Era un tipo enorme y grasiento. Su mujer era una muchacha de
pueblo. Tenía muchos admiradores. El marido descubre una infidelidad y la
mata con un cordel de ropa mientras ella fregaba en el lavadero. Luego el
tipo la degüella y cada una de sus partes las envuelve en una bolsa negra y
las guarda en su congelador -era dueño de una carnicería-, y las va botando
poco a poco junto con las vísceras de reses y carneros. Un día el perro de
un vecino husmea en su basura y saca una mano. Alguien ve al animal
mordiendo la mano en la entrada de la carnicería. Investigan. Lo descubren.
Y es enviado a la silla eléctrica.

También pensó en un veneno. El arsénico. Si le daba una gotita diaria la
mataría en unos meses. Le daría una especie de paro cardíaco y no quedarían
rastros del veneno en su cuerpo. Nadie se enteraría. Pero Bruno pensaba que
sería una muerte demasiado benévola para alguien que ha cometido esa
traición. No, el arsénico no. Se le ocurrió también arrollarla con un coche
alquilado, darle un somnífero y encerrarla en la cocina con el gas abierto,
contratar a un matón, llevarla a nadar y ahogarla, drogarla con LSD y
abandonarla en Matute o los barracones del Callao para que la violen y la
maten los drogadictos.

Ninguna de estas muertes lo convencía. Cada una traía un inconveniente. Un
atropello automovilístico puede ser fácilmente descubierto, hay casos a
montones; envenenarla con gas y decir que fue suicidio es poco creíble,
tendría que dar muchas explicaciones; un matón podría hacerlo y después
chantajearlo de por vida; no la podría ahogar porque ella nadaba mejor que
él; drogarla era una buena opción, aunque podría ser que la encontraran y
le echaran la culpa de todo.

Con Salomón habría menos problemas. Él tenía muchos enemigos, así que si
Bruno lo atropellaba con un auto alquilado o lo esperaba una madrugada a
que saliera del bar Superba y le daba un tiro en el pecho, y después lo
remataba con otro en la frente, habría decenas de sospechosos.

DURANTE meses estuvo pensando en todas estas cosas. Inclusive, hasta ya
había conseguido un arma. Era una Colt antigua. La había adquirido en una
tienda de antigüedades de la calle Paruro. Y bueno, en un alarde de
morbosidad, había enseñado el arma a Amalia. Para él ese acto constituía
una velada amenaza. Pero para ella se trataba sólo de un arma, que de
inmediato, por su antigüedad -y era ella fanática de las antigüedades- pasó
a ocupar un lugar en la pequeña colección que tenía en su sala. Y así, en
una de las tantas reuniones que Bruno organizó en su casa con el fin de
confirmar sus teorías con respecto a los traidores, a un grupo de invitados
le llamó la atención la Colt y la tomaron del estante. Y comenzaron a jugar
con ella, hasta que se les resbaló de las manos -o uno de ellos la soltó.
Al caer, el arma se disparó. La bala cruzó la pequeña salita y fue a dar en
la frente de Bruno. Nunca se supo a quién se le resbaló la Colt, ni quién
le puso la bala, ni cómo fue que funcionaba siendo tan antigua. Lo cierto
es que la viuda lloró desconsoladamente en el entierro. Y a nadie se le
ocurrió pensar en un crimen, sino más bien en un accidente. Amalia vistió
de riguroso luto durante mucho tiempo, encerrada y sola en su pieza. Hasta
que, años después, un viejo amigo de ambos -Salomón- le pidió ser su
compañero el resto de su vida. Y ella, no se sabe si satisfecha o
resignada, aceptó.

** Carlos García Miranda
     benke_04@...
     Escritor peruano (Lima, 1968). Licenciado en literatura por la
     Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Ha publicado el libro
     de relatos Cuarto desnudo (Dedo Crítico Editores, Lima, 1996; ganador de
     los Juegos Florales Interuniversitarios de la mencionada casa de
     estudios, 1992) y la novela Las puertas (finalista en el Premio de
     Novela Federico Villarreal 2000). Se dedica a la docencia universitaria
     en la UNMSM. Actualmente reside en Madrid, donde realiza estudios de
     maestría en filología hispánica, becado por la Fundación Carolina, de
     España.



=== Una temporada en el cielo (extractos)      Walter Daniel Aranda =======

*** Mayo 5, domingo

La lectura de una hoja
atravesada
del murmullo que labran los senderos.

La hora cae
de aquel árbol
se mira las manos

¿Qué penitencia la desprendió del Cielo?



*** Mayo 16, martes

Aferrado como un nervio
a la ira del suelo
intento decir:
                Existo

          Tu nombre está anidado en algo que no es silencio

Como un golpe seco y certero
              te pregunto
                     "¿qué día es el que viene?"

En tu boca cae mi pecho

y creo que los semáforos
vomitan un secreto: la luna.



*** Junio 9, sábado

Subía por el lado sur del puerto.

A los edificios
toda la parte superior les faltaba
como si mis dedos protegieran sus cabezas
con la vieja lana de la neblina.

Parecían valientes guerreros custodiando una antigua ciudad.

En el puerto, la metáfora de los barcos se emborrachaba.

Como una ciudad antigua
en el más lejano de los océanos,
el hermoso cuerpo de una mujer descalza
se hunde

Nos separa un tenebroso guerrero:
el Silencio.

** Walter Daniel Aranda
     wda@...
     Poeta argentino (Buenos Aires). Licenciado en filosofía.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Gaceta Literaria de Santa Fe ==========================================

        Revista literaria
        Santa Fe (Argentina), verano de 2004
        Registro de Propiedad Intelectual: Nº 317121
        24 páginas

Jorge Alberto Hernández, Arturo Lomello, Norma Segades-Manias y Jorge
Taverna Irigoyen dirigen en Santa Fe el equipo que da vida a esta
publicación que, en ediciones trimestrales, se caracteriza por la variedad
de los materiales que ofrece a sus lectores.

La Gaceta Literaria de Santa Fe es una revista de sobrio diseño en tamaño
tabloide. En la edición que ha llegado hasta nosotros la portada presenta
un artículo editorial titulado "La deuda del escritor genial", donde se
habla de cómo los mayores artistas han sido quienes han representado a
cabalidad el pueblo al que pertenecen. "De algún modo aflora en ellos no
solamente la presencia de la inspiración que viene de lo alto sino la
carnadura que le han otorgado la tradición, el paisaje y la manera de ser
de su gente".

Las páginas siguientes ostentan una variada muestra de trabajos en ensayo,
poesía y narrativa. La Gaceta le dedica páginas especiales a los poetas de
Santa Fe, a los argentinos y a los hispanoamericanos, apartados, por
cierto, en los que leímos textos de no pocos autores que también han sido
publicados en la Tierra de Letras.

En otra sección, la Gaceta publica textos poéticos de maestros universales
-en esta edición se pueden leer varios poemas de Alfonsina Storni-, notas
biográficas sobre mujeres artistas y muestras del trabajo de poetas
argentinos olvidados -para esta edición fue seleccionado José Cibils
(1866-1919).

Además, la Gaceta publica reseñas editoriales, artículos sobre aspectos
técnicos de nuestro idioma, entrevistas, noticias de actualidad literaria
mundial y, ya en su contraportada, unas "Notas de París" en las que se
habla de literatura francesa contemporánea, y que en esta edición se ha
dedicado a comentar la vida y obra de Bernard Henry Lévy.

Sorprende un poco, en este medio que suele ser ingrato con las
publicaciones literarias, saber que la Gaceta lleva ya casi un cuarto de
siglo de andadura. En efecto, fue fundada en 1981 y es la más antigua
publicación argentina en su género. Se sostiene gracias a aportes
particulares y mantiene un sistema de suscripción para quienes se hagan sus
asiduos lectores, lo cual -podemos dar fe de ello- no es nada difícil dada
la calidad del trabajo y el tino en la selección de los materiales.



=== Pico de paloma y otros escritos      Gloria Kehoe =====================

        Cuentos
        Editorial Corregidor
        Buenos Aires, 2004
        ISBN: 9500515687
        128 páginas

El 13 de junio de 1977, Gloria Kehoe fue secuestrada de su domicilio y
nunca volvió a saberse de ella. Eran los años de la dictadura, entre 1976 y
1983, cuando las desapariciones estaban a la orden del día. Gloria tenía 22
años de edad y había iniciado su carrera como escritora a los 14, cuando
publicó su primer cuento.

Dos meses antes de su desaparición, el 21 de abril de ese año, había hecho
la presentación, en un bar de la calle Marcelo T. de Alvear al 1300, de su
primer libro, Pico de paloma, contentivo de once relatos y con el que
obtuvo una mención en el Concurso González Tuñón y la Faja de Honor
concedida por el Instituto Cultural Argentino Irlandés.

A casi tres décadas del hecho, sus compañeros del Colegio Nacional de
Buenos Aires han reeditado el libro, junto con otros materiales -cuentos
que alcanzó a publicar, textos inéditos y recuerdos de quienes la
conocieron-, como una forma de salvarla del olvido.

Cuenta Susana G. Artal -amiga de Gloria desde la adolescencia-, en el
prólogo del libro hoy reeditado, que ya algunos de los textos habían
iniciado andadura antes de su aparición como libro. Fue con el relato "El
reemplazante" que Gloria obtuvo, en 1975, la primera mención en el Concurso
González Tuñón, en cuyo jurado participaba la novelista Martha Mercader.
Otro relato, "El moro", había aparecido en diciembre de 1976 por el
Suplemento Literario del diario La Nación. Al momento de ser secuestrada,
Gloria planeaba participar en dos antologías de cuentos, Argentina 24 y
Últimos relatos.

Artal explica que ya Gloria se encontraba escribiendo un segundo libro de
relatos, provisoriamente titulado Los fantasmas, y una novela que
interrumpió porque sabía que necesitaba afinar su oficio, y de la que se
han incluido las páginas que ya había escrito, correspondientes al primer
capítulo. "Los pocos manuscritos y cartas que la han sobrevivido nos
muestran de un modo más directo e íntimo cómo estaba viviendo sus comienzos
literarios: atenta a la aparición de críticas, dedicada a promocionar su
libro recorriendo redacciones de suplementos culturales y emisoras radiales
y sobre todo, volcada a nuevos proyectos".

Pico de paloma y otros escritos tiene un valor literario independiente de
las circunstancias que rodearon la vida de Gloria Kehoe. Por ello, sus
amigos -devenidos compiladores- incluyeron un apartado con materiales que
dan cuenta de la recepción que tuvo la obra de la autora en la crítica de
la época: una reseña aparecida en La Nación, otra en La Actualidad en el
Arte, una nota en el periódico de la comunidad irlandesa The Southern Cross
y un comentario que años más tarde hizo Héctor Lastra en la revista El
Periodista de Buenos Aires.

Artal termina su prólogo evocando un día de verano en que acompañó a su
amiga Gloria Kehoe a la imprenta de La Boca de donde saldría Pico de paloma
en su edición primigenia. "Muy contenta, me mostró la ilustración que había
elegido para la tapa: un fragmento de un Magritte, al que había sido
necesario modificarle un detalle para que la ilustración cupiera. Un tiempo
después, cuando el libro estuvo listo, ella me regaló el ejemplar que
conservo, con una dedicatoria cuyo valor difícilmente pudiéramos medir en
esos días: 'Para que esto, que es de alguna manera parte fundamental mía,
llegue a gustarte y sirva para unirnos más' ".

Pico de paloma y otros escritos está disponible en Internet, en la librería
digital Cúspide (http://www.cuspide.com/detalle_libro.php/9500515687).

** Lo mejor de lo que nos llega por correo convencional es comentado en "El
     regreso del caracol". Envíenos libros u otras publicaciones a: Jorge
     Gómez Jiménez, revista Letralia. Calle La Victoria, Nº 03-16,
     urbanización Francisco de Miranda (Fundacagua). Cagua 2122, estado
     Aragua (Venezuela).



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Arte de "farolitos de papel" ==========================================

                                                          30 de marzo de 2005

Querido Jorge:

Acabo de recibir la noticia de la salida de Letralia 122. Redundaría -no lo
haré- si te hablara de tu/nuestra página literaria, te dije ya muchas veces
de su calidad. De entrada nomás, la noticia de un (nuevo) escándalo con
relación a un premio, esta vez (de nuevo) el que otorga Planeta. Se trata
de mucho dinero, querido Jorge, y donde hay mucho dinero, lo sabemos, casi
siempre todo se pone oscuro. Un amigo videoasta me dijo, cuando hablamos de
las eternas "listas estables", "no me hago problemas; en nuestro campo, el
del cine experimental, no hay dinero".

Pero, claro, en lo de Planeta lo hay y, desde siempre, desde que yo
recuerdo, lo que se cocina es, como mínimo, sospechoso. Para decirlo de una
vez, el libro premiado surge a tanta velocidad -casi al día siguiente del
fallo- y abunda en las librerías, que uno se ríe por no llorar.

Entonces, ¿por qué participan tantos si se sabe que hay "gato encerrado"?
Supongo que llegar a la selección final -en general los jurados de
preselección son más secretos que las labores de los alquimistas- ya les da
"chapa" -como decimos aquí- y pueden incorporar el hecho a sus currículos
e, incluso, ver aliviados sus trámites de publicación en la misma editorial
u otra.

El último Planeta fue para Caparrós, un libro para divertimento veraniego
sobre un argentino que estuvo implicado en el robo de la Gioconda, del
cuadro quise decir, y, al mismo tiempo, el periodista de los bigotes
publicó un libro sobre la historia de Boca Juniors, que este año cumple un
siglo -no es casualidad, obviamente. Ambos libros ocupan un lugar de
preferencia en el sector best-sellers de las librerías, separado del sector
"literatura" donde se ubica lo que se vende menos.

Lo de Piglia no fue "plata quemada", al contrario, al extremo de que luego
se llevó la novela al cine -alguien llamó precisamente "plata quemada" a su
texto sobre el film. Pero los de Planeta cometieron un error de tipo legal
-de otro modo todo hubiese andado sin problemas- y se les vino el juicio
-Piglia, como Caparrós y tantos otros, no son "la virgen María" y saben
cómo son las cosas y vaya si lo aprovechan. Y los integrantes del "elenco
estable" local, todos sin excepción, salieron en defensa del colega, con el
mismo espíritu corporativo con que los curas defienden a un sacerdote
pedófilo -que son mucho más que uno solo.

Si uno cae, se pierde una pieza en el aceitado mecanismo que debe funcionar
a la perfección con su carga de puestos, influencias, premios, becas,
viajes, etc. Para ellos, querido Jorge, fuera de su mundillo no hay nada o
hay, como creían los europeos del Medioevo, leones, hombres con la cabeza
en el pecho, mujeres con tres pechos, sombras errantes.

Una vez me dijo Olga Orozco que recibía acusaciones de que ella, y sus
contemporáneos, cerraban puertas. La acusación venía de los que pusieron
diez candados apenas tuvieron acceso a esas mismas puertas. Y allí están y
se quedarán hasta que otros ocupen sus lugares. Por ahora tienen todo a su
disposición y ejercen su poder, arreglan premios, consiguen viajes, ocupan
espacios en los medios. No es diferente lo que sucede con la crítica de
arte, donde la coyuntura ubica a tres o cuatro que dictaminan qué es arte y
qué no lo es, conceden salvaconductos o expulsan al infierno.

La realidad es, Jorge, tan asfixiante que, de a poco o no tan de a poco,
todo se desmorona. Incluso, hay varios artículos, sobre todo en los últimos
tiempos, creo que hasta Cebreli en un reportaje también, alertan sobre un
estado de cosas insoportable. Lo que circula bajo el rótulo de arte y
literatura por el mainstream o aburre o asusta por su vacío. En el Mamba de
Buenos Aires hubo hace poco una muestra de "los hijos dilectos de la última
generación": un espanto, un correlato de lo que puede verse por la
televisión u oírse por la radio, banalidad, esnobismo, fuego fatuo y,
también, muchas veces, sobre todo en los medios masivos, bajeza, ordinariez
a toda prueba. Y el arte bajo rótulos que empiezan siempre con el prefijo
post. En un país, Jorge, al que sólo le cabe el prefijo pre.

En el suplemento de Página 12, Radar, hay un ejemplo de hasta dónde hemos
llegado -hay promesas de nuevos abismos-, un periodista, ante la respuesta
de un paleontólogo compatriota, de que había hecho excavaciones en
Mongolia, dijo: "¿Mongolia? Suena lejos (un modo, supongo de decir "no
tengo ni idea dónde queda"). No me imagino un dinosaurio de Mongolia"
(¿tendrían los ojos rasgados? -calculo pensaría eso el periodista). Hace
poco, un grupo de artistas "consagrados" por la Dirección de Cultura del
gobierno de la ciudad -el mismo que, con su corrupción, mandó a la muerte a
casi 200 jóvenes en diciembre- exhibieron perlitas pegadas en la pared,
farolitos de papel y juguetitos a resorte y de plástico.

Un abrazo,

Carlos Barbarito
barbarito694@...



=== Juana en Alemania =====================================================

                                                           4 de abril de 2005

Estimado señor Rosales:

Omite usted que Juana de Ibarbourou fundó, el 18 de septiembre, en su casa
de La Blanqueada, esta casa uruguaya en Europa, que completará el próximo
año, Dios mediante, sus 40 años de  fecunda existencia. Sería de agradecer
que se mencionara en su próximo número, dado que son muy pocos los autores
hispanoamericanos que alcanzan un logro de este tipo.

Para mayor referencia, ver Cronología y obra de Juana de Ibarbourou, de
Juan Jesús Castro (Ediciones El Galeón; Montevideo, 1992; pág. 35).

Prof. Ángel Alberto González Cedrés
Codirector del Instituto Juana de Ibarbourou (Alemania)
juanita.org.edu@...

        N. del E.: el lector hace referencia al artículo "Juana, el retorno
        de la extranjera", del poeta uruguayo Héctor Rosales, publicado en
        nuestra edición 68, del 19 de abril de 1999
        (http://www.letralia.com/68/en03-068.htm).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Para escribir hace falta el mismo esfuerzo que para informar: el esfuerzo
de tener la boca cerrada y escuchar exactamente cómo habla la gente y qué
es lo que dice".

        Tom Wolfe, "El escritor vuelve a la universidad"; entrevista con José
        Manuel Calvo para el diario El País, 23/3/05.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@..., con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@...?subject=Condiciones.



###########################################################################
        El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
       es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                          Letralia, Tierra de Letras,
       es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
        y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

     Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 25 de abril de 2005

Jorge Gómez Jiménez - jgomez@... - Cagua, Venezuela
Editor de Letralia, Tierra de Letras • http://www.letralia.com
Página personal: http://www.letralia.com/jgomez •
http://jorgeletralia.blogsome.com

~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 122
             ~~~~~~~~~~~             =======================================
             ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
             ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
             ~~~~~~~~~~~             =======================================
             ~~~~~~~~~~~                       28 de marzo de 2005
             ~~~~~~~~~~~
             ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
             ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
             ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
             ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
             ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
             ~~~~~~~~~~~                 literario a info@...
             ~~~~~~~~~~~          ~                    *
             ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
             ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                           |
"De los 'vienes' y los males de una sociedad", Jorge     | Editorial
Gómez Jiménez.                                           |
                                                           |
Red artística. / Viejo premiado. / Voces del Perú. /     | Breves
Venezolana en ejecución. / Tres décadas de talleres. /   |
Sudacas al borde. / Poesía en Comodoro. / Dos poemarios. |
/ Tango en Caracas. / Creación literaria. / Poesía       |
visual. / Veinte años de Peña. / 24 horas de poesía.     |
                                                           |
Publican en Francia la novela más exitosa de Isaac       | Noticias
Goldemberg. / Denuncian irregularidad en otro premio del |
grupo Planeta. / Editorial española publica novela de    |
Alfredo Armas Alfonso. / Fernando Báez ahora cuenta cómo |
destruyeron Irak. / Andrés González Castro gana el       |
premio Miguel Hernández. / Adolfo Castañón ingresó a la  |
Academia Mexicana de la Lengua. / Juan Gelman obtiene el |
premio Pablo Neruda. / Juan Villoro visita Mérida y      |
Caracas. / Verne le gana a Rulfo y a Cervantes. /        |
Francisco Ayala celebra su 99º cumpleaños publicando     |
nuevo libro. / Monte Ávila presentó la Biblioteca Básica |
de Autores Venezolanos. / Murió el arqueólogo boliviano  |
Carlos Ponce Sanginés. / Borges sufría complejo de       |
Edipo. / Un "hidalgo" pasea a transeúntes de Barcelona   |
por caminos del Quijote. / Publican primera antología    |
poética completa de José Emilio Pacheco. / Premio Joan   |
Crexells recupera la dotación económica. / Organizadores |
del premio Loewe no quieren polémicas este año. / José   |
Antonio Millán publica Perdón imposible, libro sobre     |
puntuación. / Sergio Ramírez presenta una novela e       |
inaugura un encuentro. / Falleció la pintora venezolana  |
Mercedes Pardo. / Seminario en Lima analiza la narrativa |
de Borges. / Julio Verne protagoniza nueva película      |
venezolana. / Promotores y gestores culturales se        |
reunirán en Guadalajara. / Un congreso recordará la      |
figura de Juan Valera. / Festival de Bogotá dedicará     |
homenaje a Harold Alvarado Tenorio. / Hemingway recibirá |
visitas en museo de La Habana. / Publican novela inédita |
e inconclusa de Alejandro Dumas.                         |
                                                           |
Proyecto Patrimonio: escritores y poetas en español      | Literatura
http://www.letras.s5.com                                 | en Internet
                                                           |
"Alberto Arvelo Torrealba o Cómo literaturizar el        | Artículos y
llano", Carlos Yusti. / "No me pueden quitar el          | reportajes
pensamiento", Víctor Corcoba Herrero. / "Marisela Norte: |
la poeta voyeur del MTA que recorre el mundo. Desde el   |
este de Los Angeles a todas partes, sin vehículo y sin   |
computador", María Eugenia Sáez. / "Un cumpleaños como   |
ninguno", Miriam Ventura. / "Ciudades y la Cátedra       |
Rectoral Alexis de Tocqueville", Domingo Alfonso Bacalao |
(hijo). / "Héctor Torres, editor de Ficcionbreve.org: Un |
sitio sin calidad es un hermoso cascarón vacío",         |
entrevista por Jorge Gómez Jiménez.                      |
                                                           |
"Reflexiones desde la crónica. El caso específico de     | Sala de ensayo
Prosa Sadia como camino de reflexión identitaria",       |
Marcela Caetano Popoff. / "Deutsches Requiem o Borges y  |
su pasión por el Laberinto", Osiris Vallejo. / "La       |
traición iniciática de Silvio Astier", Mario Amengual.   |
                                                           |
"Bizitzamendi", Rafael Pérez Ortolá. / "El beso",        | Letras
Verónica Delgadillo Vargas. / Tres poemas de Rubén de    |
Leo. / "Al cerrar los ojos", Alexánder La Rosa. / Cuatro |
poemas de Paula Winkler. / Seis relatos de Emanuel S. H. |
Marín. / "La muerte es muy útil", Isusko Larrinaga. /    |
"Los Miró", Gricel Ávila Ortega. / Tres poemas de Oscar  |
Portela. / "Noticias de la niebla" (extractos), Triunfo  |
Arciniegas. / Poemas de Lina Zerón. / "Si, sí, sí",      |
Abelardo Barceló Amorós. / "Poesía repartida"            |
(extractos), René Dayre Abella. / "Las cenizas del       |
recuerdo", Camilo Pequeño Silva. / "El poeta en el       |
hotel", Juan Ensuncho Bárcena. / Tres cuentos de Noelia  |
Rodríguez. /                                             |
                                                           |
Buscando a Nelson Álvarez Licona.                        | El buzón
                                                           |
Francisco Ayala.                                         | Post Scriptum
                                                           |
===========================================================================
               Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                       http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
     Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                           http://www.internet.com.mx
===========================================================================
        Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                            http://www.megasitio.com
===========================================================================
      Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                            http://www.redchilena.cl
===========================================================================
           Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                         http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
            Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                            http://www.exodusltd.com
===========================================================================
      Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                           http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
     Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                            http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

     letralia-subscribe@...

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

     letralia-unsubscribe@...

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

     http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

     letralia-concursos-subscribe@...

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

     http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      De los "vienes" y los males de una sociedad ============

Aunque fue introducido en agosto pasado, el anteproyecto de Ley del Derecho
del Autor y la Autora y Derechos Conexos recién ahora levanta polémicas,
pues fue apenas hace unos días que se aprobó en primera discusión en la
Asamblea Nacional de Venezuela. Y las críticas inciden, ciertamente, sobre
aspectos más importantes que la simple acotación de que, en su exposición
de motivos, el anteproyecto reza textualmente: "La sociedad tiene derecho a
disfrutar los 'vienes' culturales que se producen en su seno".

Los dos puntos que más han preocupado a los entes involucrados son harto
conocidos, pero conviene -para el registro- volver aquí sobre ellos.

El primero es la creación de una Comisión Nacional de Derechos del Autor y
la Autora que regulará todo lo concerniente al tema. Aunque al principio se
establece que "El autor o la autora de una obra del ingenio tiene, por el
solo hecho de su creación, los derechos de orden moral y patrimonial
determinados en esta Ley sobre dicha obra" (artículo 6), y que "Se
considera creada la obra, independientemente de su divulgación o
publicación, por el solo hecho de plasmar en soporte material el
pensamiento del autor o la autora, aunque la obra sea inconclusa" (artículo
7), artículos subsiguientes hacen hincapié en que la efectividad de tales
derechos depende del registro de la obra por ante esa comisión. Lo explica
claramente el artículo 9: "Dicho registro es indispensable para su
validez".

Esto no hace otra cosa que añadir un toque de burocracia al tema del
derecho de autor. Si bien actualmente se considera, como se explica en el
artículo 6, que un autor tiene derechos sobre su obra desde el mismo
momento en que la crea, el carácter de indispensable que se le da al
registro representará un problema para no pocos creadores. En las
condiciones actuales, registrar una obra cuesta más de 200.000 bolívares,
como puede verse en http://www.sapi.gov.ve/web/index.php?option=
com_content&task=view&id=15&Itemid=56. No es un requisito indispensable en
lo que respecta a la literatura, si atendemos a lo que difunde el Centro
Nacional del Libro como requisitos para tramitar un ISBN en
http://www.cenal.gov.ve/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=66. De
volverse indispensable, aunque aún no se ha establecido el monto del
trámite, agregará costos en tiempo y dinero para quien produzca una obra y
desee garantizar sus derechos sobre la misma.

Los críticos del anteproyecto han manifestado su preocupación, además,
sobre la mencionada comisión, pues no se deja clara la relación de
condicionamientos que la presencia de funcionarios gubernamentales podría
crear en él. Por ejemplo: recientemente fue aprobado un conjunto de
reformas al Código Penal venezolano en el que se establece que una ofensa
al presidente de la República podría causarle la prisión al que la
profiera, pero se deja un amplio margen de discrecionalidad a lo que puede
considerarse una ofensa. Si en el proceso de registro de una obra, un
burócrata especialmente sensible detecta una supuesta ofensa al presidente,
¿se procederá al registro o se enviará al creador directamente a la cárcel?

En otro pasaje del anteproyecto, el Estado se reserva la potestad de
adquirir una obra cuando considera que ésta podría ser del beneficio
colectivo. "El Estado venezolano, por medio de las autoridades
correspondientes, podrá adquirir, previo pago de indemnización al autor,
aquellas obras que, por su carácter, deban destinarse al beneficio
colectivo, tanto las destinadas a información acerca de salud pública, como
textos escolares, ilustraciones, mapas, obras artísticas y musicales, para
facilitar el acceso a las mismas, a toda la población. Una vez adquiridas
estas obras, la divulgación, por cualquier medio, de las mismas, estará
sujeta a la supervisión del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes.
Para garantizar la gratuidad de la enseñanza garantizada en el Artículo 102
de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, se prohíbe la
venta de dichas obras" (artículo 5).

Con toda razón este artículo ha sido el blanco de la mayoría de las
suspicacias, pues permitiría a un gobernante limitar el acceso a una obra
por el simple procedimiento de declararla "de beneficio colectivo". Y,
aunque en el párrafo siguiente se especifica que el mencionado ministerio
"deberá defender los derechos morales de las obras a que se refiere este
artículo, sin perjuicio del derecho moral irrenunciable que tiene todo
autor o autora sobre su obra", es lógico pensar que, una vez adquirida una
obra -y, por tanto, apartada de su libre difusión-, el Estado venezolano
podría retrasar indefinidamente su divulgación y siempre, siempre habrá la
excusa del insuficiente presupuesto, excusa que tanto conocemos en
Venezuela.

La Cámara Venezolana del Libro (Cavelibro, http://www.cavelibro.org) ha
agregado otro aspecto preocupante. Entrevistada por Ana María Hernández
para el diario El Universal, la escritora Blanca Strepponi -vicepresidenta
de Cavelibro- explica que el anteproyecto contiene una violación de los
tratados internacionales en cuanto a la exigencia de reciprocidad. Se
refiere Strepponi a que, en el primer artículo, se habla de la protección a
"las obras de autores extranjeros que sean realizadas, publicadas y
registradas en el territorio de la República y las obras realizadas en
territorio extranjero siempre y cuando haya reciprocidad".

Añade la escritora que "gracias al principio del trato nacional y de
protección automática -es decir, lo que hasta el momento funciona-, un
autor, un artista, intérprete o ejecutante venezolano hoy en día está
protegido automáticamente, es decir, sin formalidad alguna, en los 158
países signatarios de (el convenio de) Berna", y en 312 países de otros
convenios similares, "de la misma forma en que cada uno de estos países
protege a sus autores nacionales. Volver al principio de la reciprocidad
que operaba en el siglo XIX con el sistema de tratados bilaterales, como lo
plantea el anteproyecto, significa un retroceso y una dificultad operativa
en el cada vez más dinámico mercado de obras y productos intelectuales".

Al margen: justo es decir que la copia que puede obtenerse en el sitio de
la Asamblea Nacional
(http://www.asambleanacional.gov.ve/ns2/leyes.asp?id=640) corrige el error
al que hacemos referencia en el título y el primer párrafo de esta nota.
Sin embargo, la copia que fue enviada a los entes relacionados -Sacven,
Sapi y otros- mantiene invariablemente el error, cuya presencia es en
realidad insignificante cuando se analizan los males a los que sus aspectos
de fondo podrían conducirnos como sociedad, y sobre los cuales consideramos
urgente desarrollar un profundo debate desde el sector en el que incide más
directamente este anteproyecto: el de los creadores.

                                                  Jorge Gómez Jiménez, editor
                                               http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Red artística. El Ministro de Estado de Venezuela para la Cultura adelanta
la creación de una red de tiendas para la comercialización nacional e
internacional de objetos y obras de arte venezolanos. Actualmente se
realiza el registro de los artistas que aspiren a participar, y la
evaluación y selección de los objetos y las obras en función de su calidad
artística, valor simbólico, creativo y cultural. Los interesados pueden
comunicarse con Yamila Grioni, en la Coordinación de Arte, a los teléfonos
0212 4811604 (ext. 606, 607, 608 y 329, Sala Estratégica) y 0412 9938657.
arteartesania@...

Viejo premiado. El poeta uruguayo-canadiense Virgilio Pellegrini Alaggia
(Montevideo, 1943) ha sido declarado ganador del I Concurso Internacional
de Poesía "Paseo en Verso", organizado por el Grupo Editorial Pasos en la
Azotea, por su poema "El viejo". Pellegrini es ciudadano canadiense desde
1976. El premio de los lectores, otorgado por votación a través de la
página del grupo, recayó sobre el poeta nicaragüense Julio Francisco Cáliz
Avellán por "Herencia". En su primera edición, este concurso recibió 1.423
poemas de autores de 37 países, entre los que destacaron Argentina, España,
México, Colombia, Chile, EUA, Perú y Cuba.
http://www.pasosenlaazotea.com

Voces del Perú. La revista bilingüe Literal, Voces Latinoamericanas, ha
dedicado su segundo número a escritores y artistas del Perú radicados en
diversas partes del mundo y está ilustrado con imágenes de la nación
suramericana. En la sección de literatura figuran poemas de Isaac
Goldemberg y Miguel Ángel Zapata, así como entrevistas con los poetas y
ensayos acerca de su poesía. Además aparece un artículo dedicado a Jorge
Eduardo Eielson. En la sección de arte se incluyen fotografías de Fernando
Castro y un ensayo de su autoría. Asimismo, esta edición contiene
colaboraciones de Carmen Boullosa, C. M. Mayo, David Medina Portillo, Debra
Andrist, Miguel Ildefonso, Griselle Paz Davis, Claudia Posadas, Benito
Pastoriza Iyodo, Guadalupe Gómez del Campo y una entrevista con Nicolás
Kanellos, director de Arte Público Press.
http://www.literalmagazine.com

Venezolana en ejecución. La joven compositora venezolana Yoly Rojas Ramírez
(Caracas, 1978) ha pasado a la segunda fase de la Segunda Convocatoria de
Composición de Matiz Rangel Editores, dedicada a música para piano solo,
soprano y piano, y/o soprano sola por compositores latinoamericanos, por su
obra Apok Paru para piano. En esta segunda fase, Rojas hará la ejecución
pública de la pieza en un evento que será documentado en formato
audiovisual para formar parte del archivo de la editora. Rojas Ramírez
comparte honores con los colombianos Ricardo Gallo, Johann Hasler y Fabián
Quiroga, el cubano-estadounidense Orlando Jacinto García, el mexicano Aurés
Kabir Moussong García y el chileno-australiano Andrián Pertout.
http://www.societyofcomposers.org/user/juanpablocarreno.html

Tres décadas de talleres. Los reputados talleres literarios del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, en Caracas, están cumpliendo
este año tres décadas de trabajo constante. Por ello, este miércoles 30 a
las 7 de la noche se inaugurará en el Hall de la institución, en Altamira,
la exposición homenaje a los maestros y autores que han pasado por estos
talleres. En el acto, que contará con el escritor Luis Alberto Crespo como
orador de orden, se presentarán los libros Voces nuevas -que recogen textos
de quienes han tomado los talleres- correspondientes a los períodos
2000-01, 2001-02 y 2003-04.
http://www.celarg.org.ve

Sudacas al borde. La editorial y galería Eloísa Cartonera, de Buenos Aires,
presentará este jueves 31, a las 8:30 de la noche, los seis libros
ganadores de su I Concurso Narrativa Sudaca Border. Los autores
galardonados son Gonzalo Alfonsín, Leandro Avalos Blacha, Dante
Castiglione, Marcelo Guerrieri, Toya Jackson y Pedro Nalda Querol, la
mayoría de ellos inéditos. En el certamen participaron en total unas 150
obras enviadas desde todas partes de América, que fueron revisadas por un
jurado integrado por Ricardo Piglia, Pablo Schanton, Damián Ríos, Fabián
Casas, Alejandro Lingenti, Julián González y Sunilda Villasanti Cañete.
Centro Cultural Fray Mocho
Presidente J. Perón 3644, Buenos Aires (Argentina)

Poesía en Comodoro. Entre el 1 y el 3 de abril se realizará en Comodoro
Rivadavia, Chubut (Argentina) el I Encuentro Nacional de Jóvenes Poetas en
la Patagonia. Habrá charlas, rondas de lectura, presentación de libros y
debates, además de la participación especial de Diana Bellessi, Jorge
Boccanera y Karina Maccio. La organización se hará cargo del alojamiento y
la comida, con cupos limitados, para los participantes menores de 35 años,
y la cuota de inscripción es de (al menos) un libro de poesía. Los libros
que se colecten serán donados a la Biblioteca Municipal.
soledavies@...

Dos poemarios. Este viernes 1 de abril a las 6 de la tarde serán
presentados en la Librería Lectorum, de Nueva York, los poemarios Mujer u
hombre u hombre o mujer, de Clemente Soto Vélez, y Hungry Dust / Polvo
hambriento, de Graciany Miranda Archilla, ambos puertorriqueños. La
presentación estará a cargo de la profesora Virginia Santos, del Hunter
College, y del poeta y crítico David Cortés. Participará además el escritor
Jack Agüero y otros poetas. La publicación de estos libros conmemora el
centenario de Soto Vélez y el 75º aniversario del atalayismo.
Librería Lectorum; 137 Oeste de la Calle 14, entre 6ª y 7ª avenidas
Telf.: 212 7410220

Tango en Caracas. Entre el 2 y el 30 de abril la agrupación Tango Caracas,
caracterizada por integrar la danza, el teatro y el ballet en sus
propuestas, ofrecerá clases de tango impartidas por los bailarines Frank
Zambrano y Yore Rivas en la Sala A, piso 6, de la Casa de Rómulo Gallegos,
en Altamira, Caracas (Venezuela). Las sesiones serán los sábados de 2 a
3:30 de la tarde. El taller tiene cuatro niveles, cada uno de los cuales
tiene un costo de Bs. 70.000 por persona.
http://www.celarg.org.ve

Creación literaria. El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
dictará un taller de creación literaria que, en ocho sesiones, se iniciará
este martes 5 de abril en horario de 7 a 9 de la noche, y estará a cargo de
Carmen Ollé. Se admitirá hasta 20 alumnos por curso. El taller pretende
promover una lectura reflexivo-crítica de los textos literarios, motivar
habilidades creativas y proporcionar destrezas técnicas en el trabajo
literario. Los precios varían entre 120 y 180 nuevos soles.
celacp@...

Poesía visual. Entre el 11 y el 17 de abril se realizará en Fraga, Huesca
(España), una muestra de poesía visual como parte de las celebraciones del
Día Internacional de la Poesía. Los interesados deberán enviar sus
creaciones antes del 7 de abril, en formato .JPG o .AVI, a
ilhara@... o, si su tamaño sobrepasa 1 Mb, al apartado de correos
1553 de Zaragoza. En ambos casos deberán enviarse acompañadas del lema
"Convocatoria Poesía Visual" y una ficha con el nombre del autor, ciudad y
país de origen, título y técnica empleada, dirección postal, correo
electrónico y, de tenerla, página web. La muestra participará
posteriormente en Arteria (Feria de Arte Contemporáneo de Monzón). Se
entregará un certificado de participación y las obras serán expuestas en el
sitio de Ángela Ibáñez, organizadora del certamen. Posteriormente se
realizará un catálogo en CD.
http://www.10lineas.com/angelaibanez

Veinte años de Peña. Organizada por la Sociedad Internacional de Escritores
y la Galería Rio II, el viernes 22 de abril a las 7 de la noche se
realizará la puesta en circulación de las Obras Poéticas (1984-2004) del
poeta y escritor dominicano José Alejandro Peña. El libro será presentado
por el poeta y escritor Eduardo Lantigua. Es preciso reservar cupo en el
sitio del autor.
http://www.josealejandropena.com/invitacion.htm

24 horas de poesía. Entre el 23 y el 24 de abril se realizará en Terrazas
de Quebrada Seca, en la población de El Consejo, Aragua (Venezuela), el
evento "Decir poesía, Say poesy, Dire poésie", un maratón cultural de 24
horas  para expresar el significado de poesía a través de todas las
manifestaciones artísticas. Habrá talleres libres en literatura, dibujo,
títeres, pintura, cerámica, danzas y otras disciplinas, además de
presentaciones artísticas, exposiciones y una muestra de comidas
tradicionales. Los interesados pueden asistir con carpas para pernoctar en
el ambiente natural que se ha dispuesto para la actividad. Se agradece
contribuir (al menos) con el aporte sugerido de Bs. 1.000 por persona para
la construcción del Espacio Cultural "Los Joroperos". Además se realizará
una muestra internacional de cartas postales con el significado de poesía
que puede combinar diversas disciplinas artísticas.
Telfs.: 58 244 3321260, 3320917, 58 414 4924734 y 58 416 3465767.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Publican en Francia la novela más exitosa de Isaac Goldemberg

Hace más de veinte años, Isaac Goldemberg publicó en Estados Unidos la
novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner. En 2001, Alfaguara publicó El
nombre del padre, una recreación de aquella novela, y cuya traducción al
francés acaba de ser publicada por Editions du Rocher como La Vie à crédit
de don Jacobo Lerner.

La novela es la más exitosa de Goldemberg y aparece esta vez como parte de
la serie "Anatolia" de la casa editorial francesa, en la que figuran varios
premios Nobel como Nobel Derek Walcott, V.S. Naipaul, Tony Morrison y
Joseph Brodsky, y autores de la talla de Jorge Luis Borges, D.H. Lawrence,
Joseph Roth, W.H. Auden, Ossip Mandelstam, Gertrude Stein, Ernesto Sábato,
Fernando Pessoa y Karl Popper.

El nombre del padre ya ha sido publicada en Italia por La Giuntina (2003) y
en España por Sefarad Editores (2004), con elogiosos comentarios de Mario
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, y fue seleccionada recientemente
por el National Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100
obras más importantes de la literatura judía de los últimos 150 años.

De acuerdo con el crítico peruano Ricardo González Vigil, "El nombre del
padre marca la madurez artística de su autor: profundiza en la psicología
de los personajes, desarrolla episodios apenas mencionados en La vida a
plazos… y, sobre todo, sin perder el tono irónico, asume con mayor
complejidad la herencia cultural judía y sus nexos conflictivos con el
antisemitismo".

Poeta, dramaturgo y novelista, Isaac Goldemberg nació en Perú en 1945 y
reside en Nueva York desde 1964. Entre sus obras destacan Los cementerios
reales, Crónicas del exilio, El amor y los sueños, Tiempo al tiempo, La
vida al contado, Hotel Amérikka, Cuerpo del amor, Hombre de paso/Just
Passing Through y Las cuentas y los inventarios.



*** Denuncian irregularidad en otro premio del grupo Planeta

La revista digital Red Literaria (http://www.red-literaria.com) se ha hecho
eco, en un artículo de Alejandro Lainez, de la denuncia publicada por Juan
Antonio Giménez en el diario español Información, de Alicante, según la
cual la novela El penúltimo sueño, con que la escritora colombiana Ángela
Becerra ganara recientemente el premio Azorín -dotado con 67.000 euros y
auspiciado por Planeta y la Diputación de Alicante-, habría infringido las
bases del certamen.

Según el artículo, la novela de Becerra, que se impuso a otra finalista por
apenas un voto, ya estaba contratada de antemano con la editorial
colombiana Villegas Editores. Las bases del premio Azorín establecen que
las obras participantes no deben tener compromisos editoriales previos al
momento de presentarse en el certamen. La editorial de Bogotá lanzará El
penúltimo sueño el próximo 29 de abril.

Giménez asegura que los cuatro votos obtenidos por la novela de Becerra
"correspondieron a los jurados designados por la editorial, mientras que
los tres apoyos a la obra finalista fueron de las voces alicantinas". La
Diputación de Alicante corre con los honorarios de los jueces de este
concurso -1.800 euros para cada uno- aunque, según Giménez, tal emolumento
es en vano pues la mayoría impuesta por Planeta garantiza a este grupo
editorial el control de la decisión.

Planeta se ha defendido de las acusaciones aduciendo que, aunque tiene los
derechos de la novela para todo el mundo, en Colombia tales derechos están
reservados a Villegas Editores, sello que se habría puesto en contacto con
Becerra "al día siguiente o dos días después, y le pidió publicar la novela
en Colombia".

Sin embargo, y siempre según Giménez, la misma noche que se supo el
veredicto la editorial colombiana había confirmado a la agencia EFE el
lanzamiento de la obra durante la Feria Internacional del Libro de Bogotá,
en abril.

Antonia Kerrigan, agente literaria de Becerra, habría confirmado al diario
alicantino que "efectivamente existía ese compromiso previo con la
editorial Villegas Editores, antes de que se fallara el prestigioso premio.
Más tarde, la agente se retractó en un comunicado, empleando las mismas
palabras que usara Planeta en el suyo".

Giménez añade en su artículo que "en los últimos dos años se ha roto la
tradición de que estuviera en el jurado el ganador de la anterior edición.
En 2004, en lugar de Javier García-Sánchez, fue nombrada María de la Pau
Janer, que había resultado finalista del Premio Planeta dos años antes. En
la edición de este año, que se falló el pasado jueves día 3, el alicantino
Manuel Mira Candel fue suplido por Eugenia Rico, que se había alzado con el
Premio Azorín en 2002 y que un año antes de obtener el galardón ya había
publicado su primera novela con Planeta".

No es la primera vez que Planeta se ve involucrada en un escándalo de este
tipo. El más reciente es el relacionado con la novela Plata quemada, del
argentino Ricardo Piglia, que obtuvo el premio Planeta-Argentina 1997 a
pesar de que se encontraba comprometida contractualmente con Espasa-Calpe
-sello del Grupo Planeta- desde junio de 1994, tal como lo ha revelado un
fallo de la Cámara Civil el pasado 28 de febrero. Piglia y Planeta deberán
indemnizar al escritor demandante, Gustavo Nielsen, tal como lo
explicáramos en Letralia 121 (http://www.letralia.com/121/0228piglia.htm).



*** Editorial española publica novela de Alfredo Armas Alfonso

Este resto de llanto que me queda, novela escrita por el venezolano Alfredo
Armas Alfonso en 1985, acaba de ser publicada por el sello Thule, de
Barcelona (España) como parte de su colección La Vida Breve, dedicada a
novelas de corta extensión.

La novela fue presentada en Caracas el martes 8 de marzo en la Librería El
Buscón, del Trasnocho Cultural del Paseo Las Mercedes, por el crítico
Rafael Castillo Zapata, quien analiza actualmente, y por encargo de la
fundación que lleva el nombre del escritor, las tres versiones de esta obra
dejadas por Armas Alfonso.

Este resto de llanto que me queda es una novela de amor, autobiográfica, en
la que Armas Alfonzo -Sixto, en la novela- comparte la trama con Josefina
Arredondo, la protagonista nunca olvidada.

Alfredo Armas Alfonso nació en Clarines, en el Bajo Unare del oriente
venezolano, el 6 de agosto de 1921. Uno de los escritores venezolanos más
prolíficos del siglo XX y precursor de lo que luego se llamaría "realismo
mágico", se inició muy tempranamente como periodista. Ya en 1943, a los 22
años, era corresponsal de El Nacional para el oriente de Venezuela y fue
columnista de ese diario hasta 1990, año de su fallecimiento.

Por más de una década se desempeñó como director de las revistas El Farol y
Nosotros, de la Creole Petroleum Corporation, a las que renunció en 1963
para crear la Dirección de Cultura de la Universidad de Oriente. Su obra
narrativa está contenida en 25 libros, publicados entre 1949 y 1990. La
Biblioteca Ayacucho editó, en 1993, el volumen antológico El osario de Dios
y otros textos.

Durante su vida sólo llegó a ver dos obras suyas editadas en el exterior:
Los lamederos del diablo, cuentos, Tumminelli, Roma, 1956; y Cuentos,
antología editada por Casa de las Américas, La Habana, 1976. Algunos de sus
cuentos están traducidos al ruso, al checo, al francés, al italiano y al
inglés.

Tras su muerte, sus hijos, creadores de la Fundación Alfredo Armas Alfonzo,
se han dado a la tarea de clasificar los numerosos papeles del escritor, de
publicar su obra en una hermosa colección y de difundirla en el extranjero,
afán éste que se ha visto recompensado con la inclusión de sus relatos en
antologías publicadas en España y Argentina.

Thule Ediciones (http://www.thuleediciones.com) apuesta a la narrativa
breve. Su director José Díaz explica que, al igual que la Isla de la que el
sello ha tomado su nombre (donde el mar dejó de ser navegable pues se
convirtió en hielo) pretende, también, ser una isla en el mundo editorial:
la isla del microrrelato, de la novela corta, en definitiva de la
microficción, considerándola la literatura del futuro.

La editorial inició su incursión en el microrrelato con la colección de
libros impermeables, lanzada el verano pasado, convirtiendo al libro en el
compañero inseparable del lector vacacionista, a la orilla del mar o de la
piscina entre otros paisajes, con los títulos Todo tiempo futuro fue peor
del argentino Raúl Brasca y Con tinta sangre del chileno Juan Armando
Epple.

La Feria del Libro en Guadalajara, en noviembre pasado, fue el escenario
para que los libros impermeables probaran sus virtudes en tierra americana,
con dos nuevos títulos, Andanada, de Luis Britto García, y Del aire al
aire, de Rogelio Guedea.

Además de la Colección Micromundos, ofrece su catálogo la Colección
Trampantojo dedicada al libro ilustrado, con tres títulos ya editados. La
colección La Vida Breve es el tercer brazo al que apuesta Thule, para
seguir ganando lectores en España, con autores mayoritariamente
latinoamericanos, pues reconocen el capital literario que representan éstos
en el acontecer mundial.



*** Fernando Báez ahora cuenta cómo destruyeron Irak

Recordado por su reciente éxito Historia universal de la destrucción de
libros, que ya ha sido traducido a doce idiomas, el escritor e investigador
venezolano Fernando Báez acaba de publicar La destrucción cultural de Irak,
en el que explica cómo el patrimonio cultural e histórico de esa nación
resultó devastado por la guerra.

El libro, que contiene un prólogo del lingüista y crítico estadounidense
Noam Chomsky,  fue presentado el 9 de marzo en la Torre Corp Banca, en
Caracas, y la edición para Venezuela ha sido acometida en conjunto por
Alfadil y Octaedro-Flor del Viento.

Báez, profesor e investigador nacido en Guayana y Premio Internacional de
Ensayo Vintila Horia, formó parte de una misión internacional para evaluar
los daños causados a las riquezas de Irak, que forman parte del patrimonio
de la humanidad ya que allí nació la escritura y la civilización
occidental.

Cuando llegó a Bagdad, ya declarado el fin de la guerra, descubrió que la
postguerra era más violenta aún pues las fuerzas de ocupación
norteamericanas y europeas se dedicaron al saqueo y la destrucción de
muchos tesoros irrecuperables, como las tablillas de arcilla de la
civilización sumeria que contenían los primeros registros escritos de la
humanidad.

"En nombre de la civilización occidental, Estados Unidos está arrasando la
cuna de la civilización", ha denunciado Báez. "No recuerdo semejante
barbaridad desde tiempos de los mongoles. En Bagdad fueron quemados más de
un millón de libros y 10 millones de documentos. Hoy en día Irak no tiene
manera de conocer su pasado".

Según Báez, los traficantes de obras de arte han saqueado alrededor de 15
mil objetos valiosos pertenecientes a Irak y a la vez a la humanidad. El
investigador denuncia que muchas veces esos traficantes han actuado en
complicidad con las fuerzas extranjeras de ocupación. "¿Se imaginan qué
pasaría si un día el Museo del Louvre amaneciera vacío?", se pregunta.

"En Irak comenzó la civilización porque allí empezó la historia. Los
inventores del libro electrónico volvieron a los orígenes de la
civilización para arrasarla", afirmó el escritor venezolano, quien agrega
que muchas veces tal saqueo y destrucción fueron ejecutados de manera
premeditada y planificada, como una banda de jóvenes provistos de bombas de
fósforo que saqueó y destruyó documentos seleccionados de la Universidad de
Bagdad.

Afortunadamente ha habido personal de bibliotecas que contribuyó a salvar
parte del patrimonio, pero de todos modos el daño infligido hasta ahora es
irreversible. El ejército estadounidense ha cancelado toda investigación,
el Pentágono se ha negado a admitir la magnitud del desastre y existe una
total impunidad para los autores de tales atrocidades.

"¿Quiénes son los responsables de la destrucción cultural de Irak?", se
pregunta Báez. "La mayor parte de la culpa se la atribuyo a la
administración actual de Estados Unidos, que desestimó todas las
advertencias hechas y violó la Convención de La Haya de 1954 al no proteger
los centros culturales y estimular, a través de una propaganda de odio, los
saqueos".

Estados Unidos también incurrió en los delitos de crímenes contra el
patrimonio cultural expuestos en el Protocolo de 1999. "Tal vez por eso la
administración de George W. Bush ha solicitado inmunidad para oficiales y
soldados ante posibles juicios en los tribunales penales internacionales.
Tal vez por eso también decidió reingresar a la Unesco y envió a su esposa
a negociar cargos ejecutivos dentro de esta organización, despedir a los
asesores más incómodos y silenciar toda crítica", denunció Báez.

De igual modo, el escritor acusó al régimen de Saddam Hussein: "La infame
presencia del partido Baaz en los centros culturales provocó que miles de
manifestantes los atacasen al identificarlos con el despotismo de Saddam
Hussein. En el caso de los directivos de los museos, su anuencia con el
partido los llevó a permitir que se instalasen depósitos de municiones y
francotiradores en puntos estratégicos, lo que puso en riesgo el patrimonio
cultural".

Báez admitió que ha recibido insultos y amenazas por haber formulado estas
denuncias. "No soy político, soy un experto en libros y ninguna biblioteca
estará a salvo mientras Irak sea un campo de batalla", finalizó.



*** Andrés González Castro gana el premio Miguel Hernández

El escritor español Andrés González Castro, residente en Martorell
(Barcelona), obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández en la
edición de este año con la obra Maniobras diversivas, según informaron el 9
de marzo, en un comunicado, fuentes de la fundación hernandiana,
organizadora del certamen.

De 30 años de edad, González Castro recibió, como dotación del premio,
3.000 euros y la publicación de la obra a cargo del Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert. El ganador es profesor de Secundaria y ha
publicado poemas en las revistas Turia, El Reloj de Arena, El Ciervo y
otras, así como numerosos artículos en el semanario L'Informador, de
Martorell.

Así mismo, ha traducido el poemario "Contra els poetes", de Ferran Anell,
publicado por la Editorial L'Esguard de Barcelona en 2003. También tiene
publicados los libros Curriculum vitae, en 2002, Premio Arte Joven de
Creación Latina, Obra nueva, editado en Granada por Arabuleida en 2004, y
Retablo de Nueva York (Universidad de Sevilla, 2005).

El jurado, presidido por José Luis Ferris en su condición de miembro del
Patronato de la Fundación, calificó la obra ganadora como un texto "escrito
desde el asombro por la vida" y caracterizado por "el aliento amoroso y un
matiz social, acompañado de un perfecto conocimiento del oficio de poeta" y
con "un gran sentido del ritmo".



*** Adolfo Castañón ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua

Este 10 de marzo se produjo el ingreso del escritor Adolfo Castañón a la
Academia Mexicana de la Lengua, donde pasa a ocupar la silla número dos de
la entidad, fundada en 1870 a instancias de la Real Academia Española.

El discurso de ingreso de Castañón tuvo como tema una de sus mayores
obsesiones como ensayista, crítico y editor: la vida y obra de Alfonso
Reyes, a quien se refirió como "el mejor escritor mexicano en prosa y verso
de la primera mitad del siglo XX".

Luego de hacer un extenso y aleccionador recorrido por la bibliografía del
autor de Visión de Anáhuac, Castañón invitó a releerlo a fondo y anunció la
próxima publicación del diario inédito del polígrafo regiomontano, así como
la edición de sus "escritos mexicanos" en una antología "como la que él
mismo soñó a lo largo de su vida".

Los más inmediatos antecesores de Castañón en la silla número dos de la
Academia fueron Francisco Monterde y Héctor Azar. Ambos también evocados
por Castañón, quien dedicó su discurso a otro regiomontano ilustre, Gabriel
Zaid, físicamente ausente de la ceremonia.

La disertación del nuevo académico enfatizó los valores y la dimensión
universal de Alfonso Reyes: "El poeta y crítico que sentó las bases de un
canon moderno de la prosa y del verso para las letras mexicanas e
hispanoamericanas; el poeta infatigable que supo hacer de la escritura al
pie de la letra una oración incesante; el poeta que supo transmutar sus
dolores individuales en una religión a la vez personal y nacional, a la par
nacional y regional".

Ante una concurrencia emocionada y atenta, el autor de El jardín de los
eunucos abundó en su elogio del "Reyes casual que siempre andaba jugando a
la gran prosa, del hombre que tendió puentes a través de las hojas de su
correspondencia, en un sistema de vasos comunicantes, creando así una
suerte de hidrografía subterránea del orden cultural iberoamericano".

Por todo lo que fue y aportó Reyes, "poeta proteico en verso y en prosa",
Castañón sostuvo que "bien vale la pena una relectura a fondo de su obra;
bien valen las rediciones y las reimpresiones, las copiosas antologías;
vale y hace valer el instrumental editor que las tecnologías modernas ponen
a nuestra disposición y darle una cuidadosísima relectura a lo ya
transcrito y publicado; vale la recomposición editorial de sus textos de
teoría literaria".

José Luis Martínez respondió el discurso y dio la bienvenida a Castañón,
"un crítico que ama la literatura y que busca en ella nuevas amistades".
Recordó cuando conoció a Castañón, en 1976: "Entonces él tenía 24 años,
casi la mitad de los 53 que hoy tiene, y no había publicado ningún libro.
Ahora que comienza a ser académico cuenta ya con 33 libros, más de uno por
año, es escritor famoso y amigo muy apreciado del señor viejo que soy y que
le da la bienvenida a esta Academia Mexicana de la Lengua".

Al referirse a la bibliografía del nuevo académico, Martínez enumeró los
libros de Castañón y los dividió en siete grupos: ensayos varios, Alfonso
Reyes, crítica literaria, versos, Montaigne, viajes y cocina. Los estudios
formales de Castañón "se reducen a la preparatoria y a la licenciatura en
letras españolas, pasante sin grado. Es, como su servidor, autodidacta".
Sin embargo, con sus 30 años de trabajo en el Fondo de Cultura Económica,
casa de la que ahora es gerente editorial, "se ha ganado con creces su
doctorado en letras".



*** Juan Gelman obtiene el premio Pablo Neruda

El poeta argentino Juan Gelman fue galardonado con el Premio Iberoamericano
de Poesía "Pablo Neruda", que se instauró el año pasado en el marco del
centenario del Premio Nobel chileno y que entrega el Gobierno de Chile,
según se pudo conocer el pasado 12 de marzo tras el anuncio hecho por el
ministro de Cultura, José Weinstein, durante una ceremonia en la Casa Museo
La Chascona, la morada de Neruda en Santiago.

Gelman obtuvo el galardón por decisión unánime del jurado, que presidió el
ministro Weinstein e integraron los escritores José Miguel Oviedo, de Perú;
Mempo Giardinelli, de Argentina, y Hernán Loyola, de Chile.

"El gran vínculo de su obra con la cultura popular y el carácter original,
riguroso y conciso de su creación" fueron las razones fundamentales que
argumentó el jurado para otorgar el premio al autor de obras como Bajo la
lluvia ajena y Anunciaciones. El premio, dotado de 30.000 dólares, una
medalla y un diploma, le será entregado a Gelman el próximo 12 de julio,
cuando se cumplirán 101 años del nacimiento, en la sureña localidad de
Parral, de Neftalí Reyes Basoalto (1904-1973), conocido posteriormente como
el poeta Pablo Neruda, ganador del premio Nobel de Literatura en 1971.

El galardón, que se entrega cada año, busca según sus bases distinguir la
trayectoria de un autor cuya obra se considera un aporte notable al diálogo
cultural y artístico de la región. En su primera versión recayó en el
escritor mexicano José Emilio Pacheco.

Gelman, que fue notificado telefónicamente por el ministro chileno de
Cultura de la obtención del galardón, manifestó su sorpresa y
agradecimiento por el reconocimiento y expresó su admiración por la obra de
Neruda.



*** Juan Villoro visita Mérida y Caracas

El pasado domingo 13 de marzo el escritor mexicano Juan Villoro, ganador
del premio Herralde 2004 por su novela El testigo, participó en el foro "La
ciudad postapolíptica. La crónica aérea", que sobre el género de la crónica
organizaron la revista Plátanoverde y la Fundación para la Cultura Urbana.

En la actividad, que se realizó en la sala de la Cinemateca Nacional,
ubicada en la Galería de Arte Nacional de Caracas, en el marco de la
exposición Caracas Cenital organizada por la fundación, Villoro estuvo
acompañado por los ponentes venezolanos Boris Muñoz, William Niño y Tulio
Hernández (moderador).

Villoro había presentado previamente El testigo en la Bienal Mariano Picón
Salas, en Mérida, ciudad a la que visita por tercera vez y en cuya bienal
ya había estado en su primera edición, en 1991. "Ahí he conocido a algunos
de los más estimulantes escritores del idioma antes de que sean conocidos
por el gran público", explicó el autor en entrevista con Ana María
Hernández en el diario caraqueño El Universal.

Villoro dijo haber conocido, en aquella primera edición de la bienal
merideña, a autores venezolanos de la talla de Oswaldo Trejo, Salvador
Garmendia, José Balza, Juan Sánchez Peláez, Juan Nuño, Luis Britto García,
Victoria de Stefano y Eugenio Montejo, entre otros.

Acotó en la misma entrevista que los libros que mayor éxito le han
granjeado han sido los que ha escrito para niños de 10 a 13 años. "De modo
que quizá ese sea mi horizonte intelectual más fecundo, lo cual me llena de
gusto porque se trata de lectores sumamente exigentes, que no leen por
esnobisno ni por moda y que te cambian por el Nintendo si no los
satisfaces. En cuanto a la competencia con otros medios, creo que los niños
de hoy pueden jugar con plastilina, computadoras y leer libros; se trata de
opciones creativas muy distintas. Hay menos propaganda para los libros,
pero una vez contraído el hábito descubres que nada se le parece".

Sobre el tema de la piratería explicó que, aunque las fotocopias, la
edición ilegal y la consulta no remunerada de libros en las bibliotecas
lesionan los derechos de autor, "en la situación actual, para miles de
latinoamericanos, el acceso a los libros sólo es posible si no los compran.
Buena parte del trabajo que hago es gratuito precisamente por eso. No se
puede someter la cultura en América Latina a las leyes del mercado. Sólo
cuando los libros están al alcance de todos eso será posible".



*** Verne le gana a Rulfo y a Cervantes

Con un total de 3.317 de votos sobre los 7.774 votos recibidos, Julio Verne
es el autor que ganó las votaciones para ser leído el próximo sábado 23 de
abril, Día Mundial del Libro, en la jornada "Confabulados con la lectura",
que organizan la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la
Secretaría de Cultura y el Ayuntamiento de Guadalajara.

Las votaciones se realizaron del 7 al 14 de marzo, en 34 puntos de la
ciudad, por medio de las páginas electrónicas de la FIL, la SC y el
Ayuntamiento de Guadalajara, Pulso Informativo, y a través de diversos
medios de comunicación, entre los que se contaron los diarios El
Informador, Público, Radio Universidad y Promomedios. Quienes participaron
eligieron a Verne a partir de una terna de la que también formaban parte
Juan Rulfo, quien obtuvo 2.883 votos, y Miguel de Cervantes, que alcanzó
1.490. Hubo 84 votos nulos.

A partir de los resultados de esta votación comenzarán los preparativos
para la lectura en voz alta de la obra Viaje al centro de la Tierra, de
Julio Verne, la cual se realizará durante doce horas continuas y enmarcará
la celebración el Día Mundial del Libro, el próximo sábado 23 de abril. En
esta lectura, que se llevará a cabo en la Plaza de Armas de las 10 de la
mañana a las 10 de la noche, está invitada a participar toda la población,
que podrá inscribirse hasta el 11 de abril en el sitio de la FIL
(http://www.fil.com.mx) o llamando al teléfono 33 38100331. Algunos medios
de comunicación también recibirán inscripciones de sus lectores u oyentes.

Alrededor de la actividad se realizará una feria en la que las librerías
locales y diversas editoriales venderán títulos de narrativa y poesía al
público asistente. Asimismo, se hará una campaña de difusión de la obra de
Verne y se repetirá, como desde hace tres años, el regalo de una rosa,
obsequiada por el Centro Universitario de Ciencias Biológicas y
Agropecuarias (Cucba), para todos aquellos que compren un libro el 23 de
abril, de acuerdo con la tradición catalana del día de San Jordi.

El Día Mundial del Libro es una celebración creada por la Unesco en 1995,
que en la actualidad se festeja en más de ochenta países. Esta es la cuarta
ocasión en que la FIL organiza esta lectura; las ediciones anteriores
fueron dedicadas a Juan José Arreola, Julio Cortázar y Pablo Neruda.

Julio Verne, el escritor francés que es reconocido como el padre fundador
de la literatura de ciencia ficción, nació el 8 de febrero de 1828, en
Nantes. Tuvo una fascinación por la ciencia y los inventos del siglo XIX,
documentó sus aventuras y predijo muchos de los logros científicos del
siglo XX: escribió sobre cohetes espaciales, submarinos, helicópteros, aire
acondicionado, misiles dirigidos e imágenes en movimiento, mucho tiempo
antes de que éstos fueran realidad.

Verne es autor de más de ochenta libros, que han sido traducidos a 112
idiomas. Entre los más conocidos se encuentran: Viaje al centro de la
Tierra (1864), De la Tierra a la luna (1865), Veinte mil leguas de viaje
submarino (1870), La isla misteriosa (1875), Miguel Strogoff (1876) y La
vuelta al mundo en ochenta días (1873). Murió el 24 de marzo de 1905.



*** Francisco Ayala celebra su 99º cumpleaños publicando nuevo libro

El escritor español Francisco Ayala, premio Cervantes 1991, comenzó la
celebración de su 99º cumpleaños, el pasado 16 de marzo, presentando en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, durante un acto celebrado en su
homenaje, su libro La invención del Quijote, un volumen en donde explora la
obra de Cervantes desde múltiples aspectos.

"Las grandes obras de la literatura son como un ser vivo que se transforma
con cada nueva lectura", aseguró el autor, que admitió sentirse "muy
satisfecho" de esta obra "que me representa en la instrucción de mis 99
años", declaró. Recordó además su larga relación con el Quijote, que
comenzó cuando tan sólo era un niño y "manoseaba" las páginas de aquella
"ejemplar aventura" y luego repetía a sus mayores el "inapropiado"
vocabulario de sus páginas.

Estas primeras lecturas de las aventuras del ingenioso hidalgo se
convirtieron en una constante en su vida y una lección interminable, que se
ha renovado con el paso del tiempo. "Siempre lo he seguido leyendo y con el
paso de los años, ha ido variando mi percepción de la obra", confesó este
granadino, quien también ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa y el
Premio de las Letras Andaluzas.

El libro, que surgió a petición de su "amigo" Cesar Antonio Molina,
director del Instituto Cervantes, para celebrar el próximo mes de abril la
inauguración de la biblioteca que lleva su nombre en Suecia, es una
compilación de sus artículos y de los textos que ha ido creando en relación
a la obra de Cervantes desde 1940 hasta 1995.

Comienza con un prólogo de Víctor García de la Concha, un prólogo del autor
y una conversación entre ambos en la que Ayala asegura que el Quijote
"puede alumbrar todavía nuevas sendas" y sobre todo, "enseñarnos a
reconsiderar la realidad problemáticamente". El volumen también incluye un
epílogo con el discurso que pronunció Ayala cuando recibió el Premio
Cervantes en 1992 y el discurso que leyó en el III Congreso Internacional
de la Lengua Española celebrado en noviembre de 2004 en Argentina.

Sobre su longevidad, dijo que estar vivo, en su caso, es insolente. "Con
esta edad es una insolencia por mi parte estar en el mundo. De modo que
perdonen y muchas gracias por consentirlo y aceptarlo y darme su cariño".

Ayala dijo que su febril actividad le hace sentirse joven. "Sólo la muerte
nos debe detener. Pero con todos mis respetos, creo que no es bueno que nos
detengamos, porque si lo hacemos no avanzamos. Lo normal es detenerse
cuando uno alcanza una determinada edad, pero yo he seguido haciendo lo de
siempre: creación literaria".



*** Monte Ávila presentó la Biblioteca Básica de Autores Venezolanos

El jueves 17 de marzo fue presentada oficialmente, en la terraza del teatro
Teresa Carreño, la Biblioteca Básica de Autores Venezolanos, una
recopilación preparada por el sello Monte Ávila Editores. La presentación
estuvo a cargo de Carlos Noguera, presidente de la editorial, Luis Britto
García, presidente de la junta directiva, y Héctor Soto, viceministro de
Cultura para el Desarrollo Humano.

El gobierno venezolano ha previsto que esta iniciativa editorial, dirigida
especialmente a jóvenes,  llegue en primera instancia a los planteles
educativos públicos y privados de Venezuela, como parte de una campaña por
la lectura que se ha venido desarrollando en los últimos meses sobre la
premisa de que el libro es un bien cultural y, como tal, su acceso debe ser
democrático. Los libros incluidos en la colección, que han sido impresos en
ediciones masivas, están dirigidos principalmente a jóvenes con edades
comprendidas entre 12 y 18 años, según explicó el presidente de la
editorial, Carlos Noguera.

La colección tendrá inicialmente cuarenta títulos canónicos de la
literatura venezolana contemporánea, divididos en cuatro series: la Serie
Verde, de narrativa; la Serie Roja, de poesía; la Serie Azul, de prosa
ensayística y documental, y la Serie Durazno, de dramaturgia.

Monte Ávila Editores imprimió 35 mil ejemplares de cada uno de los primeros
40 títulos de la colección, de los cuales 25 mil serán distribuidos
gratuitamente por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en las
escuelas básicas y diversificadas de todo el país. El resto del tiraje será
vendido en las librerías y ferias itinerantes al accesible precio de cinco
mil bolívares.

Noguera agregó que la iniciativa pretende rescatar la antigua Biblioteca
Popular Venezolana, que fue concebida inicialmente por Mariano Picón Salas
y que fue ejecutada por el Departamento de Publicaciones del Ministerio de
Educación en la década de 1960.

Los primeros títulos presentados fueron La tienda de muñecos, de Julio
Garmendia; Las memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra; Inventamos o
erramos, de Simón Rodríguez; Un regalo para Julia y otros relatos, de
Francisco Massiani; El inquieto Anacobero y otros relatos, de Salvador
Garmendia; La mujer de espaldas y otros relatos, de José Balza; Antología
poética, de Vicente Gerbasi; Antología poética, de Ramón Palomares; El
cocodrilo rojo / Mascarada, de Eduardo Liendo; Buenas y malas palabras. Una
selección, de Ángel Rosenblat; Compañero de viaje y otros relatos, de
Orlando Araujo; Diarios de mi vida, de Rufino Blanco Fombona; Al sur del
Equanil, de Renato Rodríguez; Nueva antología, de Víctor Valera Mora;
Poesía selecta, de Gustavo Pereira; La ciudad de los techos rojos. Una
selección, de Enrique Bernardo Núñez; Antología poética, de José Antonio
Ramos Sucre; Ana Isabel, una niña decente, de Antonia Palacios; Mensaje sin
destino, de Mario Briceño-Iragorry; Antología poética, de Pálmenes Yarza;
La noche es una estación, de Sáel Ibáñez, y Días de espantos, de Carlos
Sandoval (compilador).

Tras los primeros cuarenta títulos se publicarán Antología poética, de Ana
Enriqueta Terán; Invencionero, de Denzil Romero; La mano junto al muro y El
falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses; Páginas escogidas,
de Simón Bolívar; Diarios, de Francisco de Miranda; Compañero de viaje, de
Orlando Araujo; Libro de las artes y los oficios, de Aníbal Nazoa; No es
tiempo para rosas rojas, de Antonieta Madrid; El duelo de Florentino y el
Diablo y otros poemas, de Alberto Arvelo Torrealba; El libro que no se ha
escrito, de Jesús Semprún; La luna no es pan de horno, de Laura Antillano,
y Ángel perdido en la ciudad hostil, de Rodolfo Santana, entre otros.

En la presentación de la colección, amenizada por el saxofonista Domingo
Hernández, estuvieron presentes los poetas Elizabet Schön, Leonardo Padrón,
Luis Alberto Crespo, Francisco Pérez Perdomo, William Osuna y Ana María Del
Ré; los narradores Eduardo Liendo y Sael Ibáñez; el dramaturgo Rodolfo
Santana; los ensayistas Luis Barrera Linares y Natividad Barroso; el
presidente de Cavelibro, Iván Diéguez; la directora general de editorial
Planeta, María Elena Rodríguez, y el presidente del Teatro Teresa Carreño,
José Luis Pacheco, entre otros.



*** Murió el arqueólogo boliviano Carlos Ponce Sanginés

El arqueólogo boliviano Carlos Ponce Sanginés, impulsor de la investigación
de la cultura tiwanaku (tiahuanaco), falleció a la edad de 79 años el
pasado viernes 18 de marzo, informó una de sus dos hijas. El investigador
murió en su residencia de Sopocachi, barrio de La Paz, a causa de un cáncer
con el que luchaba desde hacía cuatro años.

La muerte le llegó apenas unas horas después de que el gobierno le
concediera el Cóndor de los Andes en grado de Comendador, la máxima
distinción boliviana, que recibiera de manos del canciller interino, Jorge
Gumucio. Anteriormente había recibido otras distinciones, entre las que
destaca el Premio Nacional de Cultura (1977), por su vasta labor que
reflejó en más de cincuenta libros.

El destacado arqueólogo boliviano promovió la declaratoria de las ruinas de
Iskanwaya (La Paz) como monumento nacional e impulsó la investigación de la
cultura tiwanaku, que se desarrolló entre los siglos VIII y XII.

Además de escribir medio centenar de libros relacionados con sus
investigaciones de la cultura tiahuanacota, Ponce Sanginés fundó el Centro
de Investigaciones Arqueológicas Tiwanaku (Ciat) y el Instituto Nacional de
Arqueología (Inar).

La enfermedad de Ponce Sanginés apareció casi inmediatamente después de
concluir la última investigación sobre la cultura tiwanacota, en la que el
arqueólogo identificó a los 49 jefes de Estado de ese imperio y descubrió
los retratos de algunos de ellos en vasos de cerámica.

Nacido en mayo de 1925 en La Paz, Ponce Sanginés se tituló en la
Universidad Mayor de San Andrés, de la misma ciudad, y luego realizó
estudios de especialización en la Universidad de Córdoba (Argentina).
Impulsor del Museo Nacional de Arqueología, fue también ministro de Asuntos
Campesinos en 1964.

A lo largo de su vida publicó más de cincuenta títulos, entre los que
destacan Arqueología boliviana (1957), Tunupa y Ekako (1969), Catalogación
del patrimonio arqueológico de Bolivia (1974), Tiwanaku: espacio, tiempo y
cultura (1981) y Tiwanaku. 200 años de investigaciones arqueológicas
(1999).

Además del Cóndor de los Andes que recibió en su lecho de muerte, se había
hecho merecedor del Premio Nacional de Cultura (1977), el Pergamino al
Mérito de la Alcaldía de Tiwanaku (1989), la Condecoración del Puma de Oro
(1986), la Condecoración Medalla de Oro (1978), la distinción Hijo
Predilecto de Samaipata (1974) y la Condecoración Pedro Domingo Murillo
(1971).



*** Borges sufría complejo de Edipo

El investigador argentino Alejandro Vaccaro, biógrafo de Jorge Luis Borges,
estuvo en Madrid a mediados de este mes para presentar ante los medios
españoles su libro El señor Borges, que recoge quince años de
conversaciones con Epifanía Uveda de Robledo, la criada del genial escritor
durante treinta y cinco años y que es más conocida como "Fanny".

Vaccaro insiste en que, a pesar de abordar temas de la vida privada de
Borges, el libro no accede a territorios escabrosos. "Es Borges en pijama,
pero no en ropa interior", afirmó. Sobre Fanny, el investigador dijo que
"es una mujer iletrada, humilde, sencilla y honesta" que "vive con poco, de
lo que le dan los amigos de Borges, pero no le guarda rencor a Kodama",
haciendo referencia a la alteración en el testamento de Borges, ordenada
según Vaccaro por Kodama, para excluir a Fanny de la herencia. "Kodama vive
ahora con mucha plata, tiene un piso en París, otro en Buenos Aires y otro
en Ginebra, y viaja por todo el mundo en primera clase", denuncia Vaccaro.

Sobre el premio Nobel, el libro revela que, pese a que Borges solía
declarar a los periodistas que no merecía el galardón, íntimamente lo
deseaba. "La última vez que, por supuesto, tampoco le dieron el premio
Nobel, se juntaron un montón de periodistas pensando que ese año sí se lo
iban a dar. Hacían guardia durante todo el día y entonces, cuando llegó la
noticia, empezaron a decir que no, que no se lo habían dado y el señor se
puso muy mal. Él pensaba que sí, porque sentía que él se merecía ese
premio... Pero había uno que mandaba más en esa parte del mundo y dijo:
'Mientras yo viva, Borges no va a ser el premio Nobel'. El señor se ponía
muy triste".

El libro abunda en descripciones de la relación entre Borges y las mujeres
que le rodeaban, y sugiere que el autor de El Aleph sufría complejo de
Edipo: muerta su madre, Leonor Rita Acevedo, Borges seguía hablándole a los
pies de su cama vacía. " 'Madre, ya estoy de vuelta, hoy fuimos a cenar con
Silvina y Adolfito, comí tal cosa, estoy bien'. Y así hasta el último día
que estuvo en Buenos Aires", explica Fanny. "Porque ésa era una costumbre
que él tenía de toda la vida. Cuando volvía tarde la señora estaba en la
cama y él se paraba en la puerta y le contaba todo. Después iba a su
habitación, se ponía el pijama y estiraba la mano, ¿para qué? Para que yo
le diera caramelos, le ponía dos caramelos, todas las noches, y un pañuelo
arriba de la almohada mojado con colonia. Para mí era como un bebé".

Según el libro, doña Leonor habría alertado sobre lo que consideraba las
verdaderas intenciones de María Kodama respecto a su hijo. "Un día María se
quedó después que se fueron todos y se puso a charlar con doña Leonor. La
madre del señor Borges se daba cuenta de todo cuanto acontecía a su
alrededor. Entonces le preguntó: '¿Usted está enamorada de Georgie?'.
Kodama, tal vez un poco sorprendida por la pregunta, le contestó que no,
que ella estaba enamorada de la literatura de Borges pero no del hombre.
Cuando María Kodama se fue, doña Leonor dijo en voz alta, pero como
hablando para sí misma: 'Esa piel amarilla se va a quedar con todo' ".

Según Vaccaro, Borges "necesitaba mujeres dominantes", de ahí que se
divorciara de su primera mujer y encontrara en su amante Viviana Aguilar a
la mujer intelectual perfecta para él. De María Kodama, Vaccaro cuenta,
según le relató Fanny, que nunca llegó a vivir con ella y consideró
"inverosímil" que fuera el amor lo que les uniera. "Borges tuvo siempre
relaciones amorosas no correspondidas", precisó.

Revela también aspectos extraños de la personalidad del escritor. "En una
ocasión vinieron a verlo unas mujeres, que tenían una entrevista con él
(...). El señor se divirtió mucho con ellas y estaba muy alegre. Cuando
ellas se fueron vino la pregunta de rigor: "Fanny, cómo eran estas mujeres
que me vinieron a ver?'. 'Eran negritas, tenían la piel de color negro'. La
cara del señor se fue transformando de a poco y se enojó mucho conmigo, por
no haberle avisado, antes de que entraran, de que las alegres chicas que lo
habían entretenido durante casi toda la tarde eran de piel negra. Eran
actitudes extrañas, casi incompresibles para mí".

Vaccaro, presidente de la Asociación Borgeseana de Buenos Aires, defiende
su libro. "Se trata de un libro serio que hace una clara línea divisoria
entre las intimidades y la vida cotidiana del literato. (...) Es un libro
sobre la cotidianidad del hombre que creó algunas de las mejores páginas de
la literatura en español", afirmó.

Fanny había reticente en otras ocasiones a hablar de su "señor" pero con
Vaccaro hubo una especial sintonía. "Fanny tuvo más de 100 propuestas
suculentas para hablar de Borges y no lo hizo. Siempre las rechazó. En mí
encontró otra voz diferente para dar sentido a sus palabras", matizó
Vaccaro, quien contrastó todas las palabras de Fanny pese a saber que ella
"nunca miente".

"Fanny es una mujer simple, humilde, que tuvo la dicha de cruzarse con la
familia Borges y le dedicó lo mejor de sus años. No creo que nunca supiera
la importancia que tuvo Borges", agregó Vaccaro, quien afirma tener aún
muchas cosas que contar sobre el genio argentino, por lo que ya anunció la
publicación próxima de sus novelas El manuscrito Borges y Leonor Acevedo
pide la palabra.



*** Un "hidalgo" pasea a transeúntes de Barcelona por caminos del Quijote

"Un hidalgo en Barcelona" es el nombre del itinerario literario que desde
el 19 de marzo se realiza semanalmente en la Ciudad Condal y que pretende
acercar a los paseantes a aquellos lugares en los que se desarrolla parte
de la aventura de Don Quijote de la Mancha. Esta iniciativa se lleva a cabo
durante todos los sábados hasta el 29 de octubre.

El grupo de paseantes va acompañado de un personaje obsesionado con el
pasado, Onofre Lleó, que va recordando a los presentes las aventuras de Don
Quijote y su escudero Sancho Panza. Una educadora acompaña también al grupo
y contextualiza cada espacio con el momento histórico y la obra literaria.

Este itinerario, que tiene una duración de tres horas, se suma al iniciado
el 29 de enero por "La Barcelona de Carvalho", que finalizará el próximo 25
de junio. "Un hidalgo en Barcelona" llevará a los paseantes desde la calle
de la Llibreteria hasta las Drassanes, pasando por la Plaça del Pi o el
antiguo Hospital de la Santa Creu.



*** Publican primera antología poética completa de José Emilio Pacheco

La fábula del tiempo es el título que tiene la primera antología poética
completa del escritor mexicano José Emilio Pacheco, y que próximamente será
puesta en circulación bajo el sello de Ediciones Era. El libro recoge
cuatro décadas de la poesía de Pacheco y ha sido compilado por Jorge
Fernández Granados.

Con una gran variedad de voces y de formas poéticas -del epigrama y el
haikú al versículo y el poema extenso- aparecen en esta antología "la
tragedia, la violencia y la fugacidad, al lado del fulgor de la hermosura y
la celebración del hecho incomparable de estar vivos".

La antología ha sido preparada por encargo de la editorial y no se limita a
la mera colección de textos, sino que añade "una visión conjunta y vigorosa
de los 12 libros -de Los elementos de la noche y El reposo del fuego a La
arena errante y Siglo pasado, sin excluir No me preguntes cómo pasa el
tiempo ni El silencio de la luna, todos publicados por Era en volúmenes
individuales- que forman una obra viva en cuyo centro late el paso del
tiempo en su doble e inseparable aspecto de constructor y destructor".

A su vez, el antologista asume: "Es fallida toda intención de resumir a un
autor. En el mejor de los casos, confío en que esta selección conservará el
perfil justo y los momentos más nítidos de un carácter. A realzar ese
carácter o espíritu de lo escrito es a lo que se encamina, con humildad,
esta discutible cirugía". Fernández Granados recomienda leer de primera
mano al autor sometido a una antología, pues "por bien hecha que esté, no
rebasará nunca el mero umbral, la invitación a su obra".

Hace notar también que "el ajuste, pertinente y riguroso, que José Emilio
Pacheco hace de sus poemas escritos desde la juventud es un proceso
continuo con el paso de las ediciones. Piezas ya clásicas de la poesía del
siglo XX mexicano se ven sometidas a una revisión que las afina; e incluso,
en algunos casos, a una extrema metamorfosis".

El diario mexicano La Jornada publicó, el 20 de marzo pasado, cinco poemas
(http://www.jornada.unam.mx/2005/mar05/050320/a03n1cul.php) de La fábula
del tiempo, como adelanto exclusivo.



*** Premio Joan Crexells recupera la dotación económica

El Ateneu Barcelonès anunció el pasado 21 de marzo que el Premio Joan
Crexells de Novela Catalana recuperará en la próxima edición la dotación
económica para el ganador, un hecho que no se producía desde sus primeras
convocatorias, antes de la Guerra Civil.

El ganador del XXXIV Premio Joan Crexells recibirá 6.000 euros y el
compromiso del Ateneu de incluir en su programación diversas actividades de
difusión y estudio de la obra. Con estas acciones, el Ateneu quiere
contribuir a recuperar el estudio de autores contemporáneos en catalán.

Pueden optar al premio todas aquellas novelas escritas en catalán que hayan
sido editadas en 2004. El jurado de esta edición está compuesto por Albert
Balcells, Josep Faulí, Mariàngela Cerdà, Anton M. Espadaler y Manuel Ollé.

El premio se fallará el próximo 12 de abril en la sede del Ateneu
Barcelonès en un acto que contará con la actuación del músico y compositor
Carles Santos, cuyo programa se mantendrá en secreto por deseo del artista.

El Joan Crexells, que se instauró en 1928 pero no se concedió entre los
años 1939 y 1981, es uno de los premios con más historia de las letras
catalanas, ya que a lo largo de su historia ha reconocido obras de Prudenci
Bertrana, Josep Maria de Sagarra, Mercè Rodoreda, Joan Perucho, Baltasar
Porcel, Pere Gimferrer y Ferran Torrent, entre otros. El ganador de la
última edición fue Emili Teixidor con su novela Pa negre.

Recientemente, los herederos de Joan Crexells (1896-1926) donaron sus
fondos documentales y bibliográficos al Ateneu. La colección la componen
cerca de 400 libros, entre los que destacan primeras ediciones de obras
filosóficas, correspondencia, prensa de la época y manuscritos personales
del propio escritor.



*** Organizadores del premio Loewe no quieren polémicas este año

La Fundación Loewe ha modificado las bases del XVIII Premio Internacional
de Poesía, según se supo este 21 de marzo, tras anular el fallo del Jurado
de la pasada edición por el incumplimiento de las bases por parte del
ganador, Antonio Gracia. Su obra Devastaciones, sueños, había sido ya
galardonada con el IX Premio de Poesía José de Espronceda Ciudad de
Almendralejo.

Las bases de este galardón especifican lo siguiente: "La obra u obras
presentadas deberán ser inéditas y no premiadas. Si el autor presenta la
obra simultáneamente a otro concurso, en caso de obtener un premio, deberá
notificarlo con urgencia, en un plazo máximo de tres días, a la Fundación
Loewe para proceder a retirar los ejemplares, mediante escrito firmado,
pudiendo adelantarlo por teléfono o correo electrónico. En todo caso, una
obra que haya resultado previamente premiada quedará automáticamente
descalificada".

Asimismo, en caso de ser premiado, "el autor se compromete a declarar bajo
su responsabilidad el carácter inédito y no premiado de su obra, su total
sometimiento a las bases del concurso, así como a ponerse a plena
disposición de la Fundación Loewe en relación con la posterior promoción
y/o difusión del Premio y de la obra editada".

Otra de las novedades de esta edición será la presencia en el Jurado del
director de la Real Academia de la Lengua, Víctor García de la Concha.
Además, el autor de la obra premiada obtendrá, este año, 18.000 euros
-1.500 euros más que en la edición anterior- y la publicación de la obra
por la colección Visor de Poesía.

Con la incorporación de Víctor García de la Concha, el Jurado de esta
edición queda compuesto por Carlos Bousoño (Presidente de Honor), Luis
María Ansón, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Clara Janés,
Jaime Siles y Luis Antonio de Villena.

Se prevé, asimismo, un Premio a la Creación Joven, para menores de 30 años,
de 6.000 euros, sólo en el caso de que el premio fuese otorgado a alguien
mayor de edad.

Los trabajos que optarán al XVIII Premio Internacional de Poesía de la
Fundación Loewe tendrán un mínimo de 300 versos y se deberán entregar tres
copias con título, lema o seudónimo, sin firma, junto a la plica. El plazo
de admisión finaliza el 24 de junio incluido. El fallo tendrá lugar en el
mes de noviembre.

Respecto a la polémica de 2004, la cláusula 10 de las bases especificaba
textualmente: "La obra u obras presentadas deberán ser inéditas. Si el
autor se presenta simultáneamente a otro concurso, en caso de obtener un
premio, deberá notificarlo con urgencia a la Fundación Loewe, para proceder
a retirar los ejemplares".

El jurado de esa edición, compuesto por Luis María Anson, Francisco Brines,
José Manuel Caballero Bonald, Clara Janés, Jaime Siles, Luis Antonio de
Villena y Carlos Marzal, otorgó el 23 de noviembre el premio a la obra de
Gracia Caselles (Bigastro, Alicante, 1946), y así se le notificó por
teléfono esa misma noche. El autor, asistió, incluso, al anuncio del fallo
celebrado el miércoles 24, en el Hotel Palace de Madrid.

Pero después de verificar las informaciones aparecidas en la prensa, el
jurado consideró que el autor había incumplido las bases con una falta
importante de sentido ético, al no notificar, en el momento en el que se le
comunicó por teléfono la concesión del premio, que la obra había resultado
previamente premiada con el IX Premio de Poesía José de Espronceda Ciudad
de Almendralejo, el 25 de julio de 2004, por lo que se decidió revocar el
fallo y declarar desierta esa edición del premio.



*** José Antonio Millán publica Perdón imposible, libro sobre puntuación

Perdón imposible, el más reciente libro del lingüista español José Antonio
Millán (Madrid, 1954), y que llegó a las librerías el pasado 22 de marzo,
es una "guía para una puntuación más rica y consciente".

Su título alude a una historia que circula atribuida a Carlos V según la
cual el monarca estaba a punto de firmar la confirmación de una sentencia,
que decía: "Perdón imposible, que cumpla su condena"... Pero, movido por
una magnanimidad repentina, decidió mover la coma de sitio: "Perdón,
imposible que cumpla su condena", salvando la vida del reo.

Anécdotas semejantes, referidas a todos los signos de puntuación, se
encuentran a través de toda la obra. Millán explicó que, tras el éxito de
la británica Eats, shoots & leaves, de Lynne Truss -un tratado de
puntuación que ha vendido cientos de miles de ejemplares-, se planteó hacer
algo similar pero, al ser diferentes las reglas del inglés y el castellano,
una traducción "no era la mejor idea", por lo que se decidió a "hacer una
obra nueva pero conservando el tono, es decir, dirigiéndose a todo el
mundo, y no sólo a los filólogos".

Millán constata que, a diferencia de otras lenguas, en la puntuación
española "no existe una norma culta tajante" y, así, en nuestros escritos
reina una anarquía de criterios que "convierte puntuar en una actividad
creativa más, seña de estilo".

El libro repasa la historia de la puntuación, desde los tiempos en que
todos los textos se escribían juntos -sin separación entre palabras- y en
mayúsculas, por lo que había que ser un experto para descifrarlos
enseguida. De ahí que en el Satiricón de Petronio, cuando el rico
Trimalción es sorprendido besando a un joven, se justifique así: "No porque
sea guapo, sino porque es excelente: sabe dividir por diez, lee a simple
vista".

El sistema de puntuación también es fruto de los azares de la historia.
Borges se lamentó de que, junto a los signos de interrogación o admiración,
tan aceptados, no se hubieran ensayado los "de indecisión, de
conmiseración, de ternura", matices que el lenguaje oral o gestual sí
alcanzan a expresar. Millán añade otro vacío: "La exclamación indica un
tono de voz elevado, pero no tenemos un signo para indicar el susurro".

Perdón imposible contiene ejemplos extraídos de libros de cocina, leyes,
manuales de instrucciones, diarios, poemas, enciclopedias... "Una receta
mal puntuada puede conducirnos al desastre", apunta el autor.

Las comas -"alegres, diversas, múltiples, minuciosas, salvadoras pero
modestas", en palabras de Guillermo Cabrera Infante- ocupan los primeros
capítulos de la obra, seguidas por el punto y coma, los dos puntos, el
punto y los puntos suspensivos; después vienen el paréntesis y las rayas,
los signos de entonación, las comillas, el guión, el apóstrofo e incluso la
ausencia de puntuación.

Hay, además, tres capítulos entre paréntesis -es decir, "de lectura
optativa"-: uno sobre El Quijote, otro sobre las traducciones y un tercero
sobre los signos en combinación.

La atención especial a El Quijote ha sido en virtud de que Cervantes -como
casi todos los escritores del siglo XVII- escribía sin puntuación, que le
era añadida por el impresor, quien, además, no ponía puntos y aparte; es
decir, que "el 95% de la puntuación que conocemos del Quijote se la hemos
añadido nosotros, o Paco Rico, para hacerlo más claro".

Asimismo, los lectores que lo deseen pueden consultar en Internet un
suplemento de la obra (http://perdonimposible.com): ahí ha publicado Millán
las notas, referencias exactas de las citas, bibliografía, fuentes,
comentarios e ilustraciones que no aparecen en la manejable edición impresa
del libro. También hay un concurso, que se renueva mensualmente, en el que
se debe puntuar correctamente un texto, así como "ejemplos de puntuaciones
raras, extrañas o malas", donde abundan los titulares de periódicos.



*** Sergio Ramírez presenta una novela e inaugura un encuentro

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) estuvo en España
la semana pasada para cumplir una apretada agenda: el 19 de marzo presentó
en Santander su novela Mil y una muertes, y mañana martes 29 inaugura en
Lleida el encuentro Valiente Mundo Nuevo, actividad previa a la Mostra de
Cinema Llatinoamericà que se realizará hasta el 5 de abril.

Mil y una muertes es una novela, pero se involucra en la reflexión sobre la
estética del arte y la creación literaria; por otro lado, Ramírez -quien
fue vicepresidente de Nicaragua entre 1984 y 1990- ha expresado aquí su
pasión por escritores como Rubén Darío, Flaubert o Turguéniev.

Otra pasión plasmada por el autor ha sido la que siente desde niño por el
arte de la fotografía, al investigar la vida de Castellón, un fotógrafo
nicaragüense que falleció al final de la Segunda Guerra Mundial y cuyas
peripecias vitales le dan pie al escritor para recrear determinados
episodios del último siglo y medio de la historia de Europa y de América.

La reconstrucción de las andanzas de Castellón le da pie al autor de
Margarita, está linda la mar, premio Alfaguara de Novela 1998, para
recordar episodios nada edificantes de las vidas de Rubén Darío, Flaubert,
Chopin, George Sand o Turguéniev, entre otros. Todos ellos son creadores a
los que Sergio Ramírez admira, pero a los que en esta novela no duda en
"desmontar del pedestal" y mostrarlos tal como eran, "de carne y hueso",
con sus debilidades, pasiones y defectos.

Vicepresidente de su país durante la etapa sandinista, Sergio Ramírez hace
años que dejó atrás la política y asegura que no siente nostalgia de ella.
"Estoy curado de ese vicio, y lo estoy menos del vicio del tabaco, porque
cuando veo una cajetilla de cigarrillos, aún quiero olerlos", dice.

El escritor, quien reúne en su revista digital, Carátula
(http://www.caratula.net), a algunas de las más importantes firmas de la
literatura hispanoparlante contemporánea, funge además de coordinador del
encuentro Valiente Mundo Nuevo, que desde mañana se desarrollará en Lleida
con la participación de ocho escritores latinoamericanos de las más
recientes promociones.

Los autores incluidos en el programa son Juan Villoro, Jacinta Escudos,
Alberto Fuguet, Eduardo Halfon, María Moreno, Edmundo Paz Soldán y Fabrizio
Mejía, quienes debatirán sobre el estado actual de la literatura del
continente.

El encuentro será inaugurado por Ramírez, quien pronunciará la conferencia
"América, novela con novelistas". El autor convocó a gente de una misma
generación representativa de la literatura que se hace actualmente. Además
de su conferencia, se celebrarán dos mesas redondas, una conferencia de
clausura y también lectura de obra a cargo de los propios autores.

El propósito de los organizadores es explicar la nueva realidad literaria
latinoamericana en el contexto de la globalización, el subdesarrollo, la
inmigración forzosa, la revolución tecnológica y el impacto de la droga y
la corrupción. Otro tema es cómo crear un nuevo lenguaje que mezcle la
influencia de las lenguas indígenas con el español y el inglés, pero
también sobre qué escribir, si seguir con la memoria histórica o, por el
contrario, mirar a la nueva realidad urbana y social.



*** Falleció la pintora venezolana Mercedes Pardo

La pintora venezolana Mercedes Pardo, una de las artistas más prestigiosas
y representativas del arte moderno abstracto de su país, murió el jueves 24
de marzo en Caracas de causas aún no reveladas, según informó su hija,
Mercedes Otero Pardo, presidenta de la Orquesta Municipal de Caracas. La
artista contaba 83 años de edad.

Nacida el 20 de julio de 1921 en la parroquia La Pastora, en Caracas, Pardo
destacó por su evolución dentro de la abstracción lírica, al lograr, según
los expertos, la autonomía de la obra a través del tratamiento sensorial
del color. Titulada por la Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas de
Caracas, Pardo vivió varios años en Santiago de Chile y París y en 1978
recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas. Su obra ha sido expuesta en
importantes museos de todo el mundo.

La insigne maestra inició desde muy joven una trayectoria en la plástica
que abarcó diferentes técnicas y diversas posibilidades del lenguaje
abstracto, principalmente en pintura, acuarela, vitrales y collages, además
de sus afamadas escenografías para teatro y una abundante obra gráfica.
Esta última se expone desde el pasado 10 de marzo en la Sala de
Exposiciones del Rectorado de la Universidad Metropolitana de Caracas, con
piezas prestadas por la colección de la Galería de Arte Nacional.

Recientemente, con motivo de la Feria Iberoamericana del Arte 2004, Pardo
se definió como "La colorista" en un homenaje que incluyó la publicación de
un libro que recoge parte de su obra, bajo el título La utopía privada de
Mercedes Pardo.



*** Seminario en Lima analiza la narrativa de Borges

El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, en Lima (Perú),
iniciará el viernes 8 de abril el seminario "La narrativa de Jorge Luis
Borges", en el que el investigador Moisés Sánchez Franco desarrollará el
tema en ocho sesiones -los viernes de 7 a 9 de la noche- para una matrícula
máxima de veinte alumnos por curso.

El seminario tendrá como fin estudiar y analizar la obra cuentística del
gran escritor argentino. Para ello, se examinarán los relatos más
representativos de sus libros más importantes, señalándose los temas
principales y las constantes temáticas, ideológicas y simbólicas más
recurrentes en sus discursos, así como su interrelación con su contexto y
su importancia en el devenir histórico de la literatura argentina y
latinoamericana.

Sánchez Franco expondrá temas como la apropiación de discursos por parte de
Borges; el rol de los sueños, los símbolos y la metafísica; el infinito, la
intertextualidad y la crítica a la pedantería artística argentina; el doble
y el relato breve; la representación de espacios modernos y la
monstruosidad del texto; el conflicto entre civilización y barbarie y la
concepción de la fábula, y el tratamiento de subgéneros a través de la
narrativa borgiana dedicada al malevo y al cuento policial.

Cada semana, los asistentes leerán y analizarán un texto de Borges. Entre
las lecturas se encuentran fragmentos de El informe de Brodie, El Aleph,
Episodio del enemigo y Borges y yo. Antes del debate, Sánchez Franco
establecerá el contexto histórico del texto a estudiar, para luego
describir y analizar el texto, proponiendo algunas características y pautas
que guíen su discusión en cada sesión.

El costo del curso oscila entre 100 y 150 nuevos soles. Los interesados
pueden inscribirse en la sede del centro, en el número 3074 de la avenida
Benavides (Óvalo de Higuereta), en Miraflores, telefonear al 2161029 o
escribir por correo electrónico a celacp@....



*** Julio Verne protagoniza nueva película venezolana

Después de una década sin producir largometrajes, el cineasta venezolano,
Alfredo Anzola, regresa con 1888, el extraordinario viaje de la Santa
Isabel, una historia en la que Julio Verne funge de protagonista a través
de un viaje maravilloso por el río Orinoco.

El filme reúne al afamado escritor francés, precursor de la literatura de
ciencia ficción, Julio Verne, al geógrafo italiano Ermano Stradelli y a
Juana de Kermor, originalmente un personaje de El soberbio Orinoco, de
Verne. Se estrenará en las salas venezolanas el 15 de abril y abrirá la
Semana del Cine Francés en conmemoración del centenario de la muerte del
escritor.

Kermor se embarca en el bongo con una identidad distinta a la suya; este
tercer expedicionario se disfraza de hombre para buscar a su padre, hecho
que le imprime sorpresa, romance y gracia al filme. Además, según el mismo
Anzola, la majestuosidad del Orinoco, rodeado de imponentes paisajes,
convierten al río en un personaje más de la cinta de 95 minutos de
duración.

"Verne y Stradelli representan la visión del europeo y la mirada imperial
sobre las provincias, en una época marcada por el descubrimiento
científico, y el despertar del mundo ante nuevos conocimientos", dijo
Anzola sobre los personajes en rueda de prensa celebrada recientemente en
la capital venezolana.

Anzola reveló que con esta película pretende rendir homenaje a su padre,
quien le inculcó la lectura de Verne. La fresca historia, ambientada en el
siglo XIX, intenta plasmar un momento histórico en el cual los europeos,
como Stradelli, viajaban a América para describirla en Europa, "de una
manera tal, que luego nosotros nos vemos obligados a estar a la altura de
esa descripción que ellos hicieron".

Por lo tanto indicó que esta película se acerca a estos íconos de la
ciencia y de las letras con una mirada diferente. "La naturaleza logra
seducir a un marinero aficionado y aun geógrafo, haciéndoles creer que
pueden subir tranquilamente por el Orinoco. Uno busca paz y el otro el
inicio del Orinoco".

Anzola explicó que su película es el resultado de la pretensión de querer
hacer cine histórico, ilusión que no se llegó a concretar del todo. "Al
principio quería hacer un film sobre Humboldt y Bonpland pero, cuando
estaba en disposición de arrancar, me llamó (el cineasta) Luis Armando
Roche, y me dijo que tenía una película sobre Humboldt por hacer". Esto,
más allá de desilusionarlo le dio una gran libertad porque le permitió
desarrollar "una fiesta de la imaginación" donde mezcló personajes de la
historia con un ser irreal.

Dentro de las peculiaridades de esta producción, destaca el hecho de haber
sido filmada totalmente en exteriores. Al principio la trama ocurre en el
castillo de Araya y luego el resto de la historia se desarrolla en el río
Orinoco. Para esto, el equipo de producción, integrado por 21 personas, se
tuvo que internar en la selva durante los meses de enero y febrero de 2004,
acompañados de los protagonistas: Marco Villarubia (Julio Verne); Ronnie
Nordenflycht (Ermanno Stradelli) y Kristin Pardo (Juana de Kermor).

El cineasta, reconocido por su cinta de 1994 El misterio de los ojos
escarlata, habló de las dificultades del rodaje. "El sol del mediodía era
insoportable; pasamos el calor zoquete; los mosquitos puri-puri nos
acompañaron cada mañana y cada tarde, tanto así que los muchachos les
compusieron una canción".

Mencionó entre los principales logros de producción el haber logrado la
construcción del bongo "Santa Isabel", embarcación que fue hecha por
carpinteros de la región y que fue posible, como él mismo lo dice, gracias
a su terquedad. "Nadie creía que aquel barquito que dibujé en un papel
pudiese navegar. Sin embargo, después de algún tiempo se logró, y todo por
mis ganas loquísimas de hacer esta película", dijo con una sonrisa.

La dirección de arte indicó que el trabajo estuvo a cargo de Marietta
Perroni, quien se basó en los tonos ocres dados por el sol para ambientar
la historia. Perroni, con ayuda de amigos, ubicó ciertos objetos que
caracterizan la época tales como un sextante, escopetas y una brújula, que
son piezas únicas de colección.

La música fue compuesta especialmente para esta película por Alfonso
Montes. "Se grabó en un conservatorio alemán, y se basa en una pieza
sinfónica compuesta por Alfonso titulada El río siempre".

La veterana actriz Elba Escobar, quien se ha ganado el aplauso del público
en filmes como De mujer a mujer y Macho y hembra, además de presentar
actualmente en teatro la obra Afrodita, cuerpo de señora, tiene una
actuación especial en el filme encarnando a Honorine, la esposa de Verne.



*** Promotores y gestores culturales se reunirán en Guadalajara

Entre el 26 y el 30 de abril se celebrará en Guadalajara, Jalisco (México)
el III Encuentro Internacional de Promotores y Gestores Culturales, que
bajo el lema "Del pluralismo cultural a la interculturalidad" reunirá al
menos a quinientos promotores y gestores del sector cultural de los países
de la región.

La programación correrá a lo largo de cinco días, en los que se ofrecerán
conferencias magistrales en sesiones plenarias; mesas de trabajo y talleres
en forma simultánea, con énfasis en diferentes temas de la gestión
cultural; y eventos que permitirán dar a conocer a los participantes
algunas manifestaciones artísticas de México. Además, se contará con la
exposición y venta de publicaciones relacionadas con el tema.

Se crearán sedes alternas en los distintos estados mexicanos en los que los
institutos, secretarias o consejos de cultura apoyen las condiciones
necesarias, para instalar teleaulas y organizar los aspectos logísticos.
Además se realizará una memoria y se editará un multimedio, con las
conferencias y ponencias presentadas al encuentro, así como otras
actividades relevantes, y un directorio con los datos de todos los
participantes como pasos básicos para la creación de la red de gestores
culturales.

El primero de estos encuentros se realizó en 1988 en Ciudad Victoria,
Tamaulipas, y nueve años después se realizó el segundo en Querétaro.
Tomando en cuenta estos antecedentes, se ha organizado la tercera edición
con la participación del Consejo Nacional de la Cultura (Conaculta), la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org), la Secretaría de Relaciones
Exteriores, el Gobierno de Jalisco, los Ayuntamientos de Guadalajara,
Zapopán, Tlaquepaque y Tonalá, el Instituto Tecnológico de Estudios
Superiores de Occidente (Iteso) y la Universidad de Guadalajara.

La cuota para participar en el encuentro es de $500. Los interesados
deberán contactar a alguno de los organizadores: el maestro José Antonio
Mac Gregor (macgrego@...) y las licenciadas Anacecilia
Montilla Rugeles (cmontilla@...) y Adriana Martínez
Flores (amartine@...). También se puede establecer
contacto vía telefónica a través de los números de Conaculta: 55 12539861 /
9862 / 9685 / 9870 o el número de fax 55 12539899.



** Promotores y gestores culturales se reunirán en Guadalajara

Entre el 26 y el 30 de abril se celebrará en Guadalajara, Jalisco (México)
el III Encuentro Internacional de Promotores y Gestores Culturales, que
bajo el lema "Del pluralismo cultural a la interculturalidad" reunirá al
menos a quinientos promotores y gestores del sector cultural de los países
de la región.

La programación correrá a lo largo de cinco días, en los que se ofrecerán
conferencias magistrales en sesiones plenarias; mesas de trabajo y talleres
en forma simultánea, con énfasis en diferentes temas de la gestión
cultural; y eventos que permitirán dar a conocer a los participantes
algunas manifestaciones artísticas de México. Además, se contará con la
exposición y venta de publicaciones relacionadas con el tema.

Se crearán sedes alternas en los distintos estados mexicanos en los que los
institutos, secretarias o consejos de cultura apoyen las condiciones
necesarias, para instalar teleaulas y organizar los aspectos logísticos.
Además se realizará una memoria y se editará un multimedio, con las
conferencias y ponencias presentadas al encuentro, así como otras
actividades relevantes, y un directorio con los datos de todos los
participantes como pasos básicos para la creación de la red de gestores
culturales.

El primero de estos encuentros se realizó en 1988 en Ciudad Victoria,
Tamaulipas, y nueve años después se realizó el segundo en Querétaro.
Tomando en cuenta estos antecedentes, se ha organizado la tercera edición
con la participación del Consejo Nacional de la Cultura (Conaculta), la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org),  la Secretaría de Relaciones
Exteriores, el Gobierno de Jalisco, los Ayuntamientos de Guadalajara,
Zapopán, Tlaquepaque y Tonalá, el Instituto Tecnológico de Estudios
Superiores de Occidente (Iteso) y la Universidad de Guadalajara.

La cuota para participar en el encuentro es de $500. Los interesados
deberán contactar a alguno de los organizadores: el maestro José Antonio
Mac Gregor (macgrego@...) y las licenciadas Anacecilia
Montilla Rugeles (cmontilla@...) y Adriana Martínez
Flores (amartine@...). También se puede establecer
contacto vía telefónica a través de los números de Conaculta: 55 12539861 /
9862 / 9685 / 9870 o el número de fax 55 12539899.



*** Un congreso recordará la figura de Juan Valera

Entre el 27 de abril y el 1 de mayo se realizará en Cabra, Córdoba (España)
el II Congreso Internacional sobre Don Juan Valera, evento que cuenta con
el auspicio de la Delegación de Cultura del ayuntamiento local y que se
enmarca en las actividades conmemorativas del centenario del universal
escritor egabrense.

Además del encuentro, que tiene su antecedente en una primera edición
realizada en 1995, el Ayuntamiento de Cabra (http://www.cabra.net) convoca
anualmente un premio literario dedicado a Valera, y se vienen organizando
conferencias, jornadas y un homenaje que durante los últimos 73 años se ha
realizado de forma sistemática el día 24 de junio en la glorieta que lleva
su nombre, dentro del parque Alcántara Romero.

Este año ha sido declarado por el ayuntamiento como el "Año de Valera", por
lo que se han organizado actividades que en el marco temporal de los doce
meses intentarán difundir y proyectar la importancia de la obra y vida del
autor en el ámbito local al internacional.

El congreso abordará en su programa académico los diferentes ámbitos de
Valera, y se complementará con una serie de actividades paralelas como
exposiciones, proyecciones cinematográficas, lecturas públicas,
representación teatral, muestra de coleccionismo, ruta turística y
encuentro gastronómico sobre la cocina andaluza del siglo XIX.

Para asistir al congreso es necesario cancelar, antes del 25 de abril, una
cuota de inscripción de 30 euros que da derecho a la obtención de un
certificado de asistencia y aprovechamiento expedido por la Universidad de
Córdoba en el que se reconocerán créditos. El plazo para las inscripciones
como ponentes ya ha expirado. Las inscripciones están siendo gestionadas
desde el ayuntamiento por Inmaculada Campaña Ruiz (cultura@...). Es
posible comunicarse con ella por el teléfono 34 95 7520110.



*** Festival de Bogotá dedicará homenaje a Harold Alvarado Tenorio

Organizado por la revista de poesía Ulrika, el XIII Festival Internacional
de Poesía de Bogotá (http://www.poesiabogota.org), que se realizará en la
capital colombiana entre el 16 y el 21 de mayo, tendrá como país invitado a
Chile, y dedicará su homenaje central al poeta Harold Alvarado Tenorio
(Buga, 1945), editor de la revista Arquitrave (http://www.arquitrave.com).

Chile asistirá representado por nueve poetas: Raúl Zurita, José María
Memet, Eduardo Llanos, Gonzalo Millán, Tomás Harris, Teresa Calderón, Pedro
Lastra, Oscar Hanh y Marcelo Rioseco. Además participarán unos cuarenta
autores de España, México, Costa Rica, Cuba, Venezuela, Ecuador, Brasil y
Argentina, entre los que se cuentan los argentinos Daniel Chirom y Rodolfo
Alonso; los brasileños Ledo Ivo y Floriano Martins; el costarricense Álvaro
Matta Guillé; el ecuatoriano Fernando Balseca; los españoles Luis Miguel
Madrid, Mariano Peyrou y Eduardo Moga; el nicaragüense Nicasio Urbina; los
mexicanos Juan Bañuelos, Sergio Mondragón y José Ángel Leyva y el peruano
Antonio Cisneros. Venezuela estará representada por Leonardo Padrón, Miguel
Márquez y Arturo Gutiérrez Plaza.

La sede anfitriona del evento será la Biblioteca Nacional de Colombia,
donde, además de ofrecerse recitales con la participación de todos los
invitados, se desarrollarán los seminarios "La poesía en el Quijote desde
una perspectiva iberoamericana", bajo la coordinación del escritor Juan
Felipe Robledo, y "La poesía chilena hoy", conducido por la escritora Luz
Mary Giraldo. La inauguración del certamen se llevará a cabo en el Teatro
Colón. Además, se ofrecerán recitales y mesas redondas en torno a los
tópicos mencionados en universidades, colegios, centros culturales,
bibliotecas barriales, parques, cárceles, tabernas y otras ciudades
colombianas.

Habrá tres grandes jornadas los días miércoles, jueves y viernes. El
miércoles será el "Día de los niños y los jóvenes" y sus anfitriones los
más grandes e importantes colegios de la capital. El jueves será el "Día de
las universidades" y entre las universidades que se han comprometido con
esta iniciativa están la Central, el Externado, la Nacional, la Javeriana,
la Tadeo Lozano, la Pedagógica y el Politécnico Grancolombiano. Por último,
el viernes será el "Día de las localidades", en que los poetas se
desplazarán a los perímetros más apartados de la ciudad.

El poeta homenajeado, Harold Alvarado Tenorio, ha destacado como traductor
de las obras de Kavafis, Eliot y más de un centenar de poetas chinos. Hizo
estudios de literatura latinoamericana en la Universidad Complutense de
Madrid, donde recibió título de doctor con una tesis sobre Jorge Luis
Borges.

Como docente ha ofrecido cursos y conferencias en varias universidades y
centros culturales del mundo, y fue catedrático y jefe de los departamentos
de literatura latinoamericana de Marymount Manhattan College de New York,
donde dirigió por varios años el programa The Latin American and Spanish
Series, y en la Universidad Nacional de Colombia donde recibió el título de
profesor y fue también director del Departamento de Letras y uno de los
fundadores de la carrera de literatura.

El poeta, que ha vivido en Madrid, Paris, México, Estocolmo, Berlín y
Beijing, ha sido traducido a varios idiomas y ha publicado más de quince
libros. Uno de sus últimos títulos es Summa del cuerpo. Ha recibido el
Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita y el Simón Bolívar de
Periodismo.



*** Hemingway recibirá visitas en museo de La Habana

El Museo Ernest Hemingway de La Habana, Cuba, acogerá entre el 23 y el 25
de mayo a investigadores y turistas de todo el mundo, durante su X Coloquio
sobre el mencionado escritor norteamericano.

El encuentro tendrá como objetivo propiciar el intercambio de experiencias
con especialistas sobre Hemingway en todo el mundo y conocer trabajos
recientes sobre el tema. En esas fechas se conmemora también el 65º
aniversario de la primera edición de la novela Por quién doblan las
campanas y el sexagésimo aniversario de la conclusión de la Segunda Guerra
Mundial.

Con tantos motivos a cuestas, el coloquio puede atraer no sólo a expertos
en la obra y vida del escritor, sino a muchos turistas interesados en
visitar el museo y comprender de manera más cercana a Hemingway, autor que
tuvo en La Habana muchos sitios predilectos, como el bar-restaurante
Floridita, donde prácticamente estableció su comandancia durante más de dos
décadas de estancia interrumpida en la isla. También se encuentran el hotel
Ambos Mundos, La Bodeguita del Medio, un restaurante de comida típica, las
aguas de la corriente del golfo, donde pescara peces de pico y el club
marinero que lleva su nombre en la zona oeste, entre otros lugares.

En 1956 el novelista entregó su medalla de Premio Nóbel a Cuba, en
particular a los pescadores del poblado costero de Cojímar, sus mejores
amigos, trofeo que se conserva en el Arzobispado de Santiago de Cuba, con
una réplica en la Basílica de El Cobre, en ese lugar.

Entre los temas del coloquio se encuentra la labor de Hemingway como
corresponsal de guerra y el reflejo de esta contienda en su obra, su
posición antifascista y antibelicista, y estudios sobre su vida y escritos.

Gradys Rodríguez, quien fuera directora del museo y es ferviente
investigadora del tema, anunció que los interesados pueden ponerse en
contacto con el Museo Hemingway (Finca Vigía; San Francisco de Paula;
teléfono 53 7 910809; fax 53 7 558090; e-mail: mushem@... y
gladysr@...).



*** Publican novela inédita e inconclusa de Alejandro Dumas

El caballero del Santo Armiño, de novecientas páginas, una novela de
Alejandro Dumas padre que se sitúa en la batalla naval de Trafalgar, fue
descubierta hace diecisiete años por el investigador francés Claude Schapp.
Originalmente publicada por entregas en el periódico El Monitor Universal,
la novela será publicada en Francia, con un final agregado por Schapp, el
próximo 3 de junio.

Schapp, experto en la vida y obra de Dumas, tardó siete años en recopilar
toda la obra -publicada entre enero y noviembre de 1869- y diez en
corregirla. Realizó su descubrimiento en la Biblioteca Nacional de Francia.
Dumas no pudo escribir el final, pues se encontraba muy enfermo y murió
apenas un mes después de publicar la última entrega que alcanzó a escribir.

El caballero... es la novela que faltaba para completar una trilogía junto
a Los Blancos y los Azules y Los camaradas de Jehú. La historia, según
adelantó el editor, se sitúa en la batalla naval de Trafalgar (1805), con
la victoria de la flota inglesa sobre la hispano-francesa.

Encontrar obras perdidas de Dumas no es insólito en Francia, pero hasta
ahora el material recobrado correspondía a piezas de teatro, relatos de
viajes y correspondencia, siempre obras muy cortas. El secreto de la
existencia de la novela se ha guardado celosamente hasta tener preparada su
publicación. Dumas es todo un símbolo para los franceses, que en 2002
trasladaron sus restos mortales al Panteón de París.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Proyecto Patrimonio: escritores y poetas en español ===================
=== http://www.letras.s5.com ==============================================

En el ensayo sobre poesía gauchesca con el que Borges inicia su libro
Discusión, el genio argentino cuenta que, cuando le preguntaron a Whistler
cuánto había tardado en pintar uno de sus cuadros, el artista respondió:
"Toda mi vida". Y agrega Borges: "Con igual rigor pudo haber dicho que
había requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo
pintó. (...) El menor de los hechos presupone el inconcebible universo".

No hay que ser demasiado profundo para saber que se refería Borges a la
manera como nuestras creaciones -y más, inclusive nuestras actitudes- son
el resultado de todo lo que nos ha antecedido y de las influencias que los
hechos pasados han ejercido sobre el entorno que, finalmente, nos construye
a nosotros. Es esta materia la que conforma el vasto edificio que el sitio
chileno (pero más, universal, por sus contenidos) Proyecto Patrimonio:
escritores y poetas en español viene desarrollando desde el año 2000.

Creado desde Santiago por Luis Martínez Solorza (osol301@...), el
sitio anuncia en su página principal ser una publicación "que rescata la
creación y el pensamiento de escritores y poetas chilenos y extranjeros
publicados en diarios, revistas y folletos en español". En parte
localizados por Martínez Solorza y en parte provistos por sus visitantes,
Proyecto Patrimonio: escritores y poetas en español está poblado de los
más interesantes hallazgos literarios en nuestro idioma, así como de
completos análisis sobre aspectos específicos de la literatura.

Una sección de especial atractivo para ratones de biblioteca será la "Foto
Literaria", un archivo con facsímiles de páginas maestras de la literatura
e imágenes poco frecuentes o simplemente muy inetresantes que tienen que
ver con las letras y sus autores. Allí vemos la primera página de Antes del
fin, con tachaduras y notas marginales de Ernesto Sábato, un facsímil del
telegrama con el que Neruda es oficialmente notificado del Nobel y su nota
marginal pidiendo que se notifique a la Academia que su nombre "legal" es
Neruda (y no Neftalí Ricardo Reyes Basoalto), una foto de César Vallejo que
denuncia que a esa misma foto suele quitársele del lado a Georgette Marie
Phillipart ("mi Gillette"), una imagen terrible en la que un soldado
chileno quema libros en aquel funesto 11 de septiembre.

Entre otras secciones informativas, el sitio ofrece un apartado con
convocatorias de concursos literarios vigentes, un nutrido listado de
enlaces a otros recursos en Internet y un muy concurrido foro cuyos
visitantes mantienen vivo el debate sobre la literatura contemporánea.

En principio el sitio fue pensado para la publicación de materiales
literarios, escritos por las grandes firmas de la literatura en español, a
los que difícilmente habría podido accederse por otra vía pues se hallaban
desperdigados en revistas, antologías y otras ediciones. Más adelante se
completó su personalidad con una segunda vertiente: abriendo sus puertas a
autores que desearan publicar allí sus trabajos, para lo cual basta
escribirle a Martínez Solorza.

En el archivo de aquellas grandes firmas destacan nombres como Jorge Amado,
Mario Benedetti, Roberto Bolaño, Alejo Carpentier, José Donoso, Ariel
Dorfman, Jorge Edwards, Rubem Fonseca, Alberto Fuguet, Jaime Huenún, Franz
Kafka, Clarice Lispector, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra,
Violeta Parra, Rainer Maria Rilke, Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Joao
Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Antonio Skármeta, César
Vallejo...

Martínez Solorza explica, en la presentación del sitio, sus motivaciones
para mantenerlo. "Que al artista se le conocerá por su obra es algo que se
repite continuamente. Sin embargo es lógico preguntarse entonces respecto a
dónde empieza o termina esta obra. (...) Es en la entrevista, practica
periodística de enorme importancia, en el comentario, el artículo o la
opinión publicada o transmitida por los diversos medios, en el que van
brotando estas pequeñas piezas, estas pequeñas partículas creativas que van
conformando este verdadero 'patrimonio', con los pareceres y pensamientos,
análisis e ideas de los creadores literarios. (...) Dada la precariedad del
soporte en el que estos escritos se encuentran, diarios, revistas,
folletos, antiguas publicaciones, es que surgió la idea de generar un
'proyecto de rescate de patrimonio', que podría perderse o convertirse de
muy difícil acceso o quedar destinado al desecho y a la pérdida , la idea
es rescatarlos y subirlos a la red para el uso libre de ellos, por quien
los necesite".

Y es que tal filosofía es la que le da su verdadero valor a Internet: que,
más allá de la interactividad y el chat y todas esas cosas, el hombre se
encuentre a sí mismo en las ideas de todos quienes, precediendo el momento
actual, han prefigurado el inconcebible universo en el que vivimos.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Alberto Arvelo Torrealba o Cómo literaturizar el llano ================
=== Carlos Yusti ==========================================================

        (Nota del editor: poeta, abogado, político, diplomático, educador
        y ensayista, Alberto Arvelo Torrealba murió el 28 de marzo de 1971.
        Su obra en conjunto luce opacada por su obra maestra, Florentino y
        el Diablo, sobre la cual habla en este trabajo el escritor Carlos
        Yusti).

El escritor Rómulo Gallegos le dio al llano un protagonismo relevante a
través de sus libros. Quizás este impulso intelectual pronto tomó visos de
moda. Rafael Bolívar Coronado escribió una pequeña obra con diálogo y
canciones que contenía la letra del Alma llanera y así varios autores
convirtieron el llano como elemento de inspiración. Con Alberto Arvelo
Torrealba el llano adquiere su dimensión mítica. El poema Florentino y el
Diablo, que apela a esa fórmula llanera del contrapunteo, le proporciona al
llano un elemento universal, presente en muchas culturas, como lo es un
encuentro con el Diablo. Florentino y el Diablo vendría siendo nuestro
Fausto.

Ubicado en la corriente criollista, es un poeta que a veces rompe el
recuadro de las simplificaciones sumarias para convertirse en un poeta de
gran intensidad lírica. Premio Nacional de Literatura en 1966 y escritor de
obras como Música de cuatro (1928), Cantas (1932), Glosas al cancionero
(1940), Florentino y el Diablo (1940/1957) y Caminos que andan (1952).

Como es lógico, Florentino y el Diablo opacó toda su restante obra. Las
claves de su popularidad son empatía con su entorno inmediato, empleo de
formas métricas sonoras y pegajosas. Sin mencionar el hecho que su verso
apunta hacia esas dudas y anhelos existenciales universales. También el
poema pasó por varias fases de correcciones. Quizá Arvelo Torrealba trataba
de proporcionarle un toque de inigualable perfección.

La notoriedad del poema se acrecentó con la versión musical en la cual el
famoso Carrao de Palmarito se convierte, a través de su recia garganta, en
un coplero siniestro. La versión del maestro Antonio Estévez, La cantata
criolla, posee una fuerza poética por sí misma, rebasando cualquier
parámetro populachero para situarla como obra estética de gran aliento.

El poema de Arvelo Torrealba vuelve a la palestra cultural por razones
políticas. Algún "sesudo" politicastro de ocasión ha encontrado la clave
oculta del poema y lo ha banderizado/banalizado. El poeta no sabe para
quién escribe.

El creador, ya digo, es un insólito personaje que, trabajando para el día a
día, se olvida de la posteridad, y luego viene un agente de comercio de la
política y vulgariza su excelsa obra para darle carne lírica a su
esquelética propuesta politiquera. Luego dicen que la poesía no sirve para
nada.

Uno, que sabe a la perfección que la poesía no vende, no se explica este
éxito arrollador de un poema que convirtió al llano en una metáfora de gran
expresividad lírica y musical. Hoy existen muchos poetas que convierten al
llano en literatura, pero ninguno ha logrado alcanzar ese esplendor poético
de Arvelo Torrealba. Ninguno ha logrado literaturizar con honestidad el
llano y esa riqueza musical y lingüística que lo caracteriza.

** Carlos Yusti
     carlosyusti@...
     Escritor venezolano (Valencia, 1959). Es director de las Bibliotecas
     Municipales en Ciudad Guayana. Forma parte del equipo que edita la
     revista cultural Predios, del fondo editorial del mismo nombre. Ha
     publicado los trabajos ensayísticos De ciertos peces voladores,
     Pocaterra y su mundo, Cuaderno de argonauta y Vírgenes necias, entre
     otros.



=== No me pueden quitar el pensamiento      Víctor Corcoba Herrero ========

Pintan bastos. Por todos los lados saltan chispas. El calentamiento se
sirve en bandeja. Difícil lo tiene el aire para bajar los desaires y
rebajar las desavenencias. La atmósfera recalentada no puede con los humos
del hombre. Ahí está, la siembra de vídeos tormentosos, la faena de
mafiosos plantando muertes en doquier esquina, los distintos y distantes
gobiernos que nos desgobiernan con sus confrontaciones partidistas y
particulares, la bajada de pantalones frente a los sembradores del terror y
la delincuencia organizada, los baños pornográficos de la red, la familia
como jungla de intereses, los cerebros descerebrados... Resulta que en el
mundo de la globalización, la amenaza contra uno es una amenaza contra
todos; y, por ello, todos hemos de colaborar en que los ánimos se aplaquen.

Por desgracia, para la colectividad del mortal, se mortifica a raudales.
Hoy cohabitan en el mundo fanáticos que no quieren razonar, necios que no
saben recapacitar, esclavos que no se atreven a plantarles cara a los que
piensan por ellos, cebos que nos engatusan el tiempo para la reflexión
calmada, tan necesaria para desenredar los nudos anudados de vicios y
bravuras. Para estos casos de abatido desconsuelo, Lope de Vega tenía una
vivificante gragea poética, que desearía -por motivos de ambiente inseguro-
ponerla en mente en toda mente: "Pero con una cosa me contento: / que
aunque pueden quitarme la esperanza / no me pueden quitar el pensamiento".
Con el tiempo, también es más fácil envenenar el bosquejo de ideas y dejar
de ser la persona que pudo haber sido y no fue. Estamos en una selva, tan
panchos, sin pensar en sus efectos. Una legión de ocupaciones tampoco nos
deja cavilar para tomar otros rumbos salvavidas.

El resultado actual es que una gran parte de la especie humana obra sin
pensar, otra piensa sin obrar, sin mirarse a sí mismo para verse en los
demás. Todo este clima de rupturas matrimoniales, familiares o sociales, se
debe más que nada a un retraimiento, a un remar sin rumiar, a un modismo
sin sentido en el sentido del vínculo afectuoso. Los afectos se rompen y el
amor se troncha, porque no se es nada, el que a nada ni a nadie ama. Por
esa falta de oír con los ojos y de escuchar con el alma el liderazgo del
amor, golpean con fuerza las guerras entre estados, la violencia dentro del
Estado, con inclusión de inciviles batallas, la pobreza, las enfermedades
infecciosas, las degradaciones del medio ambiente, las armas nucleares,
radiológicas, químicas y biológicas, el terrorismo y la delincuencia
trasnacional organizada.

Nos queda el pensamiento humano, la inquietud de la razón, por hacer valer
la gnosis natural, el conocimiento cabal, en este mundo de máquinas. Vargas
Llosa declaró recientemente que el terrorismo internacional "ha encontrado
los instrumentos para interferir en nuestras vidas políticas". También en
nuestras vidas diarias. Por cierto, cada día más inhumana que humana,
quizás por esa ausencia de interrogarse cada cual, sobre el por qué de las
cosas y su finalidad. Somos demasiado importantes, por el mismo hecho de
ser, como para estar vendidos al capricho de alguien. Tal como está el
patio, asegurarse la vida es una responsabilidad compartida y debiera ser
una habilidad pactada. Unir siempre de manera armónica las cuestiones de
vida con las del corazón y el pensamiento, creo que es una buena manera de
hallarse todos con todos y en todos.

Esa alianza de culturas de la que tanto ahora se habla, no puede tratar al
ser humano como algo que está ahí, sino como alguien que vive con su propio
pensamiento e identidad, por muy ínfimo que sea. A veces da la sensación
que vivimos en un mundo irracional y sin sentido. Hace falta un renovado
consenso avalado por el entendimiento a lo diverso. Ahí está la cuestión.
Lo de hacer unas naciones unidas más eficaces para los nuevos tiempos que
se nos avecinan es tan urgente como necesario. Hemos perdido tantos valores
en el tiempo, inherentes a la propia vida del nacido, que urge redescubrir
esos horizontes humanos, donde se reconozca, respete y ampare la existencia
de todo individuo, aunque piense diferente a nosotros.

Siempre será peligroso aquel que no tiene nada que perder, porque para él
la vida es un juego de azar, le importa poco hacer camino y dejar que se
camine. La nueva moda de alistarse voluntariamente para cometer ataques
suicidas, es un fiel reflejo de lo que representa vivir para algunas
personas. Por eso, es tan vital, que los estados existan para el beneficio
del mundo, y el mundo para beneficio de sus ciudadanos, y los ciudadanos
para que la vida sea una esperanza permanente. La vida es demasiado corta
para que la tornemos un campo de batalla, en vez de un campo de conquista
reconquistada en el amor. Y es que el amor no ve con la vista, sino con el
alma. Un corazón es lo que le hace falta a la tierra para que vuelva a
latir la poesía del viento en la faz del hombre.

** Víctor Corcoba Herrero
     corcoba@...
     Escritor español (León, 1958). Reside en Granada. Diplomado
     universitario por la Universidad de Oviedo y licenciado en derecho por
     la Universidad de Granada. Ha ejercido la enseñanza. Ha publicado más de
     una veintena de libros de creación poética, ensayo, biografía y estudio.
     Es columnista en una treintena de medios escritos, radiofónicos,
     audiovisuales, digitales y revistas.



=== Marisela Norte: la poeta voyeur del MTA que recorre el mundo ==========
=== Desde el este de Los Angeles a todas partes, sin vehículo =============
=== y sin computador      María Eugenia Sáez ==============================

Es una primitiva urbana que no quiere aprender a manejar ni tiene
computador ni correo electrónico, pero es la poeta del este de Los Angeles
traducida al alemán y sus versos son parte del "Diario Interno" que hizo un
grupo japonés sobre nuestra ciudad y sirven de trasfondo a la Trance Music
que se baila en discotecas belgas ("L.A. donde una mujer es asesinada").
Elle y The Los Angeles Weekly publicaron poemas suyos que aparecen en una
antología de Rolling Stone. Explica el fenómeno como uno de transmisión
oral de tribu a tribu. "Alguien le dice a otro que me oiga o me lea". Ella
es todo oídos y ojos en ese autobús MTA que la transporta del este de Los
Angeles al centro donde trabaja en el Museo de Arte Contemporáneo de Los
Angeles (Moca). "Soy la que se asoma a mirar y escuchar", dice en
"Peeping-Tom Girl" (salon.com.audio), la voyeur sin conexión electrónica,
leída y escuchada en América, Asia y Europa.



La voyeur del MTA

"Soy una chica mirona y en el asiento del autobús me han llevado, he pasado
y he sido invadida por las vidas de ellas", dice el poema. "Me convertí en
la estudiante del asiento de atrás, con miedo a experimentar y las pestañas
cargadas de rimel. Fui la muchachita metida en su vestido rosa de pantalla
de lámpara, que escucha a sus padres discutir de un barrio a otro
totalmente distinto. Y luego en ésa, en la otra, en la que mandaron al
diablo con la bolsa del mandado, mujer de papel, corazón de cartón, con su
tiara rota y demasiado colorete. Con una de ellas aprendí a soltar el humo
del Marlboro como mujer fatal, mientras hablo de pasión ('I am your
puppet'), pañales y welfare. ¿Qué palabras había entre 'Puppet', 'Passion',
'Pampers'? Y luego estaba Rosemary, que no sabía si estudiar bienes raíces
o danza. Batiendo sus largas pestañas en la parada, estirando sus largas
piernas en el autobús. En el bar, a veces algún hombre de pelo gris le paga
la copa y le hace una promesa vaga. 'Voy a cuidarte', 'voy a pagarte la
mensualidad del carro', 'te llevo directo a tu casa', 'te voy a llevar a
cenar'. Ahora soy una bella terrorista y mis ojos flirtean con el que me
llevará a Europa por primera vez, hasta que el empujón de una pasajera me
trae de vuelta. Soy una turista perdida en Los Angeles y maldigo su
multitud".

Sabe Marisela Norte que hay gente que sigue su obra desde hace muchos años,
que ese público crece con ella, leyendo sus poemas, viendo el espacio de
Los Angeles desde un autobús lleno de gentes de todas partes, donde hay que
hacerse un espacio, rozarse y, quiera que no, conocerse sobrepasando las
barreras de lengua, cultura, edades.

"No manejo. En el autobús 40 que tomo a diario para llegar al centro, la
conversación cambia con el barrio, del coreano al chino. Hablo con los
otros pasajeros en español o en inglés o a medias. A veces pienso que estoy
dando vueltas y vueltas escribiendo siempre lo mismo, pero sigo interesada
en lo que escribo". Hoy, durante la entrevista en el Moca, un muchacho se
le acercó: "Marisela Norte, mi mamá me llevó a verte en el año 92 en un
sótano de Long Beach, no me acuerdo dónde". Él toca en una banda de rock y
le divierte la idea de reencontrarse con ella. Unos gemelos de la
secundaria Roosevelt se le acercaron en el MTA porque vino a su clase hace
cuatro años.



La primitiva urbana que pasea por un mundo digital

Hace 10 años se plantó ante mis estudiantes de español en Whittier College.
Nos recitó poemas de la mujer que entra en La Clínica de la Mujer-Tu
Clínica Familiar. Nadie le preguntó por el origen de su nombre.

-¿Sigue sin querer aprender a manejar? ¿Cómo puede un poeta no reclamar el
espacio propio?

-El espacio va por niveles. Hay en Los Angeles una ciudad subterránea de
inmigrantes indocumentados, como en los cuentos de [la mexicoamericana]
Inés Arredondo, luego un río de gente que anda comprando y, si uno alza la
vista, arriba las gárgolas mirándonos.

-¿En qué ha cambiado su vida?

-Casi nada. Hace 10 años comencé a trabajar en el museo, vendiendo los
boletos de entrada. Hoy estoy a cargo de la membresía.

-Entonces, es una buena chamba para los poetas, esto de trabajar en museos.

-A mí me dieron tres días por semana y dos para quedarme en casa
escribiendo. Pero escribo fuera de casa.

-¿A dónde va para escribir? Las escritoras suelen hablar de un espacio
interno, íntimo, de tiempo condensado, como si el espacio externo no fuera
suyo.



Los altares de Los Angeles

Marisela Norte tiene sitios sagrados. Algunos no le funcionan por más que
sea poeta. Lleva a la gente a la cafetería Clifftons en la calle siete con
la Broadway y los visitantes no se sienten impresionados. Sus papás la
llevaban a ella y a su hermano por la autopista 5, pasando por el Goodrich
Tire Building que ahora es la Citadel, al Museo de Historia Natural de Los
Angeles. "Gratis y me hacía sentir lejos de Los Angeles". Y del zigurat con
palmeras, al mastodonte o el dinosaurio, a las chozas y loza de los indios,
al jardín de rosas frente a la Universidad del Sur de California. Una tarde
de domingo soleado y sin edad de Los Angeles. Pero está aquí.

-Su obra figura en The Geography of Home: California's Poetry of Place.
¿Qué es L.A. como espacio? ¿puede darme una anécdota muy personal?

-Una tía soltera tenía un Mustang convertible y nos llevaba a los sobrinos,
cinco niños, al Calvary Cementery de East L.A., al Mausoleo, y nos poníamos
a jugar. Nos hacía sentar junto a una... ¿cómo se dice? ¿toombstone?
Escogía una lápida y nos contaba un cuento sobre, por ejemplo, el hombre
que se fue a la guerra y no volvió. Imaginaba una vida entera. Ella decía:
"Miren esa estatua allí de una mujer que llora apoyando la cara en una
mano. En la otra tiene una carta y es del gobierno; su esposo ya no va a
volver".

-¿Tiene objetos a los que esté apegada?

-Los recuerdos son mis objetos. Tengo remordimientos.

-Los amigos la ayudan a no sentirse culpable cuando deja de escribir. Lleva
30 años con los mismos, de su secundaria. Teresa, su mejor amiga, es
activista, "mi CNN". ¿Es usted activista también?

-Soy activista porque llevo cuenta.

-¿Y como la pongo, de poeta o de escritora, o de mujer a la que le gusta
escribir?

-Escritora; el nombre de "poeta" se lo tienen que dar a uno. El escritor
refleja la realidad. Hace 17 años escribía una obra de teatro sobre un
restaurante y ahora trabajo en uno el domingo y termino mi guión.



"En animación suspendida, como una obra de arte"

-Para escribir críticamente en Estados Unidos, ¿no hay que sentirse
alienado?

-Sí la siento [la alienación] y a veces no quiero escribir lo que veo. Una
niñita en el autobús con una playera que dice "sexy" y la mamá ni se da
cuenta de que los hombres la miran. Uno parado en una esquina de la
Broadway con un espejo, mirándose y riéndose solo.

-¿No quiere dejar de contemplar a ese tipo de humanidad dolorosa?

-No; me hacen falta. Trabajo en un rascacielos sin ventanas y cuando bajo
veo al típico abogado con el capuccino de Starbucks en la mano.

-En las nubes pero con los pies en la tierra. ¿Se atreve a darme una frase
lapidaria?

-Necesitamos vivir en un estado de animación suspendida, como una obra de
arte, en un estado de encantamiento. Tenemos que triunfar en un amor tan
grande, que vivamos fuera del tiempo, desapegados.

-Eso aparece en un portal electrónico (www.tropicodenopal.com). ¿Cómo
conciliar el desapego y el amor? ¿Qué tipo de hombres le atraen más?

-[ríe] Los escritores judíos.

-¿Es su vida una serie de coincidencias, de pasar de boca en boca? ¿Cómo
fue lo de la traducción al alemán? ¿Lo del CD japonés que oyen en Bélgica?

-El libro, que salió por la universidad de Bamberg, incluyó traducción de
"976 Loca" al alemán. De ahí grabé un CD para un grupo de japoneses que
querían una experiencia de lo que es L.A. por dentro, un "diario interno",
a través de 12 poetas locales. Y me metieron a mí y la vendieron a Trance
Music de Bélgica donde bailan la versión en inglés de mi "L.A. where a
woman is murdered".

-Los Angeles, donde matan a una mujer, y se entretienen los japoneses o los
belgas. ¿No hay plan en su vida, sólo destino?

-Hay plan. Pero en lápiz, como en bosquejo.

"Suspendida, como una obra de arte, en un estado de encantamiento", dice el
portal electrónico. Marisela Norte queda en el umbral del museo, frente a
la calle donde pasa el MTA de East L.A.

** María Eugenia Sáez
     mayerfmt@...
     Escritora y editora venezolana (Maracaibo, 1955). Reside en Alhambra
     (Los Angeles, EUA), donde edita el quincenario Avance. Es historiadora
     por la Universidad Central de Venezuela y doctora en literatura de los
     Siglos de Oro por la University of Southern California (Los Angeles). Ha
     sido profesora universitaria en la UCV y en California. Tiene inédito su
     libro Don Quijote de Indias, así como diversos relatos de ficción y
     poemas.



=== Un cumpleaños como ninguno      Miriam Ventura ========================

El Old Chelsea en el bajo Manhattan no deja de ser una incógnita, cuya
simbología y señas personales puede ser reconocida con tan sólo una mirada
al oeste de Nueva York.

Caminarlo es mucho más complejo, pues el legendario down town, desde
cualquier parte que se mire, ¡es siempre una suerte de feria! Muchas de sus
calles obedecen su fama al oficio de sus moradores, o al tipo de negocios y
establecimientos.

La 42, denominada "el corazón de NY", es una mezcla de glamour neoyorquino
con fama de "bonne apetite", sexy. Y, más de muchísimo más, con exquisitas
salas de teatros y museos. Desde la 25 hasta la calle 40, por muchos
sindicada como la "industria de la Aguja y la moda". Un poco antes de la
25, la calle 23 es la zona de los nigth clubs, y muchos comercios que
subsisten por largas décadas.

Abajo, abajo, en la calle 14, con las librerías en español y tiendas
varias, cohabitan el olor y el sabor. También los géneros, y cierto encanto
de las flores. ¡Eureka! Todas las etnias culinarias, todas las identidades
se dan la mano. La calle 15 es un solo muestreo de restaurantes, salas
cibernéticas de té y café. Y, justo aquí donde los olores y sabores son
internacionales, hace varias décadas vive una pareja de amigos muy
especial. Un trovador y artista de la tierra de Gregorio Luperón y un gran
poeta de la tierra de Albizu Campos.

En la casa de estos artistas, ubicada en la calle 15, en un edificio
acogedor, no hay secretos. Alfredo Villanueva y Abersio Núñez son
compañeros, y amigos que han adquirido fama de excelentes anfitriones. Este
recinto de artistas está ubicado en esa zona de olores y sabores del bajo
Manhattan. Normal que se coma bien en casa de Alfredo y Abersio.

Es 16 de octubre, por supuesto en Nueva York. Con lluvia para variar, estos
creadores abren una vez más las puertas de su casa con ventanales a la 8th
avenida. La increíble colección de cristalerías y de búhos de ambos sonríen
barrigonamente a los invitados.

Al poeta Alfredo Villanueva Collado se le cantó a todo pulmón: Feliz
Cumpleaños y esto fue a ritmo de cantejondo, de pachanga y guagancó,
también de merengue y cumbia. A la celebración de sus 60 acudimos todos.
Poetas, coleccionistas, teatristas, académicos, libreros, novelistas y una
amplia fauna de creadores.

Como haciendo honor al vecindario, la mesa mostró su mejor cara. Platos
exquisitos de todas las nacionalidades de cuantos estaban presentes. A
Abersio y Alfredo les encanta el buen comer, así que todo el mundo llevó
algún presente culinario. Y la mesa parecía, culinariamente hablando, la
sede de las Naciones Unidas. Y Mirna Nieves: "Ay, Miriam, ya no puedo más,
esto está riquísimo, no sé qué hacer, pero hay que probarlo". Ercilia y
Julio Alvarado con su combinación dominico-colombiana, aportaron su suma de
banderas y de amores.

La música fue punto de encuentro obligado. Al poeta Alfredo Villanueva sólo
le bastaba exclamar: "Yo quiero, mambo. Ay, ay , yo quiero mambo", para que
Rosita Velázquez, gran amiga de los escritores, destacada profesora del
Colegio Comunal Eugenio María de Hostos y, particularmente, una mujer de
armas tomar en asuntos de baile, inmediatamente convidara a todos. Así los
chicos de Librería Lectorum, estaban a la orden del día con la música, con
el mambo y el son acuesta. Y, se armaba el círculo. ¡Anja!, salvadoreños,
peruanos, venezolanos y cubanos pedían sin rubor "pero ven acá, dame más,
más cha cha cha".

No había visto jamás tantos intelectuales, artistas, académicos, críticos,
juntos, ni en la época de Bailey Ave., y todos al servicio de la música. De
repente y por la puerta grande entró Gilberto Santa Rosa: "Que alguien me
diga cómo se olvida" (aplausos). ¡Anja! Distante pero cerca, estuvo la
increíble Celia Cruz, de todos. Dijo "presente" cuando CDs en mano los
chicos de Lectorum, la librería en español más grande del Bajo Manhattan
(down town), decidieron preponderar la antillanía en un balance
inigualable. Celia Cruz nos hizo vibrar con su versión de I will survive,
de Gloria Gainor: "Yo viviré", nos decía a viva voz Celia. Y esa sentencia
tan verdad se notaba en los cubanos de distintas generaciones e ideologías
allí congregados, en los puertorriqueños y dominicanos (sobrevivientes...
sí y sí). La versión de Celia fue seguida por los reclamos de quienes
pidieron presencia viva de la Gainor. Y entonces se disfrutó I will
survive, con dignidad.

Ambas versiones eran trasplante vivo del amor por vivir, por el placer en
polaroid, por la literatura y la amistad del poeta homenajeado. Pero
también por el exilio, por lo transnacional que enriquece, une o separa.

Alfredo Villanueva Collado nació en Santurce, Puerto Rico, y confesó que
ésta era la versión más contentona y chivirica de su cumpleaños. Villanueva
es Ph.D. en literatura comparada y autor de numerosos artículos en
Confluencia, Revista Iberoamericana, INTI, Caribbean Review, Hispanófila,
Revista de estudios Hispánicos, Explicación de textos literarios, Alba de
América y Romance Language Annual, entre otras. Poemarios: Las
transformaciones del vidrio (1985), Grimorio (1988), Guerrilla fantasma
(1989), En el Imperio de la papa frita (1989), La voz de la mujer que llevo
dentro (1990) Pato salvaje (1991) Low Rent (Grove Press, 1994); Hecho(s) en
Nueva York: Cuentos (Latino Press, 1994), PoeSIDA (Ollantay: 1996), Noche
Buena: Hispanic American Christmas Stories (Oxford, 2000), entre
innumerables títulos.

El cierre lo marcó con estupendo atrevimiento y belleza Irma Heredia,
actriz, cantante y bailarina de flamenco, quien con simpatía y todas las
flores de su vestido inmenso nos devolvió la magia inocente, inmigrante de
unos cantejondos olvidados, de una herencia española nítida sin
intervenciones ni descubrimientos. Y el vino consagró la noche, pero la
fabricada champaña pidió permiso al vino, y comparona con su espuma
facilitó un brindis mayor y común, por la salud del poeta Villanueva.

Y la música de fondo fue "Ojalá que llueva café en el campo" del poeta de
la música dominicana Juan Luis Guerra, pedida expresamente por el poeta
cumpleañero con anhelo de antillanía, a este pedido se sumaron hasta los
amigos chinos invitados por Alfredo y Abersio, a lo que quedó denominado
como el cumpleaños más multiétnico y territorialmente ubicado del ambiente
intelectual literario. La fiesta se prolongó al ritmo de más música y más
vino en un cumpleaños como ninguno.

** Miriam Ventura
     miralven@...
     Escritora dominicana residente en Nueva York. Poemas suyos han sido
     incluidos en el Boletín Federico García Lorca (España) y en la revista
     Compost (EUA). Ha publicado Claves para fantasmas NY, Poemas de la noche
     y Acerca del otoño. Ejerce el periodismo en Nueva York y ha obtenido el
     premio Rafael Herrera de Periodismo.



=== Ciudades y la Cátedra Rectoral Alexis de Tocqueville ==================
=== Domingo Alfonso Bacalao (hijo) ========================================

En 1950 el 29% de la población mundial era urbana; en 1965 pasó a ser el
36%; el 50% en 1990 y hacia 2025 podría ser el 60%. La población en las
ciudades se incrementa en 250.000 personas al día, lo que equivale
aproximadamente a la aparición de una nueva Valencia cada dos semanas.
Queda claro con estos números, ha escogido la especie una sede donde vivir.

De ahí que no debe parecernos una reflexión vaga o, en su defecto, una
pregunta dotada de excesivo acento intelectual, qué tipo de urbes nos
convienen, acaso todo lo contrario, es apenas una de las numerosas que
debemos formularnos.

Si preguntáramos a la gente qué son ciudades, probablemente hablarían más
de coches y edificios que de calles y plazas. Y si les preguntáramos acerca
de la vida en ciudad, nos hablarían, probablemente, de alienación,
aislamiento, delincuencia, atascos y contaminación, más que de sentido
comunitario, participación, animación, belleza o placer... probablemente
dirían que los términos "ciudad" y "calidad de vida" son incompatibles.

Richard Rogers, el arquitecto -entonces doblemente arquitecto- del párrafo
anterior, conocido principalmente por obras como el Centro Georges Pompidou
en París, el edificio Lloyd's en Londres y padre del concepto de ciudad
sostenible, pone en evidencia la formidable paradoja que supone escoger
vivir en un sitio que, a final de cuentas, consideramos hostil. Una
ecuación que se debe resolver, que hayan devenido las ciudades en
estructuras tan complejas y tan poco manejables que se hace difícil
recordar que su existencia se justifica para satisfacer, ante todo, las
necesidades humanas y sociales de las comunidades.

Rogers propone tres ideas sustanciales: la relación entre ciudad y
política, la distancia del satélite como alejamiento adecuado para ver
mejor el sistema de ciudades, y la relación entre belleza, espacio público
y calidad de la ciudad. Sugiere, así mismo, la primacía del proyecto
público, a veces gran proyecto, a veces detalle urbano, sobre el mercado,
frío y muchas veces desprovisto de la estética integrista.

La Cátedra Rectoral Alexis de Tocqueville, adscrita a la Alcaldía de
Valencia, dedicada a hacer reflexiones y producir teorías urbanas y de
calidad de vida para Valencia, copia ese modelo, pues visualiza la ciudad
moderna como creación de un sector privado altamente motivado que se
inscribe en una visión de largo aliento propuesto como marco y/o referencia
por el sector público.

Si es cierto que las migraciones apuntan al hecho urbano, como  se
desprende de la data antes mencionada, ¿por qué dejar al azar la expansión
de las ciudades? Mejor aun, ¿por qué negar a las generaciones futuras de
valencianos una capital en mejores condiciones de las que hoy tenemos? La
ciudad irá bien si se reducen y transforman todos y cada uno de sus
espacios sin sentido, si se logra un verdadero equilibrio entre espacios
públicos y privados que acabe, de una vez y para siempre, por ejemplo, con
esos gigantescos lotes hechos urbanizaciones apenas dotadas de una pequeña,
ridícula más bien, franja de área verde, aceras enjutas y ningún sentido
arquitectónico, que tanto nos recuerdan la incuria gubernativa del pasado
con su ornamental estilo de devastación nuclear.

Debido a la alta densidad que se espera para nuestras ciudades, mandan los
tiempos que vivimos, agregar a la belleza, al sentido y a la proporción de
las mismas, prudencia. Prudencia en los términos expuestos por Pasqual
Maragall (presidente de la Generalitat Catalana), en el diseño de los
edificios y de los barrios (zonas residenciales para nosotros) pues "antes
un teatro era un teatro y una fábrica una fábrica, ahora es posible que
esta fábrica acabe siendo teatro o centro cívico".

** Domingo Alfonso Bacalao (hijo)
     domingobacalao@...
     Abogado y ensayista venezolano (1968). Artículos suyos son
     constantemente publicados en revistas, diarios, semanarios y otros
     medios de comunicación impresos y electrónicos de Venezuela y otros
     países.



=== Héctor Torres, editor de Ficcionbreve.org =============================
=== Un sitio sin calidad es un hermoso cascarón vacío =====================
=== Entrevista por Jorge Gómez Jiménez ====================================

        (Nota del editor: sus colegas en el taller de narrativa del Celarg lo
        apodaban "el shamán" por su habilidad para pronunciar sentencias.
        Edita en Internet, desde hace seis años, el sitio Ficción Breve
        Venezolana, y cree firmemente en que el papel y el silicio serán
        algún día vías simultáneas para la edición de literatura. "Los
        escritores jóvenes de Venezuela le dedican cada vez más tiempo a la
        corrección de textos y menos tiempo a la bohemia", sentencia como
        para no perder el hábito. Se llama Héctor Torres y es uno de los
        editores digitales más importantes del segmento venezolano de la
        red).

Hace más de treinta años, Michael Hart hacía historia enviando a una docena
de personas, por correo electrónico, la Declaración de Independencia de
Estados Unidos. Con ello no sólo quedaba fundado el Proyecto Gutenberg:
literalmente estaba naciendo el libro digital.

La difusión de literatura a través de Internet cobra cada día un espacio
mayor en el ámbito literario general y, por supuesto, aunque ha heredado
muchas de las dificultades de aquél, incorpora al oficio del editor nuevos
mecanismos y nuevas expectativas. Pero el entorno digital mantiene intacta
una característica del tradicional: surgen muchas publicaciones que se
quedan en el camino. Al parecer, un altísimo porcentaje de quienes se
aventuran en la edición digital ignora los tropiezos que le esperan; por
ello, el que una publicación en Internet sobreviva a través de los años es
indicio de que hay alguien detrás de ella que se lo está tomando en serio.

Seis años lleva en línea Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), el más importante directorio de narradores
de Venezuela en Internet. Definirlo como un directorio es injusto; digamos
que se trata de una antología in progress que ofrece al mundo una muestra
solvente de la narrativa venezolana.

Quien tras FBV se toma las cosas en serio es el escritor caraqueño Héctor
Torres. Nacido en Caracas el mítico año de 1968, Torres inició estudios de
informática pero finalmente se dedicó a la literatura y a la composición
musical. A principios de los años noventa se radicó en el estado Aragua, a
ochenta kilómetros de la capital venezolana, donde rápidamente estableció
contacto con el grupo Senderos Literarios, que en aquellos años
desarrollaba una labor solitaria como editorial alternativa de la región.

En 1997, Torres desarrolló el sitio Letras de Aragua, que ofrecía al
público textos de autores de la región. Tal experiencia constituyó la base
inmediata para la creación, en octubre de 1999, de FBV, en una primera
edición que incluyó seis relatos y una entrevista al escritor Eduardo
Liendo, autor, entre otros textos, del clásico contemporáneo El mago de la
cara de vidrio.

Desde entonces, FBV ha crecido con paso firme. Torres regresó a Caracas y
allí ha construido un imponente archivo digital con fichas y textos de
cerca de 250 escritores. "El registro de autores de FBV crece hacia delante
y hacia atrás", acota refiriéndose a que, en la actualidad, FBV ofrece
también materiales de autores de todo el siglo XX.

Aunque catálogos de este tipo nunca se completan, Torres apoya parte de su
trabajo en la expansión de la cual se hacen vehículo muchos de los autores
incluidos. "Actualmente requerimos penetrar más algunas regiones
venezolanas para acceder a los autores que hacen vida en ellas. No
obstante, autores de todo el país se encuentran en nuestro catálogo, y esa
presencia regional seguirá creciendo paulatinamente".

Torres explica que, pese a ello, se hace difícil contactar a todos los
autores que él quisiera incluir en FBV. "La dificultad de contactar a
ciertos autores, sea porque no tienen correo electrónico, sea porque llevan
un estilo de vida apartado, o por alguna otra razón, imposibilita sentirse
totalmente satisfechos con el catálogo. Importantes e involuntarias
ausencias serán siempre el reto de nuestro meta. Sin embargo, la búsqueda
suele generar hallazgos satisfactorios".

Aunque los criterios de FBV para incluir nuevos autores obedecen, según
Torres, "a inevitables prejuicios como lectores", existen dos criterios
básicos. El primero es incluir a cualquier autor que haya pasado por
filtros previos, como concursos literarios, inclusión en antologías
tradicionales o publicación a cargo de alguna editorial. El segundo es más
subjetivo: "En general creemos en la narrativa que cuenta una historia, y
que atrapa al lector con pericia cuando la cuenta. Por lo general, cuando
un autor nos envía varios cuentos, solemos escoger el que podría interesar
a un lector no académico ni especializado. Generalmente son los autores los
que deciden qué es lo que hablará por ellos en FBV, pero deben tomar en
cuenta que allí conviven más de doscientos textos; es decir, hay mucha
oferta para el lector, mucha competencia para su escogencia. Sólo en caso
de un autor que envíe textos no acabados, solemos rechazarlos, y termina
siendo por su beneficio".



El editor electrónico

Así que Héctor Torres es un narrador venezolano devenido
circunstancialmente en editor digital, ambos oficios muy relacionados pero
que, en su caso, establecen una pugna tras la cual él se las ingenia para
hacerse de tiempo suficiente para ocuparse de ambos.

-A los creadores de sitios literarios en Internet suele proponérseles el
debate sobre la vigencia del libro. ¿Por qué se crea un sitio literario en
Internet? ¿Tienes problemas con el papel, con la letra impresa?

-No, supongo que un sitio digital y un sitio impreso tienen similares
objetivos y similares funciones. En todo caso, tienen diferencias
inherentes a su formato: un sitio digital es menos costoso de distribuir y
tiene más alcance; en contraposición, tiene más dificultades para obtener
ingresos por la vía de la publicidad. Sin embargo el medio digital es
idóneo para el perfil de FBV, porque permite que la extensión de cada
actualización sea variable, además de que se puede mantener actualizada la
ficha de cada autor agregando nuevos datos. En cualquier caso, no creo que
el formato digital sustituya al impreso, y sospecho que más temprano que
tarde perderán esa aureola de feroces antagonistas, para conformar las vías
posibles, y simultáneas, de la edición.

A juicio de Torres, la edición en papel y la edición en bytes se topan en
un punto de convergencia: difundir la obra literaria en función de los
parámetros establecidos en su creación, parámetros que, en el caso de FBV,
abarcan toda la narrativa venezolana. Tanto en el medio digital como en el
tradicional se debe dedicar, explica, mucho tiempo y esfuerzo para producir
los contenidos. "Aunque el diseño es vital en ambos formatos, sin un
contenido de calidad el sitio se convierte en un hermoso cascarón vacío,
valga el lugar común. Eso, en el papel o en los bytes. En fin, las revistas
digitales de literatura son revistas de literatura, y generalizando más,
son publicaciones periódicas, por lo que tienen en común con sus pares
impresos todo lo que en esencia tienen de publicaciones".

-En un reciente editorial de FBV hablas de condiciones adversas. ¿Cómo se
sostiene FBV? ¿Tiene sentido mantener un sitio como este si le genera
pérdidas económicas a quien lo edita?

-FBV debe ser cuidadosa con el tema de la publicidad, por ser legalmente
una asociación civil sin fines de lucro. La búsqueda de los recursos
necesarios se orienta entonces al establecimiento de convenios de
patrocinio, preferiblemente con la empresa privada. De hecho, desde el año
pasado contamos con el patrocinio de Econoinvest. Estos aportes, aunque
importantes, no son suficientes para cubrir todos los gastos operativos de
una revista mensual que realiza entrevistas, reportajes y noticias en
general, además de la preparación de los textos de opinión y creación y
otras actividades como contactar a los autores, dedicar tiempo a las
actualizaciones. Por tanto nos encontramos en la búsqueda de otros
patrocinantes que permitan sostenernos.

Entre 2000 y 2001 Torres siguió el taller de narrativa del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.org.ve), bajo la dirección del escritor Ángel Gustavo
Infante. Estos talleres son muy respetados en Venezuela y acaban de cumplir
treinta años de desarrollo. Los colegas que acompañaron a Torres durante
ese año le llamaban, en virtud de su habilidad para pronunciar sentencias,
el shamán. Y ahora sentencia, en relación con el aspecto económico de las
revistas literarias, que quien edite una "y esté pensando básicamente en la
rentabilidad del negocio, debería intentarlo con una revista de un público
más masivo, como una revista de modas o de farándula. Se edita literatura
con una dosis de pasión y de paciencia para saber que se puede llegar a
cubrir los gastos, pero nunca será un boom editorial, dado que se trata de
un público minoritario. Los sitios sobre ventas de autos o noticias de
ricos y famosos de seguro tienen suficientes visitantes para ser rentables,
pero no sería eso lo que me gustaría hacer".

-¿Mantiene FBV relaciones con el mundo real?

-No podría ser de otra manera. De hecho, FBV se afinca en la relación
directa entre lectores-editores-autores para generar información de
interés. En el sublime mundo de la creación literaria, la edición es el
necesario mundo real, el hipotético y anhelado espacio en el cual el autor
ganaría dinero por lo que hace (tal como los médicos, los plomeros, los
taxistas y los arquitectos); por tanto, es nuestro deber despertar el
interés de los potenciales compradores de libros, que es, a fin de cuentas,
el objeto de comercio que permitirá algún día a los autores vivir de su
obra. De tal manera, la relación de FBV con el mundo real es necesariamente
absoluta. Cada vez se orienta más a acercar al lector al consumo del libro.



La narrativa venezolana

Torres es, además de uno de los más importantes editores digitales de
Venezuela, un prolífico narrador que ha publicado ya los libros de cuentos
Trazos de asombro y olvido (1996), Episodios suprimidos del Manuscrito G
(1998) y Del espejo ciego (1999). Por otra parte, ha sido incluido en
diversas antologías, como Voces nuevas del Celarg (2005) y Cartas en la
batalla (Alfadil, 2004). Y, por supuesto, en una antología digital, Siete
(http://www.badosa.com/ebooks/m010/), que en formato PDF publicó en 2002 la
pionera de la edición digital en español, Badosa.com. Un hombre, pues, con
un pie en el silicio y otro en el papel.

-Teniendo en Internet el catálogo más extenso de autores del patio, nos
parece invaluable  tu diagnóstico de la literatura venezolana
contemporánea.

-Aunque algunos críticos piensan lo contrario, la literatura venezolana se
encuentra en un buen momento. A falta de nombres que en el pasado se
convirtieron en referencia de Venezuela en el mundo, y cuando digo esto
pienso en Gallegos, en Ramos Sucre, en Úslar Pietri, en Salvador Garmendia,
y en Adriano González León, todos, en su momento, referencias de nuestra
literatura, a falta de tales nombres los escritores jóvenes están
adquiriendo cada vez mayor conciencia del oficio. Cada vez le dedican más
tiempo a la corrección de textos y menos tiempo a la bohemia. De hecho,
esas historias de escritores agregados culturales y embajadores nos suenan
a las nuevas generaciones como desvaríos de viejos alcohólicos.

Torres concede especial importancia al trabajo que los autores venezolanos
desarrollan actualmente en el exterior, asentados en bases estrictamente
literarias y con la misión autoimpuesta "de vencer la apatía con que son
tratadas nuestras letras en el mundo de habla hispana, y vencerla con buena
literatura".

-Nuestros autores cada vez se interesan más por concursar en el extranjero.
Cada vez tienen más conciencia de que el mercado editorial es difícil.
Tenemos en contra provenir de un país que no tiene el prestigio, aunque sí
la historia, que sí tienen otros, como Argentina, Colombia, México y Chile.
Cada vez es más común ver a autores venezolanos en las plicas ganadoras de
concursos internacionales: desde el premio Jorge Luis Borges ganado por
Oscar Marcano hasta el Fernando VIII obtenido por Fernando Cifuentes, o el
más reciente Casa de América ganado por una jovencísima Enza García, son
muestras fehacientes de una mayor conciencia del oficio. Si a eso le
agregamos que el venezolano deja de negarse como colectivo, es posible que
pronto tengamos un catálogo de autores de rango internacional en nuestro
país.

-¿Conoces en el mundo impreso iniciativas de la envergadura de FBV?

-El crítico y académico venezolano Luis Barrera Linares, autor de dos
reconocidas antologías del cuento en Venezuela, comentó en una carta que
"se trata de un proyecto necesario que nunca antes se materializó por las
vías más convencionales". Y sospecho que producir un catálogo que tenga
casi 250 autores y alrededor de doscientos textos, y que prometa seguir
creciendo al mismo ritmo, sea un proyecto inviable en papel.

-¿Qué posibilidades de publicar, obviamente en papel, tiene un escritor en
Venezuela?

-A pesar de la crisis, de lo poco rentable que es la literatura en
Venezuela y de lo escaso del mercado, cada vez hay mayores apuestas por la
edición literaria en Venezuela. Todas las grandes editoriales, y las
llamadas alternativas, se plantean una determinada cantidad de autores
venezolanos al año. Con paciencia y con un trabajo sostenido, siempre será
posible publicar. A aumentar esas posibilidades debemos contribuir todos:
editores de revistas, editores de libros, medios impresos, autores y
público, que es quien debe dar su confianza al autor local. Obviamente, los
autores desconocidos tienen que vencer el escepticismo y la duda que
despiertan en los editores, quienes tiene como principal objetivo vender el
libro, y si el autor es conocido, el riesgo es menor.

-¿Cómo se vence el escepticismo del editor?

-Ganando concursos (que, a diferencia de lo que se suele decir, aún sin
presentar pruebas contundentes, no todos son amañados), buscando espacio en
cualquier sitio, digital o impreso, que le dé cabida, en fin, haciéndose de
un nombre. No en balde, el ganador de la reciente Bienal de Novela Adriano
González León, Milton Quero Arévalo, es un autor inédito, desconocido hasta
entonces, residenciado en Maracaibo. Ahora lo publicará Norma. Luego de
eso, de seguro no le será difícil publicar en otras editoriales.



El escritor ante la ley

-FBV ha mantenido una postura crítica ante la delicada situación
sociopolítica venezolana de los últimos años y, al menos en el entorno
digital, se ha hecho de cierto prestigio en este sentido. ¿Qué evaluación
haces de las leyes y reglamentos aprobados o por aprobarse, que inciden
sobre el trabajo creativo?

-El asunto de las leyes en discusión es delicado. Como en muchas de las
leyes aprobadas o por aprobarse lo más preocupante es la ambigüedad, o
excesiva discrecionalidad que la aplicación de las mismas podría producir.
En el caso de la Ley del Derecho de Autor presentada recientemente a la
Asamblea Nacional hay, por ejemplo, dos directivas que ilustran eso y
llaman a la suspicacia.

Torres hace referencia al anteproyecto de Ley del Derecho del Autor y la
Autora y Derechos Conexos (puede revisarse en
http://www.asambleanacional.gov.ve/ns2/leyes.asp?id=640), que en agosto del
año pasado fue introducido a la Asamblea Nacional de Venezuela -nombre con
el que el actual gobierno rebautizó al viejo congreso- y que el 1 de
febrero fue aprobado en primera discusión por la mayoría oficialista.

-En el título V de ese anteproyecto se estipula que toda obra inédita
deberá ser inscrita previamente en un "Archivo de Obras Inéditas" que
correrá a cargo de una "Comisión Nacional de Derechos del Autor y la
Autora", que protegerá la obra de los autores inéditos. La pregunta al
respecto es: ¿tendrá potestad esa comisión para rechazar la inscripción de
una obra presentada? No lo especifica. Y el otro caso es más alarmante: el
artículo 5 le da al Estado la potestad de declarar "de beneficio colectivo"
una obra determinada y en virtud de ello la puede adquirir, luego de lo
cual su reproducción por cualquier medio estará supervisada por el
Ministerio de Educación y no se podrá comercializar.

Según Torres, aunque esta propuesta suena "altruista" lleva implícito un
riesgo: reserva para el gobierno la posibilidad de limitar legalmente,
constituyendo una censura de hecho, la difusión de contenidos -libros,
discos, filmes u otras creaciones- en los que se afecte la credibilidad de
los gobernados o se denuncien hechos ilícitos.

-Por ejemplo -continúa Torres-, si el gobierno considera "de beneficio
colectivo" un libro que recoge testimonios relacionados con hechos que
incriminen a uno de sus funcionarios, ¿eso quiere decir que en la práctica
lo estaría "recogiendo" de la calle? ¿No sería censura?

Para el editor de FBV, la redacción de leyes que pretendan defender los
derechos del autor debería hacerse en combinación con las instituciones
civiles del gremio, tales como el Pen Club de Venezuela, las asociaciones
de escritores, la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela y otras
similares. "Ignorar a estos órganos al momento de hacer leyes que inciden
sobre el creador podría conllevar a que se le haga más daño que bien",
sentencia. "Al menos por desconocimiento".



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Reflexiones desde la crónica ==========================================
=== El caso específico de Prosa Sadia =====================================
=== como camino de reflexión identitaria      Marcela Caetano Popoff ======

                               "Y lo que más le une a cada uno consigo mismo,
                                lo que hace la unidad íntima de nuestra vida,
                                             son nuestras discordias íntimas,
                      las contradicciones interiores de nuestras discordias".
                               Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo.

Sin lugar a dudas la realidad es, en el más estricto sentido foucaultiano,
un abanico abierto a múltiples posibilidades de existencia. En pocos
espacios esa premisa puede cobrar materialización tan evidente como en el
universo continental que nos convoca.

Quizá porque en este espacio el tiempo adquiere dimensiones casi míticas
donde pasado, presente y futuro se fusionan en un tiempo único. La
literatura y el arte abren las puertas a la crítica y la reflexión y la
crítica y la reflexión abren las puertas a la vida.

Y, como lo señala Unamuno, nuestras discordias íntimas nos convocan y nos
unen porque en esa unión acaban por desvanecerse. Existen aspectos teóricos
que pueden convocar desde la literatura y el pensamiento crítico a fin de
volver sobre el deseo de ahondar en nosotros mismos como latinoamericanos
pero sobre todo como Hombres. Buscar América Latina, la América nuestra en
páginas elegidas, ha sido en cierto modo una forma de comunión profunda
-intelectual y sensible al mismo tiempo-, una manera de transgredir el
tiempo y el espacio y recordar que el mundo no es "ni tan ancho ni tan
ajeno". Ha sido esta nuestra conquista más cara y se lo debemos (en gran
medida) a la posibilidad que hemos tenido (o al menos al intento de
tenerla) de recuperar la memoria, de considerar todas las voces, de abrir
nuestro mundo a la polifonía.

Carlos Fuentes escribe en una significativa carta a los indígenas
chiapanecos en la cual analiza el proceso de la insurgencia: "Todo esto les
debemos y algo más: habernos recordado todo lo que habíamos olvidado.
Incluso el olvido de nosotros mismos" (1).

Ferreira da Rosa (2), sugerente cronista brasileño, nos advierte en su
obra, Prosa Sadia, acerca del aún inconcluso y posibilista trabajo de
análisis crítico sobre nuestros procesos identitarios, quizá destinados a
la perpetua perpetuación.

Ferreira da Rosa nos alienta a un desafío: descubrir en el tiempo la
salvífica continuidad de algunas circunstancias y recuperar la crónica como
un género valioso que nos permita redescubrirnos en la imagen especular que
la historia nos devuelve de nosotros mismos.

Ciertamente partimos de la premisa de Theodor Adorno acerca de que la masa
ya no desconfía de los intelectuales, de la clase letrada, porque éstos
traicionen la "revolución" (entendiendo la revolución en sentido amplio
como cualquier amenaza a un orden establecido y legitimado) sino porque la
desean y en esta actitud revelarían al fin su pretensión de convertirse en
discurso regente y hegemónico.

Prosa Sadia nos advierte acerca de la capacidad de evitar aquellos miedos
propios de las pugnas entre subalternidad/hegemonía, nos devuelve una
práctica discursiva en la cual descubrimos la coexistencia de "lo que es"
con "lo que debiera ser" en el más estricto sentido aristotélico. Y es
precisamente esa coexistencia la invitación perdurable a la reflexión
intelectual y a la revalorización de una ética innata, desde una posición
teórica y crítica, a la naturaleza humana. Ni el Emilio ni Filosofía del
Tocador, el desafío es más complejo, el desafío será siempre la búsqueda
del equilibrio.

        "...porque descendemos de amores incompletos aunque intensos, de
        memorias intensas aunque incompletas y no podemos heredar sino lo
        mismo que nuestros antepasados nos legaron, la comunidad del pasado y
        la voluntad del porvenir..." (3).

En Prosa Sadia es posible reconocer esa herencia, reconocer como
latinoamericanos la comunidad continental con el pasado y la voluntad,
también continental, con el porvenir. Después de todo Cronos no siempre
devora a sus hijos, existen ocasiones, como ésta, en que los nutre para el
futuro.

        "Contemplo a America sacudida de Norte a Sul, e do Atlántico ao
        Pacifico; despertando no litoral e nas cordilheiras, nos campos e nas
        fabricas...

        Contemplo a America atravesando o océano, para garantir ao mundo a
        Liberdade e o Direito.

        Contemplo a America grandiosa e generosa..." (4).

Aquí nos encontramos todavía, buscando América Latina para buscarnos a
nosotros mismos. Y quizá buscar América Latina no sea sino recordar
-recuperadas para la memoria- los múltiples procesos de conformación de
identidad (para los cuales muchas veces hemos caído en aculturaciones
peligrosas) lúcidamente omnipresentes en las palabras escritas por Ferreira
da Rosa.

El brillante crítico y ensayista uruguayo que fue Ángel Rama escribe en sus
diarios:

        "Carta a García Márquez, respondiendo a la lectura de mi ensayo sobre
        sus comienzos. Emocionado él y yo también. Tenemos la misma edad,
        hace pocos años que nos conocimos ya adultos, pero no en balde
        crecimos (en ciudades y países diferentes) en el mismo tiempo
        histórico cultural. En su formación encuentro huellas, marcas,
        señales de la mía: son lecturas, proyectos, esperanzas. Por eso es
        comprensible que pueda seguir de cerca sus años juveniles. Y si los
        estudié acuciosamente... es porque siempre estuve cercano de él en
        ese origen popular, en esa impregnación de pueblo que hace su (mi)
        (nuestra) mayor sensibilidad. Porque no es un problema de ideologías
        (a veces raramente desviadas de los reales y naturales impulsos del
        Hombre) sino un problema de sensibilidades. La inclinación a ciertos
        sabores, ciertos seres humanos comunes, ciertos ámbitos, y ni
        siquiera eso, porque todo ello puede darse en un hombre (un escritor)
        sin eso específico que es una sensibilidad y una felicidad que vienen
        de la inmersión gozosa en el pueblo" (5).

Desde algún lugar es posible, partiendo de la lectura de Prosa Sadia, vivir
esa inmersión gozosa en el pueblo a la que alude Ángel Rama, es posible
experimentar esa inclinación a ciertos seres humanos comunes y ciertos
ámbitos, y sobre todo es posible volver una vez más a los procesos de
aculturación-transculturación que han marcado los caminos identitarios en
nuestro continente, que han silenciado muchas veces los discursos
heterólogos, que han impuesto lo monológico antes que lo dialógico, y lo
dialógico, finalmente recuperado con más vitalidad que nunca, se ha
impuesto en nuestros debates críticos, en todas las voces que a partir de
estos textos buscan todavía una América Latina que nos permita reformular
la máxima riveriana: "para encontrar dentro de nosotros lo que
necesitamos" (6), que nos permita, al fin, redescubrirnos una vez más en
nuestra posibilista condición humana.

En la teoría de Althusser, el individuo "subjetivado" es precisamente el
individuo "sujetado", vale decir que la conquista de la libertad y la
autonomía radica precisamente en la obediencia al sujeto o la Ley. Cuando
el sujeto se considera más próximo (ilusoriamente) a la conquista de su
libertad es precisamente en el momento en que, introyectada la Ley, ésta
llega a cumplirse naturalmente y en ausencia de cuestionamientos. De modo
que la propia subjetividad humana sería la forma más original del
auto-encarcelamiento. Claro que, desde lo freudiano, esto es simplemente un
aspecto dado que la rebelión contra la Ley o el sujeto que disciplina
podría acontecer (y de hecho acontece) en caso de que las exigencias fueran
devastadoras. Por consiguiente la Ley podría ser transgredida por la propia
libertad en la construcción de un eventual espacio contestatario.

Tal vez uno de los aspectos más importantes a que Prosa Sadia nos convoca
es precisamente al poder contestatario frente a diversos discursos
hegemónicos de disciplinamiento devastador y a una pregunta inquietante por
auto-referencial, ¿es dicotómica o dialéctica la compleja relación entre lo
subalterno y lo hegemónico entre lo disciplinante y lo disciplinado, entre
la pugna por el ejercicio del poder y la resignada situación de quien no
llega a ejercerlo?



Notas

1. FUENTES, Carlos, Nuevo tiempo mexicano, Aguilar, México, 1995, p. 174.

2. Francisco Ferreira da Rosa, cronista nacido en 1864 en Açores, Portugal.
     En abril de 1878 se radica en la ciudad de Río de Janeiro, donde
     desempeñaría tareas docentes. Muere en 1952 en la ciudad de Río de
     Janeiro. Entre sus obras se encuentra el conjunto de crónicas Prosa
     Sadia al que hacemos referencia en el presente trabajo y en el cual -en
     el marco de ocho volúmenes que completan la colección- se reúnen
     escritos publicados en diarios y revistas de Brasil y Portugal.

3. FUENTES, Carlos, Los años con Laura Díaz, FCE, México, 1999, p. 320.

4. FERREIRA da ROSA, Prosa Sadia, Gráfica Sauer, Río de Janeiro, 1940, p.
     79-80.

5. RAMA, Ángel, Diarios 1974-1983, Trilce, Montevideo, 2001, p. 38.

6. RIVERA, Diego, "Diego pintado por sí mismo", en Diego Rivera y la salud,
     Issste, México, 1986, p. 13.

** Marcela Caetano
     marcelacaetano2387@...
     Investigadora uruguaya (Montevideo, 1972). Licenciada en letras por la
     Universidad de la República (1998) con una maestría en literatura
     latinoamericana (2001-2003). Autora del prólogo a Glosario de
     afronegrismos uruguayos (El Galeón, Montevideo, 1999), de Alberto Britos
     Serrat. Trabajos suyos han aparecido en publicaciones como Dramateatro
     (http://www.dramateatro.arts.ve) y en el Boletín de la Red de
     Universidades Abiertas (Unitres) de Montevideo. Ha participado con
     ponencias en diversos eventos de importancia en Latinoamérica, como el
     IV Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana (México, 2002) y
     las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Lima, 2004), entre
     otros. Dicta conferencias en centros educativos y culturales de su país,
     donde además ha coordinado talleres literarios.



=== Deutsches Requiem o Borges y su pasión por el Laberinto ===============
=== Osiris Vallejo ========================================================

Piense en un ser horrible. Haga el intento de transfigurarse, de
convertirse en otro. Suponga que más allá del rostro, más allá de esa
máscara con que nació y que el espejo recuerda y reconstruye cada día, se
oculta un demonio. Pero no un ser víctima de los azotes continuos de su
propia conciencia, sino un demonio que asume su condición con toda la
naturalidad del mundo; que justifica cada acto, por horrible que parezca,
como si fuera el único acto posible. ¿Qué le parece el ejercicio? ¿Difícil,
espantoso, horrible?

Al realizar el ejercicio anterior, cabría preguntarle qué le ha quedado:
¿el horror de quien se acerca a un abismo profundo o la curiosidad de quien
se ve al espejo? La respuesta depende de su habilidad para colocarse más
allá del bien y del mal o de su inexorable claudicación ante la imponente
intensidad de las imágenes que perciba. Pocos son capaces de, a la hora de
juzgar, colocarse en una posición de absoluta frialdad analítica. Muy
pocos, repito, son capaces de tan saludable tarea.

Uno de esos pocos es Jorge Luis Borges. Con gran agudeza, utilizando la
razón como principal recurso, Borges hurga sigilosamente, muy a su manera,
por entre laberínticas existencias de personajes representativos de la
esencia humana.

Fijémonos en uno de los relatos más característicos de Borges con el objeto
de acompañarlo a una de esas aproximaciones al laberinto de la conciencia
humana. Deutsches Requiem es el relato al que me refiero. Es esta una de
las piezas literarias en que este escritor universal penetra con más
agudeza por entre los laberínticos rincones del alma humana. El relato está
narrado en primera persona. Otto Dietrich zur Linde es el
narrador-personaje. Soldado defensor de la causa nazi, hecho prisionero
tras el fracaso alemán en la segunda guerra mundial, es condenado a muerte
"por torturador y asesino" (1), según lo manifiesta él mismo. Ya al umbral
de la muerte, zur Linde enjuicia su vida, tomando como epicentro su
participación en la guerra y, más importante aun, su adhesión absoluta al
sueño nazi.

El lector poco avisado corre el riesgo de dejarse confundir por este relato
de Borges. El título mismo está concebido para despertar suspicacias.
Habrá quien piense que el autor de este texto toma partido por la causa
nazi. Pero no. La mayor virtud del Borges escritor consiste precisamente en
plantear posibilidades; inducir al lector a un gesto de interrogante
perpetua, o circular, para usar un término borgiano. Borges pone a Dietrich
zur Linde a defenderse con buenas razones... y, claro, no podría ser de
otro modo. Sería una patente falta de honestidad intelectual hacerle
trampas a los personajes por el solo hecho de que no comulguemos con sus
posiciones o ideas. He aquí una de las pruebas de fuego de todo escritor, y
Borges sale de ella invicto. Se sabe que existe una vasta literatura en que
Borges se convierte en defensor del pueblo judío. Sin embargo, en el relato
al que aludimos parece convertirse en cómplice del torturador y asesino zur
Linde. La explicación a dicha discrepancia hay que buscarla, insisto, en la
honestidad intelectual de Borges.

En Deutsches Requiem, a través de Otto Dietrich zur Linde, Borges se ve al
espejo y contempla de aquel lado el trágico destino, no ya del hombre
alemán, sino del hombre en sí. Se pregunta a través de la literatura qué
parte del mundo murió con el fracaso alemán. Yo no condeno a Borges por esa
pregunta, así como no lo condeno por ninguna otra. Este relato no es otra
cosa que una interrogante visceral, un intento (y claramente un acierto) de
penetrar un laberinto donde copulan dragones y palomas. Dietrich zur Linde
traza las líneas argumentales de su tragedia personal (símbolo indudable de
una tragedia mayor) con tal profundidad que ningún lector imparcial (ave
rarísima) la tomará por superflua o poco fundamentada.

Cuenta el personaje sus antecedentes familiares, es decir, una muy
comprometedora genealogía,  que es ya, en cierto modo, sin que por esto
adoptemos una actitud determinista, presagio de su ulterior destino. A esto
se suma una sucesión de elementos acumulativos en la conciencia de zur
Linde que constituyen, en cierto modo, una parábola sobre el surgimiento
del nazismo. "Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé;
justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido
una cobardía", dice zur Linde. De esa manera retrata lo que es, sin duda,
una obsesión alemana: la adhesión espiritual a un ideal de fuerza o poder y
el rechazo casi patológico a la debilidad. Más adelante, zur Linde repetirá
esta misma idea, aunque con otras palabras.

Otro elemento de la sucesión antes mencionada que hemos de tomar en cuenta
(pensando siempre en Alemania como trasfondo) es el contacto de zur Linde
con lo más esencial de la filosofía alemana. He aquí su testimonio: "Hacia
1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler". Nótese que dice "entraron
en mi vida", apuntando así a la influencia decisiva que ambos tuvieron en
él. Para nadie es un secreto que Nietzsche, especialmente, fue, si no un
arquitecto, al menos un factor catalizador del delirio de grandeza alemán.

En este relato, como en tantos otros de Borges, cada frase, cada palabra es
fundamental. Cada concepto, cada acto es una pieza decisiva. Ninguna hoja
de otoño desciende del árbol en vano. La alusión a Nietzsche y a Spengler
no es casual. La aparente sugerencia de Borges es que debe tomarse con
seriedad la influencia histórica de la filosofía alemana en el papel jugado
por el pueblo alemán en tiempos modernos. Aunque, por supuesto, no vamos a
cometer la idiotez, que tampoco incurrió en ella Borges, de supeditar la
violencia o las ansias de gloria del alemán a la literatura de Nietzsche.
Lo que sí debe subrayarse es el insoslayable vínculo entre ambas cosas. En
este relato abundan los ejemplos que atan, irremediablemente, la vida de
zur Linde con la concepción nietzscheana del superhombre (2).

"No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí", declara zur Linde.
Cómo no pensar aquí en el muy conocido concepto de Nietzsche del criminal
que no está a la altura de su acto. Para este filósofo alemán (y esto se
desprende de su entera filosofía), zur Linde sería el criminal ideal, que
sí está a la altura de su crimen. Éste que hemos citado es el vínculo más
estrecho entre la filosofía y el surgimiento del torturador y asesino zur
Linde o, lo que es lo mismo, entre filosofía alemana e historia alemana. De
manera que este relato genial nos proporciona una especie de macro-visión
histórica que nos hace comprender mejor el drama de Alemania.

Otro acierto de Borges en su tránsito por el laberinto de la conciencia de
su narrador-personaje es la relación alemano-judía, vista a través del
encuentro entre zur Linde y el personaje David Jerusalén. Si zur Linde
representa al pueblo alemán, el poeta Jerusalén encarna al pueblo judío.
Pero, ¿por qué escoge Borges la figura de un poeta para representar al
pueblo hebreo? Dos posibles respuestas, que se contraponen entre sí,
pudiéramos citar. La primera tiene que ver con la imagen del poeta ante el
poder. Es decir, la condición de poeta como encarnación de la debilidad, de
enfermedad del espíritu. La segunda apunta a algo absolutamente distinto,
como ya he indicado: la poesía o el poeta como ente de fuerza y, por lógica
consecuencia, como peligro amenazante. Aunque el contexto del relato señala
a la primera de las posibilidades como la más factible, veo en la segunda
cierto fundamento, o casi tanto fundamento como en la primera. Me parece
que a esto alude también Borges cuando presenta a David Jerusalén como
poeta. La verosimilitud que le atribuyo a lo antedicho tiene su raíz en
otros relatos de Borges. Bastaría con valernos de la brevísima Parábola del
Palacio (3), en la que se plantea la posibilidad de que la poesía (y en
general la palabra) sea capaz, incluso, de borrar el universo y
transfigurar su esencia, convirtiéndolo en un mero (¿?) símbolo.

Es también seductora otra conclusión de Borges. Esta conclusión se refiere
al asunto de la relación que el alemán zur Linde tuvo con el judío David
Jerusalén, a quien el primero tenía órdenes de destruir y, en efecto,
destruyó.

"Ignoro si Jerusalén comprendió que si yo lo destruí fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni siquiera un judío; se había
convertido en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con
él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso fui
implacable", afirma zur Linde. Aquí Borges nos toma del cabello y parece
decirnos: "Miren allá abajo; observen con minucioso rigor la génesis del
espanto". Esta cita ahonda más que cualquier otra por entre los escondrijos
del alma de zur Linde, o sea del alma nazi. Es, quién lo duda, minucioso
retrato de la esencia de este alegórico narrador personaje.

A través de todo el relato se halla presente una constante discursiva que
se parece mucho al determinismo, pero que no lo es realmente. Se trata de
la concepción borgiana de que cada cosa es lo que es porque no puede ser
otra cosa. Fíjese el lector en esta cita en que Borges pone en boca de zur
Linde varios ensayos explicativos sobre por qué el personaje ve su derrota,
el fin, el ocaso de la pesadilla nazi, como algo casi deseable. "...me
satisface la derrota, porque me sé culpable y sólo puede redimirme el
castigo... me satisface la derrota, porque es un fin y estoy muy cansado...
me satisface la derrota porque ha ocurrido, porque está innumerablemente
unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o
deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo". A la luz de esas
aseveraciones, surge de entre las brumas de la conciencia de zur Linde y,
claramente, del ingenio de Borges, una conclusión terrible: en un entramado
psicológico como el que plantea Borges, el verdugo es tan inocente de su
crimen como lo es la víctima. Cada personaje es lo que es porque no puede
ser otra cosa. Estos juegos de Borges tienen como raíz explicativa la clara
intención de hurgar minuciosamente en el laberinto de la conciencia humana.

De manera que, planteadas las cosas del modo antedicho e insistiendo,
naturalmente, en que esta pasión de Borges por el laberinto es en él casi
una obsesión, queda, en consecuencia, casi establecido que Borges el
narrador, el intelectual, el filósofo, el artista, no toma partido más que
por el proceso creativo, por el arte, por la honestidad intelectual, por
las ansias incontenibles y desesperadas de entender al Otro.



Notas

1. Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, España, 1999, pp.
     93-103. Todas las alusiones al relato Deutches Requiem remiten a la
     misma fuente.

2. Véanse dos textos fundamentales de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra,
     Biblioteca Edaf, España, 1985 y La voluntad de poderío, Biblioteca Edaf,
     España, 1981.

3. Jorge Luis Borges, Narraciones, Cátedra, Letras Hispánicas, 1994, p.
     136.

** Osiris Vallejo
     opgv195@...
     Escritor dominicano (1971), residente en Estados Unidos desde 1990.
     Escribe cuento, novela y ensayo. Fue finalista del Concurso
     Internacional de Cuentos patrocinado por Profesionales y Estudiantes
     Colombianos en el Exterior (PECX) con "Parábola de un tránsfuga" y
     recibió mención de honor en el concurso Virgilio Díaz Grullón (2002) por
     su relato "Mauritania era otra historia". Además ha recibido el segundo
     premio del Concurso Internacional Casa de Teatro (2003) por su cuento
     "Cicatriz". Textos suyos han aparecido en las revistas Hybrido y Dominí
     y en el periódico Siempre, de Nueva York. Su libro Cicatriz contiene los
     cuentos mencionados, entre otros relatos. Tiene una licenciatura en
     ciencias sociales del City College of New York.



=== La traición iniciática de Silvio Astier      Mario Amengual ===========

1

Es difícil decir algo que valga la pena sobre Roberto Arlt que no haya
dicho Onetti en su inmejorable y sincero prólogo a El juguete rabioso (1),
modesta y poética novela que sobrevive a las modas editoriales. Al menos me
queda la simple satisfacción de comentarla, siguiendo sus caminos de
fracasos aleccionadores, frustraciones insuperables, dilemas éticos y
poesía de arrabales.

Silvio Astier es el héroe adolescente, iniciado por un viejo zapatero
andaluz en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca, que sirvió
a Roberto Arlt para expresar su oscura y lúcida alma argentina. Sueña
Silvio con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos, enderezar
entuertos, proteger viudas y ser amado por singulares doncellas. En esa
admiración por los malevos bondadosos se encompincha con Enrique Irzubeta,
en cuyo elogio puede decirse que un bronce era más susceptible de vergüenza
que su fino rostro, y fundan orgullosamente un club de ladrones (más bien
de rateros, diríamos los venezolanos) al cual incorporan, pocas semanas
después, cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de tanto
masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a
risa cuando se le miraba. Adolescentes, al fin y al cabo, le dan a sus
raterías y a su club una solemnidad acorde con sus cabezas soñadoras, y en
el Diario de Sesiones del susodicho club anotan con toda seriedad que el
Club debe contar con una biblioteca de obras científicas para que sus
cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos
industriales. El Diario de Sesiones abunda en propuestas similares, que
combinan peculiares experimentos científicos destinados a convertirlos en
mejores e ilustrados delincuentes. Gozan los tres ladrones el dinero
robado, gozan su impunidad ante la gente que ignora sus hazañas secretas y
gozan imaginando los ojos con que los mirarían las doncellas si supieran
que ellos son ladrones. Sienten que abochornan el peligro a bofetadas y les
engrandece el alma el regocijo de quebrantar la ley y entrar sonriendo en
el pecado. Pero Silvio Astier, en su pobreza que lo aprieta y entristece,
va creciendo con el peso de su propia inutilidad y su destino lo acecha a
cada paso, un destino que no empaña sus ojos y no apoca su corazón. Y
culmina su primera etapa delictiva con el robo a una biblioteca que fuerza
la suspensión de las heroicas actividades del Club de los Caballeros de la
Media Noche y, además, Silvio y su familia se mudan a otro barrio por el
eterno cuento de que el dueño de la casa les aumentó el alquiler, que como
buenos pobres no podían pagar.

Signado para estar cerca de los libros, entra Silvio Astier a trabajar en
la casa de compra y venta de libros usados de don Gaetano, cuyo local era
más largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Ese desventurado oficio
revuelve las reflexiones de Silvio sobre su vida, sobre su amargo destino
de inutilidad y pobreza:

        ¡Oh, ironía!, ¡y yo era el que había soñado en ser un bandido grande
        como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

La soledad de Silvio se vuelve arrolladora y desespera por amor, o más bien
por amar y ser amado, y en sus pensamientos se mezclan anhelos y amores
puros (algunas veces, en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con
espada de dulzura o que dejan en los huesos ansiedad de amor) y el puro
deseo de la carne por encontrar el goce y confiesa que alargaba un brazo
hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite. En el
colmo de su soledad ansiosa y con el deseo quemándole el corazón y la piel,
todo su cuerpo de hombre clama:

        ¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa
        querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

Algo de cultivada compasión por sí mismo hay en Silvio Astier; llega a
abundar en las páginas de El juguete rabioso, pero a la par de reclamos
firmes contra la distante y exclusiva riqueza material de pocos. Al mismo
tiempo que la calle y el dolor son para él escuelas que apuntan en un mismo
sentido. Algo de ello intuye Silvio Astier cuando declara que su alma es
baldía y fea como una rodilla desnuda, y busca entre las miserias de las
calles y de las vidas turbias con las cuales les toca compartir sus días y
seguir su viaje. Sobrevive el adolescente soñador, sobrevive con sus pugnas
entre el bien y el mal, enfrenta sus demonios y mira más hondo y ese otro
Silvio que puja por salir, a pesar de las dificultades cotidianas y de los
sombríos parajes por donde avanza, habla con la fuerza poética que pocas
voces alcanzan:

        Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
        desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas,
        de dos mil labios gritadores.

Las penas de Silvio Astier, necesarias en su vida, de esa vida que durante
nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, las siente
necesarias con todos los ultrajes, todas las humillaciones y todas las
angustias. Y de pronto esa misma vida se encuentra consigo misma, se
complace en ser vivida y con la voz adolescente de Silvio Astier habla el
poeta Roberto Arlt (de un gran y extraño artista, asegura Onetti y estoy
absolutamente de acuerdo con él):

        Vida, Vida, qué linda sos, Vida... ¡ah! ¿pero vos no sabés?, yo soy
        el muchacho... el dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo
        yo amo a todas las cosas más hermosas de la Tierra...



2

Silvio Astier, como Álvaro De Campos, lleva en sí todos los sueños del
mundo: se imagina ante un congreso de ingenieros exponiendo que las
corrientes electromagnéticas que genera el sol pueden ser condensadas y
utilizadas; se le afirma la convicción de que puede ser ingeniero como
Edison, general como Napoleón, poeta como Baudelaire, demonio como
Rocambole; pero esas desmedidas esperanzas, ese optimismo desbordado,
chocan con la realidad de su vida y se ve en un futuro lamentable con ropas
sucias, zapatos desgastados que apenas cubren sus pies callosos y con
juanetes, tocando de puerta en puerta pidiendo trabajo. Silvio Astier
verifica la dureza de la vida, la ominosidad de la pobreza; se niega a
resignarse a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de
los hombres: comienza a saber que su vida es poca cosa, una moneda sin
valor en el mercado de las ambiciones y en el dominio de los prejuicios.
Fracasa en la milicia, a la que llega convencido de que su ingenio
científico le abrirá puertas y le granjeará galones y condecoraciones;
fracasa su juguete rabioso, destinado a destruir mayor cantidad de hombres,
porque va en contra de todos los principios de la balística; deambula
nuevamente Silvio Astier, se aguzan sus sentidos, le emocionan las
canciones infantiles que oye de paso en las calles, siente que el tiempo
transcurre con paso de animal herido de muerte, siente el dolor de la
especie, a pesar de que se aferra a felices imaginaciones egocéntricas y
envidia los cadáveres en torno a los cuales sollozan mujeres hermosas. Sin
embargo, en su deambular, Silvio Astier percibe el mundo y sus detalles con
intensidad, su vida se liga a todo y todo se liga a su vida, aun las
apariencias más dolorosas de la realidad humana. Y cuando hace de vendedor
de papel (y digo hace porque descubre que en la vida es inevitable actuar),
pese a todas sus vocaciones arruinadas, expone con eficiencia una especie
de filosofía esencial del vendedor, el gran oficio de nuestro tiempo:

        Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger
        las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección,
        conversando lo que no se piensa ni se cree, entusiasmarse con una
        bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por
        lo que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso,
        agradecer con donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse
        por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente
        el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas
        e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque "así
        es la vida".



3

El bajo mundo seduce a Silvio Astier, el bajo mundo lo persigue; no en vano
admira a Rocambole. El Rengo encarna ese bajo mundo, un pícaro afabilísimo,
del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada; el
Rengo es para Silvio Astier la única posibilidad de cambiar su destino:
necesariamente llega a su vida para que pueda abandonar y trascender su
agrio mundo de arrabales bonaerenses. El Rengo le parece, al principio,
cuando le confía su plan de robar la casa del ingeniero Arsenio Vitri, el
ángel que lo ayudará a romper el círculo infernal de trabajar para comer y
comer para trabajar. Pero el espíritu de Silvio Astier es demasiado
inquieto, por naturaleza propenso a conocer las profundidades del corazón
humano; su espíritu no se confía a las seguridades cotidianas, a las
banalidades y certezas que conforman la vida de la mayoría de los seres
humanos; el espíritu de Silvio Astier no se conforma con ser el de un
ladronzuelo arrogante y satisfecho de sus hazañas mediocres, y por eso
debe, porque es su destino, ir más allá del mero protagonismo de las
páginas rojas de los periódicos.

        De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí
        avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó
        el corazón.

        -¿Y si lo delatara?

Desde ese momento, literalmente crucial, Judas Iscariote se convierte en su
ídolo, exclama que puede ser hermoso como él y que la angustia abrirá sus
ojos a grandes horizontes espirituales. Desde ese momento los razonamientos
de Silvio Astier recorren caminos poco usuales en la literatura y poco
aceptados en la vida y costumbres de las apariencias humanas. No es pura
justificación de un espíritu bajo e inmundo cuando le dice al ingeniero
Arsenio Vitri que hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de
ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué
sé... de destrozar la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos
volver a caminar tranquilos. Esa afirmación, ese reconocimiento de la
bajeza de su proceder, de esa repugnante delación, alberga el rarísimo
contraste con una inmensa devoción por la vida y la confirmación de la
necesaria existencia del lado oscuro del mundo, de nuestro corazón, de la
Historia: ¿acaso no fue Judas Iscariote un traidor necesario para que el
mensaje de Jesús perdure?

La traición de Silvio Astier lleva aparejada la alegría de vivir y es el
comienzo de su vida, no de otra vida. De ahí en adelante sí es Silvio
Astier, hacia el horizonte infinito del final de una novela, de lo que los
lectores podemos conjeturar sobre lo que será su futuro al término de El
juguete rabioso. Se pudrirá el Rengo en la cárcel sin comprender jamás que
ser traicionado era indispensable para que Silvio Astier llegara a ser él
mismo, aunque esa traición parezca una mancha imborrable y deshonrosa. Y el
diálogo final de El juguete rabioso, entre Silvio Astier y Arsenio Vitri,
es de los más reveladores y significativos de la literatura latinoamericana
(o de todas las literaturas): sencillo, cargado de honradez e inusual
franqueza, y por momentos más parece himno que conversación. A donde llega
el muchacho traidor es a esa frontera que a veces me parece perdida para la
literatura en boga, para las polémicas entre intelectuales, y quizás el
aludirla es hoy la mayor (o auténtica) subversión.

        Yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la
        vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente
        sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una
        alegría, una especie de inconsciencia llena de alegría.

Silvio Astier ya no es el joven soñador que envidia hazañas ajenas; es el
joven que sabe que el dolor y el canto conviven en nuestro corazón, él lo
ha descubierto entre los tropiezos de su aventura vital:

        Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora
        que he venido a la tierra y que todo es nuevo, flamante, hermoso.

Encuentra su religiosidad, define su religión:

        Yo creo que Dios es la alegría de vivir.

Y antes ha confesado a Arsenio Vitri, quien lo ve como un monstruo que sólo
justifica su inmoralidad, su vocación de Judas:

        Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta enorme fuerza que está
        en mí.

A esa misma fuerza, que pueblan el Canto a mí mismo de Whitman y los Himnos
de Hölderlin, por ejemplo, de la que se siente contagiado el ingeniero
Arsenio Vitri cuando Silvio Astier se la revela con palabras intensas, se
refirió Stevenson en términos joviales y certeros que vale la pena
recordar:

        "Encontrar un hombre feliz o una mujer feliz es mejor que
        encontrarnos con un billete de cinco libras. Él o ella son focos que
        irradian buenos sentimientos; y cuando entran a un salón, sucede algo
        así como si se hubiera encendido una vela de más. No nos importa si
        pueden o no demostrar la proposición cuarenta y siete; hacen algo más
        que eso: demuestran, prácticamente, el gran teorema de lo Vivible que
        es la Vida" (2).

Y para alcanzar esa alegría de vivir que lleva a Silvio Astier a proclamar
que a veces siente que su alma es del tamaño de la iglesia de Flores, debió
recorrer palmo a palmo los vericuetos que habitan sus demonios y en cuyas
anfractuosidades vegetan las más bajas pasiones humanas. Es un traidor,
pero no reniega de sí mismo ni se excusa lastimeramente ni con cinismo,
porque sabe a dónde va: geográficamente hacia el sur, a Comodoro, donde
promete conseguirle trabajo Arsenio Vitri; vitalmente hacia ninguna parte,
pero lleno de vida ahora, con la única certeza de estar vivo y como
protagonista consciente de su epopeya solitaria, con la voz, el asombro y
el duro destino que le infundió ese poeta que fue Roberto Arlt, que no
pocos han querido descalificar, tildándolo de epígono latinoamericano de
Dostoievski.



Notas

1. Roberto Arlt, El juguete rabioso, Editorial Bruguera, 1ª edición,
     Barcelona, 1979.

2. Stevenson, Robert Louis, "Apología del ocio", Juego de niños y otros
     ensayos, Editorial Norma, Bogotá, 1990.

** Mario Amengual
     amengual714@...
     Escritor venezolano (Maracay, 1958). Licenciado en Letras por la
     Universidad Central de Venezuela (1985), es desde 1997 profesor del
     Taller de Literatura de la Facultad de Agronomía de la Universidad
     Central de Venezuela. Ha colaborado en las páginas de opinión de los
     diarios Últimas Noticias, 2001 y El Siglo, así como en la revista
     ElMeollo.net, y poemas, cuentos y ensayos suyos han aparecido en los
     suplementos culturales de Últimas Noticias, 2001, El Periodiquito, El
     Impulso y en Revista Nacional de Cultura e Imagen. Ha publicado los
     poemarios La arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las apariencias
     (Ediciones de la UCV, 2000), además de la novela breve y el poema en
     prosa El pozo de la historia / Los extranjeros (2001, un solo volumen).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

     *** Bizitzamendi
         Rafael Pérez Ortolá

     *** El beso
         Verónica Delgadillo Vargas

     *** Tres poemas
         Rubén de Leo

     *** Al cerrar los ojos
         Alexánder La Rosa

     *** Cuatro poemas
         Paula Winkler

     *** Seis relatos
         Emanuel S. H. Marín

     *** La muerte es muy útil
         Isusko Larrinaga

     *** Los Miró
         Gricel Ávila Ortega

     *** Tres poemas
         Oscar Portela

     *** Noticias de la niebla (extractos)
         Triunfo Arciniegas

     *** Poemas
         Lina Zerón

     *** Si, sí, sí
         Abelardo Barceló Amorós

     *** Poesía repartida (extractos)
         René Dayre Abella

     *** Las cenizas del recuerdo
         Camilo Pequeño Silva

     *** El poeta en el hotel
         Juan Ensuncho Bárcena

     *** Tres cuentos
         Noelia Rodríguez



=== Bizitzamendi      Rafael Pérez Ortolá =================================

        (Nota del autor: en el mundo nos sobran marejadas, tormentas y
        algarabías, en un variado muestrario. Quien mire Euskadi, España,
        Venezuela, Palestina, Irak o... mire uno donde quiera. Ante esto se
        impone volver a las fuentes vitales, esos manantiales que nos puedan
        abrir a una existencia que podamos escribirla en letras mayúsculas.
        EXISTENCIA de verdad. En cualquier parte podremos aplicar este
        BIZITZAMENDI que sólo busca hacer más grandes las letras de la VIDA
        entre tantas calamidades).

*** El monte de la vida

Es inevitable pasar dos crestas
al inicio de una vida sentida.
En origen MENDIUTZ (1) es la partida,
idea de Chillida, portal de fiestas.

Ya en camino, nos tapan las forestas,
la segunda cresta para una vida.
Muguerza plantea la tenaz herida,
ZALANTZAMENDI (2), las dudas enhiestas.

Son encrespadas las olas vitales,
muchos focos entre gran algarabía.
Entre estos vientos somos los árboles

Pensantes, orgullosos, ¡gran ironía!
¿Dónde encontrar unos buenos augures?
¿El buen talante dónde lo encontraría?

1. Mendiutz: Monte vacío, lugar de encuentro.

2. Zalantzamendi: El monte de la duda, la cumbre de la perplejidad.



*** Marejadas

Escucho profundo el murmullo sordo,
caóticos vientos y agua sociales,
siluetas sin control, inquietudes,
siempre insólito y tenaz mar de fondo,

Crispados, violentos y no razonables.
Cáncer ignoto de margen nefando.
¿Qué soplo de aire tomará el mando?
¡Imposibles mínimas conclusiones!

La belleza de tal encrespamiento
clama por un dique de observación
Sin él, lo humano queda sin tiento

¿Duele? ¿Se conoce? ¿Interpretación?
Natural descontrol y sentimiento
Estar requiere razonar la intuición.



*** Algarabías

La mente estrecha expresa su calaña,
Cómo estímulo el suyo es único,
Sólo el desprecio tiene auténtico,
Sin cesar, otros criterios desdeña.

Con este fondo su expresión extraña
cuaja en desarraigo vil y trágico,
abuso de gentes llanas, del pueblo mítico.
Gran falsía, terca y frívola patraña.

En mil lenguas, pan, diversión, oropel,
gresca, mentiras, rumores, insidia,
rencores potenciados a flor de piel.

Para un sentido no tienen primer día
Distraen su presencia, les va el tropel,
jolgorio vacío, pura desidia.



*** Ironías vitales

Embarcados en la vital ironía
brota abundante mi propia ignorancia,
con luces de velada transparencia,
presunto saber queda en villanía.

Escándalo de una inteligencia
pertinaz y terca en su manía,
porque saber requiere armonía
entre categoría y sustancia.

Eso sí, captarla no es retenerla
radica su sentido en lo creativo
urdir, elaborar la propia estela.

A la vez luz intensa y lenitivo,
trágica paradoja que congela,
gráfica esencia de un ser activo.



*** Núcleo profético

¿Profetas? Demasiado profeta,
son demasiados augures de feria,
tanto jolgorio deviene histeria
¿Así quién me indicará buena meta?

El pasado, gran principio concreta,
del origen es básica materia,
génesis de una enorme batería
para inicio de una plática escueta

Un profeta nunca da en arbitrario
¿Conseguiría camino auténtico?
Requiere criterio pero no contrario.

Conviene seguimiento frenético,
con buena partida y buen operario.
Con frivolidad acaba en caótico.



*** Arbolados tenaces

La firme apariencia se pone a prueba,
Comba las ramas la recia ventisca,
El arbolado pone su voz ronca,
Ruge la tempestad, el viento silba.

Fuerte tensión, gran dilema al alba.
¿Poderes superiores? Fuerza bronca
que nuestro anhelo tranquilo trunca,
Penas y dudas que el rayo conturba.

El arbolado resiste ante la turba
Su potencia con la raíz entronca
Con savia limpia, con flujo sin traba.

Un tronco enhiesto de protección terca,
Su rama dobla pero no se acaba.
Al fin llegará nueva fruta fresca.



*** Talante

Aturdidos por un mundo agresivo,
si no lo interpretamos bien, sufrimos.
Fronteras, razones o simbolismos
fraguan en duro talante opresivo.

Oprimen los elevados abismos,
la impotencia me deja pensativo,
aunque la exigencia me pone altivo
bregando con tenaces optimismos.

Sólo una ética decidida y genial
con firme creatividad tesonera
puede dar el potente impulso inicial.

La práctica queda en voz rastrera
¿No podemos superar tan alto umbral?
¿Posible desesperación postrera?



*** Fugitivos del accidente

Entre ansias y renuncias navego.
El misterio recubre mi origen,
las razones no cambian esa imagen.
Si intento escapar no doy el pego.

Al primer accidente nunca llego,
sólo intuición de lejano origen,
con certidumbres escasas al margen.
Orden alterado con quien dialogo.

Ya fue el accidente definitivo
al que siempre se atribuyen desdichas.
Nos queda buscar el buen lenitivo

cada uno verá si superlativo
pues para encontrar verdadera dicha
crepitará de amor un fugitivo.

** Rafael Pérez Ortolá
     rafapzo@...
     Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
     autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
     en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
     Deia y Noticias Médicas.



=== El beso      Verónica Delgadillo Vargas ===============================

Ese día se levantó de la cama con la idea precisa de salir y darle un beso,
con la convicción de romper la ceremonia del saludo y transgredir el rito
de la bienvenida que ya se había convertido en un acto milimétricamente
pactado entre los dos.

Entró al baño, empuñó el jaboncillo con el debido reconocimiento del Ph de
su piel, lo deslizó por el rostro y al mismo tiempo que el jabón se corría
con suavidad, cada centímetro era transformado en una caricia juguetona
suya, suya de él. Se enjuagó y se acercó a la pared con los ojos cerrados,
buscó a tientas la toalla y se la acercó al rostro, que aún templaba la
deliciosa sensación de una caricia. Un movimiento empinado, lento y
pausado, un olor a rosas del oriente, un deseo inconexo, timorato pero a
punto de asumirse como dueño del momento.

Esa tarde se acercaría a él con la misma velocidad de siempre, para no
alertarlo. Cualquier movimiento ajeno al proceso de rutina sería
inmediatamente reconocido; y él retrocedería a pesar de que el ansia de
recibimiento guarda la misma intensidad que el de la entrega de ese beso.
Una caída inesperada, una ayuda, una recreación del cuadro de Munch, "El
beso". No, eso sería una trilogía barata. Entonces, ¿cómo? Una petición,
puede ser. Una solicitud: ¿querés que te dé un beso?, diría ella / ¿por
qué?, diría él. Silencio estrepitoso. Ululos de lechuza. Entonces, ¿qué?
Porque lo deseo, diría ella / ¿por qué?, diría él... Otra vez silencio,
otra vez estrepitoso, quizá más. Porque veo tu boca y sólo pienso en
besarla, igual que veo tu mano y sólo pienso en tocarla, diría ella / ¿por
qué?, diría él... El silencio se rasgaría, entonces, con un suspiro y luego
con el mismo silencio, terminaría de existir su propio e impasible ser.
Tengo hambre, diría ella... / vamos a comer diría él. No, no daría
resultado. Entonces, ¿cuándo?, se preguntaría ella; pero esta vez a sí
misma, hasta en la idea. El silbo del viento le respondería o le daría un
golpe en la cara; pero a veces el viento también es él, y el ansia se torna
en lo mismo o más, porque el tiempo sigue su itinerario con la misma
parsimonia de siempre echándole una risa en cada frente pasajero.

        ...al sol nadie le da bola, está ahí todo el tiempo, sólo cuando hace
        un frío de mierda uno se da cuenta de lo importante que es...

Aquel pensamiento le apolillaba la cabeza, se lo había dicho un amigo y, a
tal amigo, la sabiduría callejera impregnada de poesía le salía en cada
estornudo. Tenía razón, un tiempo de ausencia tal vez haría sentir un
cambio de clima, o tal vez no. Nadie lo sabría hasta no ensayar.

A Fe hasta su propio nombre le resultaba insensato, la incipiente voluntad
que tenía no le dejó jamás creerse la historieta del sol. Martín era eso,
Martín, punto y aparte. Pero era tan jodido entender esas 6 letras juntas,
que el asunto de los momentos inventados para abordar situaciones deseadas
eran el excreto psíquico necesario para no podrirse por dentro. Para no
consumirse en el deseo. Para no mal nutrir la esperanza.

Sale temprano en la mañana, hace como 600 minutos, a la hora justa en que
todo mundo sale a trabajar, en el mundo de este lado por supuesto. Sube al
micro, un asiento individual, a la ventana por favor, mejor si es con el
desnivel de la rueda (le gusta ver sus piernas cuando viste falda, y no
sólo a ella).

Va por la avenida de un mercado que de costumbre tiene vendedores
ambulantes, y es un shopping particular con el vehículo circulando a 5
Km/hr. Hay modas en las ventas, hasta en las ambulantes. Hacía poco, el
artículo preferido a ofrecer y/o comprar era el maní. Ese día, era papel
higiénico. Dos, tres cuadras, veinticinco vendedores, todos ofreciendo
papel higiénico. (Y a quién carajos, se le ocurrirá comprar eso a las 7:15
de la mañana en la ruta al trabajo).

Baja del micro. Una, dos cuadras a pie, pintoresca caminata con el
acompañamiento sincrónico de piropos con sabor a tufo de alcohol barato y a
jornada del día anterior. Llega a la oficina con la certeza de que un
edicto o una solicitada es una muy buena opción, y comienza a escribir una
carta para convocar un beso.

        "Esperado Martín,

        Yo no sé de cierto -y eso te lo dije sin palabras en cada intento- en
        qué momento se produjo este fenómeno, porque de que es un fenómeno,
        lo es, de eso ya no cabe duda. Me parece, y eso significa que no lo
        podría garantizar, que el punto de génesis está en ese segundo
        ilustre en que las estrellas se volvieron ojos de lechuzas en un
        bosque de 4x4. Un día como este, como aquel o ese, donde al aire un
        tunante entonaba un poema de flojera y luego cantaba su canción. Qué
        flojera, dije yo también, así que no hice nada, el verso se hizo
        solo, de Benedetti y coco, de borrachera, de curiosidad e ilusión...
        de sun...".

Se suspendió al tacto, la palabra no la saldó. Sintió que argumentar aquel
beso era innecesario, cuando la lógica de aquella necesidad era víctima de
una apatía general. Tomó una bocanada de aire, hizo añicos la hoja y dejó
el bolígrafo sobre la mesa. ¿qué hago?, murmuró con preocupación. Tomó otra
hoja en blanco e intentó de nuevo.

        "Hola Martín,

        Hoy tengo ganas de describirte algo de mi realidad, de nosotros, de
        lo que parece y lo que es. Una crónica.

        Cada uno de nuestros encuentros es una historia en tiempo real
        exactamente igual: Estás ahí, sentado frente al abismo interminable
        de unos ojos enamorados, los míos. Ojos que día a día se pierden en
        un mundo de ensoñaciones y un pantano de gelatina.

        Te miro y me limito sólo a desearte. Hay una distancia que nos
        separa, son esos metros o quizás centímetros entre tus ojos y los
        míos, que te hacen un imposible; por esa corta línea en la cual
        existe un algo extraño que divide nuestros mundos. Pero mi deseo es
        intenso, tan infinito como la nada, tan poderoso como el mismo ser.

        Y así se me van las horas y los días, pensándote, soñándote. Sólo una
        palabra sería suficiente para entregarte el alma entera en este beso;
        pero vos jamás hablás, tus labios no alcanzan a decir nada, ni
        siquiera un suspiro que lo explique todo...

        Y seguís ahí, sentado y muy calmado, pensando en tus cosas y hablando
        frivolidades; siempre ahí, frente a estos mismos ojos que te observan
        alucinados en la fantasía de construcciones imaginadas, o imágenes
        construidas, que son lo mismo; pero jamás iguales...".

Un sollozo cayó junto con el bolígrafo. Los codos sobre la mesa, las manos
sobre la cara. La impotencia mezclada con rabia, el orgullo con la
ridiculez, el sentirse grandiosa y en fracción de segundos, al borde de la
imbecilidad. Bajó unas de las manos del rostro hacia el papel, lo acarició,
delineó cada palabra, sintió la textura que abrigaba aquellas frases, se
detuvo un segundo, cerró los ojos e hizo añicos el papel otra vez.

Fe creyó que sería indigno exponer a tal nivel los sentimientos más
profundos que guardaba, ya no era un acto de desnudar el sentir, sino de
hacer exhibicionismo del pensamiento. En el arte de la guerra esa carta
hubiera sido un autoboicot, un autogol en fútbol; y además, encima de todo
ello, no conseguiría el beso. Pero por alguna extraña razón, se sintió más
llena de valor, sacó otra hoja y siguió.

        "Martín,

        Siempre pensé que la vida es mejor hacérnosla más sencilla: Vivir
        feliz, disfrutar de amar y ser amado. Puede parecer frívolo hasta
        superficial; pero es totalmente humano y terriblemente lleno de
        sensibilidad.

        Quiero hablar en sencillo, como decís vos, yo digo sin tapujos... sin
        puntos suspensivos ni metáforas, quiero hablar del amor que siento
        por vos, sin poner sólo la letra inicial y la final llamándolo 'lo
        indecible', de la eterna búsqueda de nuevas y mejores formas de
        hacerte feliz y de cómo seguir apilándolas en archivos mentales y
        cuadernos empastados, de mis múltiples intentos por conseguir una
        respuesta que no me signifique golpecitos en la cabeza cuando expreso
        lo que siento.

        Hoy, quiero darte un beso, y que lo recibas, sin importar si es el
        último o el primero...

        Fe".

Dobló el papel una y luego otra vez. Ya está, pensó. Esto es. Y comenzó a
imaginar cómo sería el encuentro ideal para entregárselo junto al beso.

Una tarde agua Vital, en un cuarto de hotel tipo hogareño, un tango, sin
lugar a dudas, destaparía el vino de medio pelo que le regalaron comprando
un cinturón en una feria en Tarija. Dejaría la solemnidad, aparte de que no
le va mucho cuando hay que hablar de sentimientos. La verdad, que en sus
manos, de solemnidad, un poco, de piel nada más. Las confidencias de este
calibre suenan a hueco si se las lanza confitadas, son más creíbles si
saben a achachairú verde.

Una charla imaginaria, un café de medio pelo, en invierno. Le daría un
abrazo de media hora si estuviera por ahí, él y su boca, la suya; pero no
importa, lo hará en cuanto llegue... él, que tanto le encanta hacerse
esperar. Y ella que a veces, no hay que negarlo, le sale el costado vejete
(el izquierdo que sufrió como tres fracturas costillares, dos de ronda
escalerosa, y la última con sabor a tango), y se aburre... o le dan
bostezos y náuseas.

Pensó primero en qué decirle al llegar, luego las otras cosas fluirán. El
saludo de bienvenida eterna, ¡gracias! me alegraste la madrugada , sos un
malevo guapesco del siglo XXI y de tanguero te queda un Monet el sombrero.
(Un Monet, ¿el sombrero? ¿El sombrero?) Si me hubieran dado a escoger una
época en qué nacer, me hubiera resultado fácil escoger el siglo XIX, "la
belle epoque" (no sé si se escribe así). A vos te vendría bien la Argentina
de los años 20, o la Francia de los 30. O le contaría que esa tarde salió a
buscarle un libro, sabiendo que él la encontraría hoy, y cómo será el nivel
intelectual por esos sitios que visitó 3 librerías y estaba agotado. Y él
dirá seguro al recibirlo, no he leído nada de Cortázar te contaré; pero sí
mucho Discépolo, Troilo, Le Pera. Conseguiré algo para que comentemos
luego; pero no estaría mal que alguna princesa amiga me hiciera un buen
regalo..., dirá entonces él, con toda la galantería del caso.

Y claro, ella le hace el regalo con un te quiero tanto en especial... y
así, palpa la luna, la acaricia y todo, hasta con morbo y sin censura. Y le
dirá, sí, a vos te iría de fábula la Argentina de los 20... mierda,
cortázar... en su época moza. Y él dirá como ya lo pensó, de Cortázar no he
leído casi nada. No blasfemes, rezongará ella.

Entonces él reirá, y ella pensará, "qué ganas de darte un beso para que me
contagiés".

Habían quedado a las 6:00. Ella, ya en el café, lo esperaba pensando en
cómo sería la arribada.

        "...qué ganas de verte llegar a este café. Y justo en el instante de
        pensar en eso, la campanilla de la puerta sonará y un señor con un
        gabán negro y un sombrero de tanguero. No, no sos vos. Vos no usarías
        un sombrero tanguero. Eso ni en la más remota posibilidad de
        construcción sucinta de personaje. El sombrero tanguero es para los
        de mente 'de chou mast gou on', para los prestidigitadores magos de
        feria de pueblo o de circo barato. No, vos no usarías un sombrero
        tanguero, porque no llevás el tango encima de la cabeza, lo llevás en
        el alma".

Martín entró al café que estaba poco más o menos vacío, sólo ella, en un
rincón en la esquina más alejada lo esperaba en el intervalo de una
indecisión. Un olor a café recién molido y madera húmeda eran los
protagonistas de las sensaciones en aquel lugar. Él, se fue acercando a la
par que ella sacaba el papel doblado en 4 que escribió esa mañana. Él se
inclinó para saludarla y ella con el beso planificado durante meses en la
punta del alma, giró la cabeza y ambas mejillas se rozaron, ambas bocas se
fruncieron levemente y ambas humanidades evocaron un efecto sonoro de beso.
Otro beso como este, de mejillas propias y labios ajenos, como aquellos o
como esos, que terminó igual que aquel día como este, como ese o como
aquel.

Tomaron un café. Él habló, ella soñó. Al pagar la cuenta, él se fue y ella
estampó el papel doblado en cuatro en el fondo del basurero a la salida del
café. Él llegó a su casa, a la suya de él y ella también, a la suya de
ella. Se acostó, extendió su mano, la miró. Ordenó el dedo índice con el
anular a modo de construir una boca y la besó.

** Verónica Delgadillo Vargas
     vdelgadillo@...
     Escritora y comunicadora social boliviana (Santa Cruz de la Sierra,
     1977).



=== Tres poemas      Rubén de Leo =========================================

*** Dolor navío

1

Nada se parece a este mar bravío
ni siquiera tu nombre que viene a tumbos
por el agua
azotado por el viento de noviembre

Nada se parece a este dolor navío
ni al astillero
ni al mástil
ni a la bandera de tu cuerpo
donde  muero



2

¡Qué tristes se ven los barcos
cuando zarpan!

Apenas se mueven en las dobladas olas.

En popa quedaron los ecos del muelle,
quebrados por la brisa salobre de la tarde.

Navegan silenciosos, con un pesar en el velamen,
hasta parecen que se quejaran en el silbido.

¿Qué dolor agobia a los barcos?



*** Lluvia en ruinas

Llueve
la ciudad resquiebra sus torres de polvo
bajo el relámpago

Llueve
la tarde se pierde en un largo bostezo

Llueve
la ciudad se derrumba
cae derrotada bajo torrentes de agua

Llueve
calle abajo retumba el arroyo

Llueve
viene a galope largo
la portavoz de los venenos

Llueve
la lluvia en su lomo lleva
el color de las piedras desenterradas

A filo de espada
se despeña devanada

Llueve sobre la cara de los muertos

Llueve

larga lluvia

Tormenta de ortigas

Llueve
rumor de cristales rotos
el agua
rodando piedras

Llueve.



*** El amor es un sol de mediodía

Tendida en la afilada piedra del mediodía,
tu desnudez me asalta.

Como un pañuelo húmedo por la ventisca,
acariciado por los dedos del mar,
tu cuerpo se tiende a mi lado.

El viento
erige columnas de sal en tus muslos.

La arena esculpe tu espalda en la playa.

Eres el golpe de la espuma,
la ola reventada en un sol de mediodía.

** Rubén de Leo
     rdeleo7@...
     Escritor mexicano (Jáltipan de Morelos, Veracruz; 1969). Licenciado en
     letras latinoamericanas y maestro en educación superior por la
     Universidad Autónoma de Chiapas. Ha publicado los poemarios Latir del
     tiempo, Desde la lluvia y Liturgia de los misterios cotidianos, y el
     libro de cuentos Si te vienen a contar. En 2002 recibió el Premio
     Estatal de Poesía "Daniel Robles Sasso" (Chiapas). Ejerce la docencia y
     el periodismo cultural en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.



=== Al cerrar los ojos      Alexánder La Rosa =============================

                    "Cuando los ojos se cierran comienza el mundo verdadero".
                                                                  Gore Vidal.

Querido Andrés:

Hoy he decidido escribirte ésta, mi última carta. Aquí en esta clínica, con
la muerte como única compañera, nada me parece más sensato que escribirte,
así que le pido lápiz y papel a la enfermera menos antipática. Luego de
algunos minutos llega a mi habitación con lo menos apropiado del mundo, un
bolígrafo de tinta púrpura y un pequeño bloc de Hello Kitty. Al
entregármelo me pregunta automática:

-¿Vas a escribir?

Y yo, conteniendo lo mejor posible mi ironía natural, le respondo:

-Sólo para pasar el rato.

-Seguro te hace bien.

Por un instante me mira con ojos de lástima, desliza sus manos demasiado
masculinas por mis pies y sale de inmediato.

Así pues, aquí estoy, no voy a contarte la historia de mi vida porque la
conoces bien, no voy a hablarte de mis sentimientos hacía ti porque soy
incapaz de tanta simplificación; una carta no puede expresar -por extensa
que sea- ni siquiera una pequeña porción de mis sentimientos, no te voy a
hablar de mis miedos, porque durante los últimos años has sabido
entenderlos y darme valor. No, en ésta, nuestra última carta, quiero
contarte sobre ti, sobre el Andrés de hoy.

Al cerrar los ojos te veo llegando a la que fue nuestra casa, te sientes un
tanto frustrado por lo rutinario y vacío del trabajo, tú y yo sabemos que
jamás te han gustado demasiado los trabajos que has tenido, una oficina
repleta de extraños no es ambiente para un alma como la tuya, debatida
siempre entre el arte y la ciencia, entre lo etéreo y lo material. Sin
embargo, desde siempre trabajas en aquella correcta profesión, que como
joven de buena familia, te viste estudiando y luego ejerciendo.

Te vas directo al cuarto y colocas la chaqueta del traje en el perchero,
examinas la corbata y decides que, gracias a tus cuidados, no presenta
mancha alguna, entonces regocijado por una de esas pequeñas satisfacciones
que tu neurosis por la limpieza te reserva de tanto en tanto, guardas la
corbata. Para la camisa blanca de doble puño y la camiseta de algodón no
hay examen que valga, ambas van directo a la cesta de la ropa sucia, al
colocarlas te acuerdas de que yo siempre llamé a la franela de algodón
"guardacamisa", palabra que te parecía lo bastante cursi como para hacer
burlas tontas, esbozas una discreta sonrisa y me parodias en voz baja:

-"La guardacamisa está sucia".

Mientras te quitas los pantalones y los interiores recuerdas que te conté
lo que me decía mi abuela cuando llegaba del colegio y lo repites con el
consabido acento español en tanto vas desnudo al baño:

-"Loz piez en la cabeza, vamoz, directo a la ducha".

Una vez en la ducha, das rienda suelta a tu neurosis y te aseas como lo
haría un reo el día de su regreso a casa, no piensas, sólo te aseas. Cada
parte de tu cuerpo, demasiado moreno para tu gusto, recibe su justo
tratamiento. Por un momento no estoy en tu pensamiento.

La enfermera menos antipática entra y sin decir palabra va al lado
izquierdo de mi cama, lleva una bandeja de aluminio que me recuerda las
bandejas donde servían la comida en el terrible colegio de monjas donde
estudié mi primaria, ¿te conté sobre las odiosas bandejas de aluminio y de
cómo aún hoy recuerdo con desagrado el sonido de los tenedores contra las
bandejas? No lo sé... supongo que sí.

Cambio de contenedores, chequeo del goteo.

-¿Cómo está todo?, ¿bien?

-Sí.

Cuando sales del baño, seco de pies a cabeza, ves que la brisa levantó un
poco la sábana que cubre la cama, la alisas y al ver tu mano sobre la cama
Queen te aborda un dolor penetrante. Sin vestirte, te acuestas como sabes
me gusta hacerlo a mí, ocupando sólo el lado izquierdo y colocando la
toalla húmeda al lado derecho, ves el techo y sientes el punzón de la
soledad, de pronto te parece un grito ahogado el silencio de la casa,
empiezas a perder tamaño y cuando ya estás a punto de perderte en la
inmensidad de nuestra cama te colocas en posición fetal y por primera vez
lloras con sinceridad mi ausencia.

Empiezo a sentir el efecto del calmante que me hace dormir por horas y que
mañana me dejará un tanto inerte, por lo menos hasta las diez de la mañana.
Te veo llorando, pero a la vez, cediendo a un sueño intranquilo.

A las tres de la mañana, cambio de contenedores, chequeo de goteo. Disimulo
dormir, te veo despertar por el frío, buscar la cobija debajo de las
almohadas y retomar un sueño más calmado.

Es sábado, vas del baño directo al estudio, observas tus libros, te sientas
en la tumbona que yo usaba para leer la prensa mientras tú escribías
sentado frente al escritorio, lo haces como lo hago yo, doblando el pie
izquierdo sobre la tumbona y repasas con la vista nuestra colección de
libros, recuerdas el sistema de clasificación que introduje, en el que los
libros del estante de nuestra habitación eran los más importantes, les
seguían lo del estudio, siendo, los libros en el cuarto de huéspedes y en
el librero del pasillo, los menos importantes. Te dices:

-Claro, y yo soy el neurótico.

Tomas un libro al azar y resulta ser una edición de bolsillo de Cuentos
grotescos de José Rafael Pocaterra, buscas el único cuento que recuerdas y
lees "Los Come-Muertos". Te veo tranquilo leyendo, sonriendo con la típica
sonrisa de complacencia y casi de superioridad, de quien conoce la historia
y sabe cómo termina. Al finalizar te preguntas por qué este librito de
edición económica ocupa un lugar en el estudio y no pasa al último nivel
del escalafón, es decir, el librero del pasillo. Tratas de pensar en mis
razones y te perturba no estar seguro de cuáles son.

Baño, cambio de contenedores, medida de la temperatura y la presión
sanguínea, cambio de ropa de cama, toma de placas y muestra de sangre,
visita del médico residente y del tratante... Son dos horas de mucha
agitación. Tú lees tranquilo. Las enfermeras me observan en calma, no saben
que verte leer tranquilo me tranquiliza.

A pesar de las restricciones impuestas por el médico, comienzo a recibir
visitas. No siento nada. Las palabras de aliento me resultan vacías. Veo la
escena como desde una butaca en una sala de cine de tercera. Me gustaría
estar en paz para pensarte y escribirte. Recibes la llamada de tu mejor
amigo. Luego de hablar con él te sientes aun más solo y más aislado.
Decides salir, vas a desayunar al mercado de los chinos, nunca te ha
gustado demasiado su comida pero crees que necesitas el ambiente caótico
para aturdirte un poco. Ves una especie de pastel de masa de arroz.

-Amigo, ¿de qué están rellenos?

-Puelco.

-¿No tienes de carne?

-Puelco.

-Entiendo... por cierto, ¿cómo se cocinan, al horno o al vapor?

-Tres mil bolívares.

-Entiendo pero ... ¿cómo se cocinan? (haces el gesto de abrir y cerrar la
puerta del horno y el del vapor saliendo de una olla), casi gritas:

-¿Al horno o al vapor?

-Vapol, vapol, tres mil bolívares.

No puedes reprimir la risa, ni dejar de comprar una bandeja de los famosos
pasteles. Yo también sonrío. Cuando subes al carro, te das cuenta de que a
nadie puedes contarle tu pequeña aventura y de nuevo la soledad te hiere.
Regresas al apartamento, comes y vuelves a dormir. Durante la tarde estás
aturdido, lo mismo me pasa a mí, desde la distancia mi cuerpo herido y
maltratado me parece un vídeo efectista y de bajo presupuesto.

Me reúno con los médicos, la quimioterapia no ha surtido efecto, tengo una
infección galopante en una arteria en el corazón y metástasis en órganos
vitales, voy a morir, esta parte la sabemos desde hace diez años. Quizás
sea difícil de entender para ti, pero ahora mismo lo único que me importa
es estar en paz, salir del hospital, recobrar un poco de control y
pensarte, eso es lo único que quiero, pensarte, así se lo dije a los
médicos. Me dieron de alta, me dieron una receta con un solo medicamento
para el dolor, hasta aquí me acompaña la ciencia. De montones de medicinas
intravenosas paso a una sola pastillita púrpura cada doce horas.

Estoy en mi cama, puedo sobrellevar el dolor y vuelvo a pensarte, estás en
la montaña desde donde se lanzarán mis cenizas cuando todo termine. Es un
recodo estrecho no muy transitado del Ávila entre Sabas Nieves y Cachimbo,
siempre oscurecido por los altos árboles y siempre húmedo aun en las épocas
de sequía, hay un banco hecho de piedras, ahí estas sentado, entre las
ramas se adivina la ciudad, pero sólo se escucha el rumor de la montaña.
Por segunda vez lloras tu soledad y decides que también ahí yacerán tus
cenizas.

La tarde va cediendo, está oscuro, no puedes distinguir los detalles, pero
puedes recordarlos. Ves el lecho de hojas, la línea de agua abriéndose paso
entre la tierra húmeda, los troncos desgastados y disfrutas con los haces
de luz de la luna que se cuelan entre las ramas. Yo lo repaso todo a través
de tus ojos... Mis ojos cerrados ven a través de los tuyos... Estoy dentro
de ti... No tú dentro de mi... Ya no eres mi imaginación... Yo soy tu
imaginación.

Tu soledad y tantos desencuentros sufridos te llevaron a imaginar un amor
profundo e imposible, mucho más grande que todos los que has vivido, y me
imaginas pensándote, entendiéndote y amándote. Me imaginas además muriendo
y así explicas el por qué estás solo, te permitiste esta aventura hace unos
años y pensaste que era mejor imaginar un amor que aceptar no haber amado
jamás. El amor romántico no es más que un invento, yo soy el invento que
más has amado.

** Alexánder La Rosa
     alarosa@...
     Escritor venezolano (Caracas, 1968). Licenciado en computación. Textos
     suyos han aparecido en Panfleto Negro (http://www.panfletonegro.com).



=== Cuatro poemas      Paula Winkler ======================================

*** Anhelos

1. Banal mi cuerpo,
carnal el alma.
Así dejó a mi boca
tu aliento ayer,

helada.



2. Extraeré el revólver
y  juntaré las balas.
Del resto se encargó ya
la obstinación del aire.



*** Triángulo con chofer urbano

Un  hombre llama amor a su mujer,
ella, después de oírlo, huye en taxi.

¡Bienvenida, autopista!



*** Andante

Bajo la falda
va mi sexo.
Oloroso,
el que nadie ve,
mágico
pero yermo.

Bajo la falda
sigue andando
oloroso y yermo,
mi sexo,
¡maldita vida!,
sin tu sexo.



*** Lexotanil

Atragantada,
mi lengua se abrevia
en espera de saliva
ajena e inquieta.

Para hidratarse
no le queda otra opción
(a mi lengua)
que la caja de grageas.

Es que si claudicara,
y mi lengua volviera a tu saliva
mi vida sería,
darling,
inveterado desastre.

** Paula Winkler
     paula_winkler@...
     Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
     sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
     cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
     Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
     perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
     de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
     Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
     cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
     categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
     como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
     (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
     (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
     Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
     College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
     Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
     escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Seis relatos      Emanuel S. H. Marín =================================

*** Negación de la realidad

Todo aquel que viva o haya visitado una zona costera habrá visto que la
playa es uno de los lugares predilectos de las parejas. Esteban y Carla
eran una de ellas. Casi todos los días iban allí en busca de vaya a saber
qué cosa de enamorados. Pero todo eso cambio un día en el cual contemplaban
la luna que brillaba sobre el mar y en el cielo. En ese momento fue cuando
él le preguntó:

-¿Me amas?

Ella mantuvo un absoluto silencio. Él no insistió y comenzaron a caminar
por la orilla. Ahora la luna brillaba sólo en el mar. Pero él no lo sabía,
no se atrevía a mirar al cielo.



*** Soñadores y realistas

Un hombre miraba el movimiento simétrico y controlado de la ciudad desde la
costa. Y otro desde el mismo lugar miraba el continuo e irregular
movimiento de las olas. A los minutos pasó otra persona y los miró
desorientados, no podía distinguirlos.



*** El pequeño mendigo

En la estación de un subte repleto de gente un niño harapiento se
encontraba pidiendo. Primero caminó un poco entre las personas y luego se
acercó a un hombre de traje que le daba la espalda. Tiró con una de sus
manitos de sus ropas para llamar su atención. Y éste se dio vuelta, viendo
al niño con los bracitos extendidos hacia él. El hombre lo miró y le
entregó una moneda. El pequeño mendigo no dijo nada, se alejó mirando la
moneda y luego de sacar otras de su bolsillo y de juntarlas todas en su
mano pensó: "Ahora solamente me falta saber dónde venden los abrazos".



*** La información que desinforma

Estaban mirando la televisión y veían con tristeza imágenes de la guerra de
Irak. Todos estaban realmente dolidos por los aberrantes hechos. Pero
mientras lloraban esos sucesos a miles de kilómetros de distancia. Nadie
sabía que a su vecino lo había dejado su esposa, y que en ese mismo momento
sostenía una pistola entre sus manos.



*** Retratos perfectos

Cuentan que hace tiempo existía un hechicero que practicaba la magia negra
y era adepto a la pintura. Éste pagaba grandes sumas de dinero a las
modelos para que posasen para sus retratos, pero lo que ninguna de ellas
sabía era que aquel lienzo tenía un extraño conjuro. El brujo retrataba a
las personas de manera tal que los cambios producidos en el lienzo se
transformaban en la verdad del cuerpo de la modelo. Así era como las
pintaba con cambios drásticos, cambiando lo que él pensaba como imperfecto
e imponiendo su ideal de perfección.

Un inventor conoció esta historia en su juventud. Y luego de muchos años se
inspiró para el gran invento de su vida, el televisor.



*** Epitafio

Cuando Pablo se suicidó fue a parar directamente al infierno, allí el
diablo no tardó en someterlo a las más aberrantes torturas. Pero, pasados
momentos de eternidad, Satán empezó a preocuparse ya que no sentía ninguno
de los dolores a los que sometía su alma. Por eso, luego de meditarlo
comprendió que había un error, él no tenía que estar ahí sino en el cielo.
Habló con Dios y le dijo lo que había pasado y Pablo fue llevado al cielo,
donde lo agasajaron con los placeres más puros que puedan ser imaginados.
Pero otros fragmentos de eternidad sucedieron y nuevamente era indiferente
a todo lo que se lo sometía. Luego de esto Dios y Satán se reunieron y al
no poder soportar esta alma ajena a todo decidieron enviarlo a vagar por la
tierra como un espíritu errante.

Pablo aceptó indiferente, y lo primero que hizo al llegar fue cambiar su
epitafio por uno más apropiado: "Desterrado del paraíso y del infierno por
estar enamorado".

** Emanuel S. H. Marín
     pupurhey@...
     Poeta y narrador argentino (1985). Su obra, compuesta por poemas y
     relatos, permanece mayoritariamente inédita.



=== La muerte es muy útil      Isusko Larrinaga ===========================

*** no pares

en la salud o en la enfermedad,
en cueros o bien abrigados
lean el Quijote,
no paren de leerlo.

mientras la nariz se llena de inmundicias,
mientras las viejas se cuelan en la frutería
lean el Quijote,
no paren de leerlo.

en la hora del sandwich,
mientras oyen un concurso
lean el Quijote,
no paren de leerlo.

banner:
vendo pastillas de éxtasis,
por cada lote de treinta
el Quijote de regalo.



*** hogar faxion

no recuerdo haber pasado la aspiradora, reconozco
que estoy cansado de pasarla.

si cae una mota de polvo
corres a subir a un árbol,
ya crees que aparecerá
un tigre.

todo brilla en exceso,
no encuentro un poco de mierda,
ni siquiera una pelusa perfecta
terminada en remolino.

amor, dejemos entrar a las lagartijas,
que brinquen en las venas,
perdamos el tiempo.



*** nunca mueras pájaro

oh pájaro, nunca mueras pájaro,
no mueras antes de que me mate
este cigarro. Llévalo en tu pico,
arrójalo a las llamas infernales.

ya ves donde desespero,
aquí, en medio del pasillo.

no sé si ir a la cocina,
no sé si ir al servicio;
dime si mi Padre ha dejado
algún langostino,
dime si queda alguna hoja
de papel higiénico.

¡pájaro! ¡dónde te hallas pájaro!
sácame de la mano fría del pasillo,
sácame porque el pasillo es un pájaro,
el pájaro que picotea mis pies
para evitar mi descanso eterno.

tú ya sabes que yo sé,
yo ya sé que tú sabes
que tú eres un pájaro,
pero tus ojos sujetan un mar
el mar que canta
bellas orquídeas.

ayer te vi llorando en mi cuello,
espesas lágrimas posabas en él,
completamente enloquecido.

no te llevaré a los tribunales,
mi corazón es una casa en llamas
donde los corderos asoman el rostro
y piden que llames a los bomberos.

oh pájaro, nunca mueras pájaro,
no mueras antes de que me mate
este cigarro. Llévalo en tu pico,
arrójalo a las llamas infernales.



*** blues

Robert Johnson exaspera en el gramófono,
finaliza su grito en la risa que retumba
en un sótano de mala muerte.

ante la copa de whisky
contorneada al máximo
la gatita,
sus carnosos labios imaginando la solidez
de mi cipote rosa,
sus guantes de seda
desvistiéndose,
lista la punta de su lengua,
listo el punto del prepucio
para detener el universo,
detenerse álgido.

felices sus labios juguetones
empapados de calor fálico.

suena la campanilla,
tilín-tilín.



*** pasaje invernal

en qué quietud aguardan los árboles, vestido su ramaje
por el verdín que traen los vientos.

es verdad: los animales no toman cola-cao, pero hay que ver
lo abrigado que sienta
caliente.

cuajan,
cuajan en mi cabeza
copos de nieve,
qué cristal el piano, tan silencioso.

mira qué juguetona la ardilla,
cómo desciende peluda, cómo toca la tierra
a por un mechón de hierba,
la hierba endurecida por la noche.

ya no están, ya no colorean
las hojas moribundas,
se las comió la tierra
y yo me pregunto:

¿se secarán los calcetines en las estrellas?

** Isusko Larrinaga
     isuskola@...
     Poeta y narrador español (1974).



=== Los Miró      Gricel Ávila Ortega =====================================

La historia de los Miró es simple.

Fueron cuatro hermanos que desearon tener libre albedrío, pero su poder de
decisión estaba alienado y el libre albedrío se dividió en los cuatro.
Vivieron en un pueblo llamado "Vio", el cual no figuraba entre los demás
nombres de la ciudad "Eximirse". Todas las personas que vivían en esta
ciudad huían de las presencia de los del pueblo "Vio", porque temían que su
gran estatura de cuatro metros -todos los habitantes del pueblo "Vio"
medían esa enormidad humana- los aplastara y se los comiera como unas
plantas gigantes carnívoras.

Me he desviado un poco de la historia de los Miró. Disculpe usted. Pero era
necesario describir el entorno humano donde habitaron estos hermanos tan,
tan, tan: ¿cómo los calificaría usted? Tal vez, al final de la historia le
podamos otorgar juntos un calificativo.

Bien, los Miró midieron cuatro metros de altura, al igual que todos los
habitantes del pueblo "Vio", vestían frac y bombín negro, pantalones
excesivamente largos -más allá del bajo de sus tobillos-; pero no usaban
zapatos -al igual, repito nuevamente, que todos los habitantes de "Vio"-,
al no haber zapatería que pudiera crear calzado del enorme tamaño de sus
pies. Ahora, permítame usted singularizar a estos cuatro hermanos de la
demás gente monótona de Vio, que lo único relevante fue su gran estatura y
sus grandes pies. Los Miró tuvieron adornos muy relucientes: grandes de
narices de horquetilla, a lado de una excesiva delgadez corporal, y otros
adornos problemáticos que fueron causantes de la alienación del libre
albedrío.

A excepción de todos los habitantes de la ciudad "Eximirse" y de "Vio", los
Miró lidiaban con los siguientes adornos: tener una boca compartida,
alargada hasta los veinte centímetros, un solo corazón dividido en cuatro,
ubicado no en el lado izquierdo del pecho, sino mucho más abajo, en las
rodillas; estas mismas rodillas no estaban divididas en una, como la boca y
el corazón, cada uno tenía sus dos rodillas, pero para colmo, los ocho
pares de rodillas estaban unidos congénitamente. Causaban ternura verlos
pasar tomados de la cadera para ayudarse a caminar y más belleza el poder
agacharte hasta la mitad del cuerpo y escuchar un solo corazón fusionado,
conformando un todo de virtudes en los Miró. Virtudes trastornadas,
retrógradas, fuera del alcance de su entendimiento y del entendimiento de
todas las personas de "Vio" y "Eximirse", a pesar de que estas virtudes
fueran compartidas.

Ahora, voy a tener que desviarme un poco de la historia de los Miró para
enumerar una sola acción que unía a "Vio" y a "Eximirse" - aunque los
segundos le temieran a los primeros- y que singularizaba aun más a estos
cuatro hermanos. A los habitantes de la ciudad "Eximirse" y del pueblo
"Vio" -ya me cansé un poco de ser algo reiterativo en estos nombres, pero
de otra forma, a mí o a usted puede que se nos olvidé el nombre de estos
sitios y no quisiera arriesgarme a que eso ocurriera, de tal forma,
continuaré siendo reiterativo-, si algo los distinguía era la rapidez, el
dominio de vivir siempre corriendo aunque fuera domingo y no hubiera clases
ni trabajo, a tal grado llegaba su obsesión por la rapidez -acción que fue
calificada como la máxima virtud en estos sitios tan, tan, tan ¿rápidos?,
¿podría ser ese el calificativo?, ¿no prefiere usted que les denominemos
"conejitos" del cuento Alicia en el País de las Maravillas?, acuérdese de
ese personaje tan bello y tan apresurado. Se lo dejo a su opinión; a mí me
gusta más "conejitos"-, discúlpeme que me he vuelto a desviar de la
historia. Decía, pues, que estos habitantes de la ciudad y del pueblo eran
tan rápidos que comían sopas instantáneas calentadas instantáneamente con
agua caliente del microondas. Muy al contrario de esta barbarie apresurada
que como "conejitos" buscaba hoyos transportadores, como sus automóviles,
para ser más instantáneos como las fotos instantáneas; los hermanos Miró
eran personas muy lentas y precavidas, pero decisivas en el momento preciso
de lo que querían hacer, no se preguntaban entre si qué deseaban llevar a
cabo, cometían sus acciones espontáneamente, en un vano intento de querer
parecerse a la gente de "Eximirse" y de "Vio" y no ser tan, tan, tan
¿singulares?, recuerde que acordamos que el calificativo de los hermanos se
lo otorgaríamos usted y yo al final de la historia. Bien, continúo, lo que
hacía uno, naturalmente tenían que realizarlo todos; y por ello siempre
estaban atentos de lo que el otro hermano fuera hacer, y si podían,
trataban de adivinar los pensamientos del otro para aventajarse con otra
acción que eliminara la acción en la que no estuvieran de acuerdo a
realizar. Vivían contrarrestándose entre sí; por eso los Miró no se
bañaban. No querían lavarse el culo al mismo tiempo que sus hermanos, ni
lavarse la cara de último, porque alguno lo hizo después de jabonarse el
pene, entre otras dicotomías. Muy a propósito, no olían mal y fueron muy
limpios, pero nunca quisieron revelar su forma higiénica para eliminar este
innecesario hábito de limpieza. Debo decir que en este aspecto las personas
de "Vio" y de "Eximirse" los envidiaron sobremanera, porque eliminaban una
acción que si ellos la imitaban podían ser más veloces contra las
veinticuatro horas del día, pero no querían lidiar con el problema del mal
olor corporal que sin duda los haría ser repelentes unos contra otros. Así,
hubo dos grupos de espías, del pueblo "Vio" y de "Eximirse" que vigilaban
las acciones de los Miró para descubrir su receta contra el mal olor y
contra el tiempo. Ambos grupos fracasaron, solamente se llegó a comentar
que los niños del pueblo "Vio" habían visto a los Miró limpiarse con la
nariz: los ojos, la boca, el cuello; las axilas, los codos y su propia
nariz. La forma de gran horqueta de sus privilegiadas narices -según se
dijo-, les permitió realizar ese estilo de pulcritud. Pero no les creyeron
a los niños, quizás porque ambos bandos reconocieron que ni con cirugías
plásticas lograrían el tamaño de las hermosas narices de los Miró para
ganarle unos minutos al tiempo.

A lado de esa irresistible hermosura de los Miró, que los habitantes de
"Vio" y "Eximirse" no soportaban, a los hermanos les adornaban otras
valientes manías. Manías que eran consecuencia de que tampoco coincidían en
los hábitos alimenticios, pues no deseaban comer lo que el otro comía y, de
ahí su excesiva delgadez corporal. Ahora sí podremos entender
extensivamente la razón de estos hermanos tan, tan, tan... -bueno ya
sabremos después- de los adornos tan irremediablemente paralelos de
compartimiento.

A causa de una sola boca, mantenían especial atención en contrarrestar lo
que el otro pudiera meterse al paladar en cualquier momento imprevisto.
Sólo coincidieron en la papaya, se alimentaban de papaya y del agua de
papaya. No estaban desnutridos, tomaban y comían cincuenta papayas al día,
trescientas cincuenta a la semana, mil quinientas al mes y dieciocho mil,
doscientos cincuenta en trescientos sesenta y cinco días. Sé que la cifra
de papayas es bastante grande y un pueblo tan pequeño como "Vio" y una
ciudad aun más pequeñita que el pueblo como "Eximirse", no podía cubrir con
este requerimiento de abastecimiento y donde además los envidiaban -y no de
una envidia de la "buena"-; así que los Miró tenían su propio viñedo de
papayas. Sí, sí, viñedo, ¿por qué sólo utilizar la palabra viñedo para
referirse al cultivo para el vino de uvas? Los hermanos tenían una gran
extensión de tierras donde cultivaban las papayas, las añejaban para
elaborar su vino de papaya. Incluso realizaban una gran fiesta popular de
la vendimia de la papaya donde nada más que ellos eran los organizadores e
invitados a este gran evento temporal del clima. Cada año, los hermanos se
turnaban para ser: ¡el rey de la vendimia de la papaya!

Sin embargo, no solamente fueron grandes cultivadores y comedores de
papaya, también fueron fenomenales sicólogos, pues debido al gran adorno de
su boca compartida, la enfocaron para que fuera los oídos que escucharían a
la gente. No es que sus oídos tuvieran mal funcionamiento para colmo de sus
beldades, pero ellos se habían dado cuenta de que la gente se sentía más
comprendida si se les escuchaba por la boca. Los Miró habrían tremendamente
su boca de veinte centímetros al momento en que se disponían a escuchar la
plática de alguien. Es sencillo decir que las personas se sentían
conmovidas en su vanidad, al ver tamaña boca abierta, la cual era señal
irrefutable de asombro ante una interesantísima conversación. Sólo los
habitantes del pueblo "Vio" podían disfrutar de esta exclusividad de
sicólogos, aunque en su interior estas personas los envidiaran, pues al fin
y al cabo tenían imperiosa necesidad de una "boca" siempre amiga que los
escuchara. Perdón, tengo que desviarme de la historia central otra vez.
Decía acerca de la exclusividad de "Vio" por tener a los Miró como sus
fenomenales sicólogos, por la sencilla razón de que la pequeñita ciudad de
"Eximirse" al tener miedo de los gigantes de "Vio" de que los aplastaran y
los comieran, no eran capaces de acercarse al confesionario de los hermanos
-sí, sí, confesionario, los hermanos tenían uno en la plaza pública del
pueblo, donde la gente acudía a sus consultas sicológicas-, por ello se
conformaron con el murmullo de aquella fama de famosos sicólogos de "boca".
Y no fue raro que la mayoría de los habitantes de "Eximirse" soñaran con el
magnífico día de poder viajar a "Vio", esquivar valientemente a todos los
gigantes, librar el peligro de ser aplastados y devorados, atravesar el
parque principal y llegar al tan ansiado confesionario Miró. Pronto el
sueño se volvió popular, inalcanzable, mítico y se llegó a dudar acerca de
la existencia de estos sicólogos fenomenales.

Creo que he nombrado tantas virtudes de estos hermanos que pareciera que
los defectos no existen. Disculpas por tercera o cuarta vez, esta historia
no tiene originalidad y, como se dijo al principio, es simple y llana, así
que los defectos hacen gala de aparición. Pero es sólo un defecto, podría
usted tomarlo en cuenta para no clasificar esta historia "tan carente de
originalidad".

El defecto que nos engalana con su presencia en esta historia es: ¿cuál
piensa usted que podría ser?, yo no me lo hubiera imaginado antes de que me
contaran esta historia. No fueron ni su gran boca, ni sus narices, ni las
papayas, tampoco su altura, mucho menos sus pies. ¿Cuál es el último
elemento que no he terminado de describir..? ¡Sí!, las rodillas. Exacto. El
defecto de los hermanos eran sus rodillas porque su vida se depositaba
allí. Sufrían con el constante peligro de su muerte, y un sumo cuidado para
contrarrestarla. Como antes mencioné, lo enternecedor que resultaba verlos
caminar cogidos de las caderas para ayudarse entre sí; pues esa forma tan
humana de ayudarse mutuamente no era producto más que de su precaución por
no caer y morir. La muerte se encontraba en la alienación de sus rodillas.
La alienación de sus rodillas era demasiado delicada y su corazón se
ubicaba ahí. Los Miró no podían voltear a ver hacia atrás al mismo tiempo,
sólo uno de ellos podía hacerlo y comunicarle a los otros lo que vio; pero
no debían hacerlo en tiempos iguales: un movimiento brusco por mirar atrás,
provocaría la separación de las rodillas y el corazón; y ellos caerían al
suelo como lentas plumas volátiles. Los hermanos tenían divididos sus
tiempos consecutivos; cada uno se había apropiado de una hora para mirar
atrás, de allí que fueran tan lentos y precavidos. Buscaban no coincidir y
morir.

De nada sirvió su precaución y lentitud pues de todos modos murieron. En un
día simple, como todos los que existen, llegó al pueblo una mujer valiente
de la ciudad "Eximirse" decidida a olvidar el miedo a los gigantes de "Vio"
y comprobar de una vez por todas el sueño popular de su gente acerca del
confesionario de los Miró. Iba resuelta a buscar una cita sicológica con
los hermanos. Por cierto, no se supo el nombre de la mujer, porque murió de
desolación el mismo día que llegó. Sin embargo la gente de "Eximirse" se
valió de la muerte de esta mujer para acrecentar aun más su miedo contra
los de "Vio", imaginando que su muerte fue porque la aplastaron o la
tragaron. En fin, una imaginación, en verdad, falsa, pero cierta para
ellos, porque lo que ocurrió en realidad es que la mujer se enamoró de los
Miró en la primera hora que les vio caminar cogidos de la cadera; y no tuvo
capacidad de decisión. No pudo amar a uno. Su amor se alienó en los cuatro,
así como el libre albedrío. Y los Miró tampoco estuvieron capacitados para
decidir quién de los cuatro amaría. Al observarla pasar de frente, se
enamoraron de la mujer en una hora indeterminada. Y en una hora determinada
del mismo día, la mujer, habiendo superado definitivamente su miedo a los
gigantes de "Vio", se atrevió a preguntar a los del pueblo por los nombres
de los hermanos. Por supuesto, nadie le supo dar un nombre individual: "Son
los Miró", le dijeron. Y ella se sintió feliz. Creyó posible universalizar
su amor y no dividirlo en cuatro. Creyó haber solucionado fácilmente su
dicotomía o más bien su cuatricotomía amorosa (eran cuatro y no dos, dudo
que cuatricotomía exista en el diccionario, pero no encontré otra palabra
mejor -aunque sea inventada- que definiera este cuadrado amoroso) . Creyó
que los hermanos no eran los Miró y quiso individualizarlos. A los hombres
de sus motivos amorosos, le llamó Miró.

En esa misma hora determinada, ella caminó detrás de los pasos de los Miró.
Esa hora era propiedad del tercer Miró, y ella no sabía las reglas del
tiempo. Gritó su nombre:

-¡Miró!

Voltearon a ver y la muerte escapó libremente de las rodillas. Encontrando
coincidir en el amor, y la muerte. Y así es la historia de los Miró.



* Discúlpeme, por sexta o séptima vez, pero no quiero arruinar el final de
la historia, termina "muy bonito" para entorpecerla con un acuerdo que
establecimos usted y yo. El adjetivo calificativo con el cual denomino a
los hermanos sería el de "Alicias", ya que son cuatro, no puedo decir
solamente "Alicia". Si, "Alicias" del cuento de Alicia en el País de las
Maravillas. Los conejitos son los de "Vio" y "Eximirse", los Miró siendo
tan lentos y estando dormidos, son los que caen en el hoyo de estos
"conejitos" de rapidez.

** Gricel Ávila Ortega
     grissssmx@...
     Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1983). Estudia actualmente la
     licenciatura en literatura latinoamericana en la Universidad Autónoma de
     Yucatán, casa de estudios de cuyo taller literario participa activamente
     bajo la tutela del escritor Joaquín Bestard. Colabora como guionista y
     locutora en la emisión radiofónica Voces de Papel, en la frecuencia
     103.9 FM, Radio Universidad. Ha participado en eventos como el Congreso
     Nacional de Lingüística, organizado por la Asociación Nacional de
     Lingüística Aplicada, con sede en Mérida. A su vez, ha colaborado en
     diversas mesas de creación literaria en la Facultad de Ciencias
     Antropológicas de la citada universidad. Ha cursado estudios de Historia
     del Arte en el Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán (Macay).



=== Tres poemas      Oscar Portela ========================================

*** Responsorio

                                      A Estela Guedes con afecto y admiración

Alma olvidada, pliegue donde se oculta
el sangriento rastro de Minos, ay de ti,
frente al  fulmíneo rayo del espíritu
que sólo lava deja tras de sí, tú, ánima
sin morada, extraviada y errante, sola
en la espera de la tríada del imposible
origen, sólo esperar puedes. Aguardar
como se espera con los oídos puestos
sobre la mansa tierra, con el corazón
hundido en las tinieblas de un aura
donde juegan las luces y las sombras,
sola con los ojos puestos en los lejanos
astros y en perdidos senderos. Ay de ti,
alma, aliento vivo de la sangre de la
memoria, y eso es todo para ti, vestal
pequeña como los mortales pasos del
mortal en el infinito círculo del Universo.
mas el guardián vela tras la cerrada puerta
entreabierta, pero velada para ti, hoy,
alma mía viajera. Así la dolorosa mano en
voladura, que inerte yace ahora sobre
el sepulcro pálido de una aurora perdida,
y de los Dioses áureos que nos dieron el habla.



*** La querella

Silencio y soledad
pez untado en mi boca,
proferido destino
que no abandona el habla.
Habla por mi desierto
donde ninguna huella
existe: di el vacío del
mundo, del alma su querella.
Contra todas las cruces
aún se alza el velamen
que levanté en las horas
de un claro mediodía.
Si la noche se cierne
sobre mi cuerpo expuesto
al vértigo del tiempo,
si el pesar se desploma
sobre mis tristes ojos
y las cenizas vuelan
un postrer salomo abierto
a las luces del mundo
cantaré en alabanza
de una patria olvidada:
origen del origen
que siempre ha estado
ausente, sueño por el
que todo fue anunciado
sin serlo. Así surgen
las notas de mi rota
garganta, con la sangre
vertida y el sacrificio
a cuestas: A pesar
de lo que Habla
sin callar ni el silencio,
seguiré hablando
en sueños cuando
trigo y guadaña
hablen el decir del olvido.



*** Canto para el Ocaso del Mundo

Mírenme ahora a los ojos, calmos lagos,
ciegos como los ojos del anciano y
solitario ex Rey en Colona, mírenme así,
sin esperar, sin esperar ver el final ni el vuelo
de las aves, adentrándome
                      en la oscura caverna
de la que no salimos nunca, oh Prometeo,
nosotros, yo, raza de traidores
por los Dioses burlados
y los días, sustancia de inmortales:
así me veo ahora, en fútil conocimiento,
la cítara y la flecha no son más
inútiles prendas de quien va a perecer
como Paris en Troya, sintiendo
cómo se apaga la luz, la luz, con el
consentimiento de los Dioses,
inútil atavío, lujo de quienes ignoran su
destino. Volver, volver siempre al desierto
del cual partió el mortal,
jugando con alhucemas y con rosas,
pactando con sonrientes inmortales
que ahora, separados del hombre,
miran girar en el vacío el destino mortal:
guerras, violencias, depredaciones,
galeras convertidas en naves donde
se gestan monstruos más insidiosos
que las Parcas, hombres con lenguas
bífidas y de largas palabras
que ocultan el Ocaso que vio Edipo
hace siglos, antes de que todos
los soles se apagaran en ardentía
de Caos, como se apagan hoy,
en medio de solitarias muchedumbres
                     que ignoran
el fin de primaveras y de luces:
hombres pequeños que han descubierto
la duración efímera como el Poder
que afirma "seamos como Dioses",
mientras la vejez se hace con las cosas
que el hombre crea para alcanzar
la Infinitud del tiempo: Así, yo, como
Edipo, abandonado por las luces
del cielo que iluminaran mi niñez,
de los caballos que Agamenón pusiera
a las puertas del oro, de rumorosas aguas,
y de flores, veo cómo el Tirano Egisto
impone el crimen y sin posada ya,
siento pasar los días,
sin lamentos ni lutos,
porque toda parodia se repite,
y en lo profundo de la caverna yace
el animal que espera otro animal de
muerte, dispuesto a dominarlo todo,
e ignorar que la burla del Dios y el
sacrosanto Búho, son apenas la risa
de máquinas de hierro,
que en el desierto moran, esperando
                      la muerte.

** Oscar Portela
     portelao@...
     Escritor argentino. Ha publicado los poemarios Senderos en el bosque
     (Torres Agüero Editor), Los nuevos asilos (Botella al Mar, Buenos
     Aires), Recepciones diurnas, celebraciones nocturnas (Editorial Crisol,
     Corrientes), Auto de fe (Municipalidad de Corrientes), Había una vez
     (Botella Al Mar), Memorial de Corrientes (Editorial Tiempo, Corrientes),
     Golpe de gracia (Editorial Marymar, Buenos Aires), Selección poética
     (edición bilingüe, Ediciones del Correo Latino, Buenos Aires), La
     memoria de Láquesis y Fresas salvajes (1ª ed., Ediciones de la
     Universidad Nacional del Nordeste, UNNE; 2ª ed., Dunken, Buenos Aires) y
     El maldito asombroso (Editorial Tiempo), así como el ensayo Nietzsche,
     sonámbulo del día (Editorial Tiempo). Obtuvo el Primer Premio Nacional
     Carlos Gordiolla Niella con su poemario Estuario, publicado por la
     Comisión del Cuarto Centenario de Corrientes.



=== Noticias de la niebla (extractos)      Triunfo Arciniegas =============

*** En tinta verde

El hombre terminó de escribir la tarjeta y sonrió ante la belleza y la
precisión de las frases. Imaginó que la mujer sería muy feliz leyéndola.
Saldría del baño con la toalla en la cabeza, descalza, sonaría el timbre y
sin prisa se colgaría la bata para abrir la puerta: nunca tiene prisa, es
bella. Sin duda reconocería a primera vista los garabatos y la tinta verde,
pero postergaría la lectura con el propósito del goce perfecto. O no, se
quitaría la bata y así, desnuda como es ella, bebiéndose el café, leería la
tarjeta una y otra vez, se reiría, sería muy feliz. Entonces, sin perder la
sonrisa, el hombre destrozó la tarjeta y acercó un fósforo a uno de los
pedacitos, que se encendió como el rostro de una muchacha avergonzada, para
terminar encendiendo el pedacito contiguo, y todos se hicieron ceniza. Vio
con toda precisión a la mujer metiéndose en la bata, triste, llorando la
tarjeta sin leer, el timbre sin sonar, el café sin tomar.



*** El inquilino

Se recortaba las uñas de los pies la noche del viernes como una preparación
para los días de descanso. Pero luego no bastó con recortarlas y pulirlas:
había necesidad de pintarlas, y todos los días. Probó tonos y marcas de
esmalte hasta el hastío, aunque lo dominaba el temor de que alguien le
gritara quítese los zapatos, quítese los calcetines, y se riera de sus uñas
pintadas como un día, años atrás y en el salón de clase, treinta bocas
habían escupido sus pies mugrientos y malolientes. Casi sin proponérselo,
después de una película fantástica, se pintó las uñas de las manos antes de
acostarse. Asaltado por la dicha, pasó el montoncito de algodón empapado de
removedor por cada una de las diez uñas esa primera mañana del resto de su
vida. Decidió ser libre. Cada noche aseguró las ventanas y la puerta y
durmió como una paloma, con sus veinte uñas pintadas, hasta la noche en que
se derrumbó el edificio y entre los escombros de la ciudad revuelta, con su
peluca rubia y las pestañas postizas, con todo lo demás, lo tomaron por una
hermosa mujer.



*** Pequeño mío

Al afeitarse esa mañana descubrió que tenía cara de gato: se erizó. La
espantosa imagen lo persiguió durante el día, en cada pausa del trabajo:
los ojos claros de dilatadas pupilas, los bigotes enhiestos, las orejas
puntiagudas, y su grito, su propio grito, que le descubrió un par de
pequeños y finos colmillos. En la noche, sobre el cuerpo jadeante de la
mujer, maulló: tuvo sueños horribles con ratas y perros y otras bestias. Al
despertar se deslizó entre las sábanas, lamió los tobillos blancos y dulces
y luego, perezoso, mientras los dedos de sangrientas uñas le recorrían el
lomo, bebió la leche que la mujer le trajo en el platito.



*** El tamaño del miedo

El loco estaba tirando piedras a diestra y siniestra cuando surgió el
camión, cuadras más allá, primero del tamaño de un juguete, luego del
tamaño del miedo, verde y repleto de soldados, y el milico se bajó, lo
amenazó con el arma desenfundada, y el loco tiró piedras, piedrecitas,
polvo, se fue.



*** Ceremoniales

Las esposas reciben en la noche el tibio esperma de los maridos borrachos,
luego ronquidos hasta la herida del alba. Se lavan con sueño el sudor de
los senos fatigados, se hurgan con asco, con descuido. Les duele la oscura
matriz mientras limpian el piso arrodilladas, mientras recogen la porcelana
rota, las camisas sucias, el polvo, y el insecto de la desdicha las carcome
sin ruido. En el tedio o la siesta se consumen, las revistas monótonas, la
radio en el buzón sentimental, el noticiero de las siete, el hueco que
dejan los años. A las once piensan en los cuchillos. En la puerta alguien
con torpeza golpea.



*** La prueba

Me miró con lástima cuando le dije que estaba dispuesto a cumplir la prueba
de cortar a medianoche una rosa de su jardín. El rumor de la desaparición
de sus novios sólo era una calumnia más de las mujeres que envidiaban su
hechizadora belleza. Los perros ladraban furiosos, reluciendo sus
amenazantes colmillos y tensando hasta el martirio las cadenas, mientras la
mujer me conducía de la mano hasta la puerta. Hizo un gesto y los perros
escondieron el rabo entre las piernas y se enroscaron como serpientes.

Volví a la medianoche, arrojé la cuerda y salvé el muro del jardín. Corté
la rosa y entonces los perros me rodearon sin hacerme daño porque ya era
uno más, con rabo y colmillos. Mientras me revolcaba de dolor sobre la
tierra, entendí que el mensaje de sus ladridos no era de amenaza sino de
advertencia, y escuché el llanto de la mujer en el fondo de la casa.



*** Amantes

El hombre y la mujer, enloquecidos, se devoraron en la oscuridad. Poco
antes del mediodía, distraída y sin prisa, la camarera corrió las cortinas,
recogió las prendas desparramadas por el cuarto y las depositó en el bote
de los desperdicios. Luego cambió las sábanas.



*** Noticia

Picoteados por los pájaros del deseo, se asaltan a besos en las revueltas
esquinas. Aunque ciegos, nunca tropiezan. Se recogen, se husmean y se
lamen. Heridos e invisibles, sus cuerpos desnudos escriben las páginas del
alba. Nadie reconoce su rostro en los periódicos, entre ladrones y
asesinos, entre putas acuchilladas y motociclistas triturados, entre viejos
sorprendidos en la autopista. Nadie. Eran pájaros.



*** La mujer del comeclavos

La mujer del comeclavos no se lamenta del oficio de su marido, al fin y al
cabo de algo tienen que vivir, sino de su insistencia en penetrar cada
noche sus heridas. Durante el amor, los clavos tragados asoman por toda la
piel del hombre y se acomodan en los orificios antiguos y recientes del
cuerpo de la mujer, que debe recibirlos entre gemidos, y entregárselos
temprano, con un beso, cuando el hombre sale al trabajo.



*** Una historia trágica

La historia se la contó a Luis López del Castillo el poeta Álvaro Toloza,
quien conoció a los protagonistas. López del Castillo me la contó una noche
de borrachera en Quiebracanto. Esa misma noche Kid Chocolate noqueó a Mano
de Piedra a la mitad del noveno asalto, y en el jolgorio de la celebración
me estrellaron el carro. He tratado de olvidar la historia con paciencia,
de desdibujarla, y casi lo consigo. Un hombre sacó por la ventana a su
novia, su niña blanca de ojos tiernos, su caperucita roja, para que
saludara al vecindario con el trasero. El hombre, que sólo quería
divertirse, reía como loco, aunque la mujer gritaba muerta del susto y
agitaba en el aire de la noche sus pequeños pies desnudos. El caso es que
la mujer resbaló y él no pudo con su peso de golondrina. La vio caer
despacio, como hiriendo la solidez del aire, hasta la acera, tres pisos más
abajo, y entonces se desbocó por las escaleras a recoger sus pobres plumas.
La mujer no murió pero tampoco volvió a caminar. El hombre, que no dejó de
llevarle flores durante la larga estadía en el hospital, se casó con ella,
y tuvieron un final trágico unos siete años después. La mujer le disparó
cinco balas y reservó la última para destrozarse la cabeza. Nadie, hasta el
momento, se ha atrevido a escribir la historia. Ni yo mismo podría. Una de
esas historias que uno cree que a nadie le suceden.



*** Beautiful body for rent

La otra vez alquilé el cuerpo a un ladrón necesitado y me lo devolvió hecho
cedazo de tanta bala. Renuncié a los ladrones pero cedí a los ruegos de una
prostituta triste. Desde entonces lo he lavado en tanto sitio, en tan
diversas aguas, señores, y aún no acierto a establecer si es más
persistente el olor del sexo o el olor de la pólvora. Las ganancias no
cubren las reparaciones. La última vez lo alquilé al presidente. Todavía no
logro desgastarle, a punta de cuchillo y lija, de jabón y lejía, la
hipócrita sonrisa.



*** La vaca subversiva

El avión presidencial, con todo el gabinete ministerial en su barriga, se
estrelló contra una vaca de colores. Nadie se explica qué hacía la vaca a
tales alturas.



*** Poética

Los hombres, en cuatro patas, ladraban a la luna mientras los perros le
escribían poemas. Sobra agregar que ni los perros entendían los ladridos ni
los hombres los poemas. Batían la cola ante el papel que el amo les sacudía
como un trozo de carne, corrían alrededor y acezaban, ladraban. Amarrados a
un árbol, veían en la ventana el perfil inclinado del perro que escribía.



*** Niebla

Abrí mi casa a los extraños. Llegaban apartando la niebla con las manos,
aturdidos, perseguidos por un hilo de sangre. No averigüé sus nombres, sus
historias, sus gestos. Sólo requerían de una cama para pasar la noche, de
una taza de café para emprender el día. Unos caían rendidos, lastimados por
los accidentes del camino o el acoso de una bala reciente. Otros, sentados,
temerosos, esperaron el alba junto a la puerta como si fuese un tren que
podría pasar de largo o como si consideraran la última noche en su país una
estación equivocada. Dijeron adiós, los ojos ya en tierra ajena, el rostro
todavía tiznado por la sombra. Unos se voltearon para arrojarme una moneda.
Otros prometieron un presente. La mayoría nunca regresó.

** Triunfo Arciniegas
     triunfoarciniegas@...
     Escritor nacido en Málaga (Colombia) y residente en Monteadentro, en las
     afueras de Pamplona. Ha publicado El cadáver de sol, En concierto, La
     silla que perdió una pata y otras historias, El león que escribía cartas
     de amor, La media perdida, La lagartija y el sol, Los casibandidos que
     casi roban el sol, La pluma más bonita, Serafín es un diablo, El
     Superburro y otros héroes, El vampiro y otras visitas y las obras de
     teatro El pirata de la pata de palo, La vaca de Octavio, La araña sube
     al monte, Lucy es pecosa, Después de la lluvia y Mambrú se fue a la
     guerra. Con Las batallas de Rosalino obtuvo el VII Premio Enka de
     Literatura Infantil, con Caperucita Roja y otras historias el premio
     Comfamiliar del Atlántico, con La muchacha de Transilvania y otras
     historias de amor el Premio Nacional de Literatura de Colcultura y con
     Torcuato es un león viejo el Premio Nacional de Dramaturgia.



=== Poemas      Lina Zerón ================================================

*** Moradas mariposas

Fui semilla de sol plantada en la tierra,
parida por un tornado de agua,
entre polvo estelar y alarido de colores.

Yo quería nacer mariposa,
águila
y que me crecieran doradas plumas,
pero nací higuera de enormes raíces
y me salieron ramas
y de las ramas hojas
y me nacieron ojos en la corteza.

De las hojas brotaron palomas
y acunaron suspiros mis rojos dedos,
y mis manos abanicaron tinieblas
y probé la manzana del edén.

Supe del sabor de la sangre
y me punzaron los huesos
y aprendí a llorar con mi sombra
y a cargar la cruz del fruto de María
pero también probé la miel sagrada de la rosa
y la carne del cordero
y tuve sangre virgen en las venas
y entre mis piernas el jugo de Adán corrió.

Mi vientre parió moradas mariposas
que alimenté con savia pura de abeja
y me transformé en Olmo
para defender los frutos
y ni sequías
ni tempestades
arrancaron mi tronco de la tierra.

Cantaron muchas primaveras con sus inviernos,
maduraron los higos y a la vida cayeron
y se olvidaron de este árbol
y desnudas quedaron mis ramas.



*** Cortesana

Soy la mujer que duerme en la jaula con los leones
al ponerse el sol.
Carne cruda como de sus pestilentes fauces
lamo sus recovecos denigrantes
y sin importarles,
prueban cada mes mi sangre.

Me he dejado ultrajar por conveniencia,
soy mansa por una retribución,
Abro mis posiciones
para conseguir prodigios mayores,
mejores pagas.

Todas las noches meto al sol en mi cama
y caliento deshilachados cuerpos.
A veces suplico ternura desde el fondo de mi alma,
desde el encierro de mi jaula
repleta de vacíos inconmensurables,
pero ellos no escuchan.

El mundo me desprecia,
yo lo ignoro.
Vivo para alimentar a las bestias
con mi carne,
soy libre de volar si quisiera,
de escapar,
mas no tengo a dónde ir...
Pertenezco a esta jaula.



*** Ahí, donde

En la blanda cavidad de mi cuerpo
ardes.
En el espacio donde impera la noche
tiemblas.
En las sombras donde los dementes clemencia piden
te arrodillas.
En la profundidad del sueño roto
apareces.
En nombre del Maestro que llegó a salvarnos
imploras.
Ahí, donde el olvido a jirones llega
palpitas.
Ahí, donde tu memoria no tiene sosiego
existo.
Ahí donde el alma absorta se ciñe uno a uno
yacemos juntos.
Ahí donde mi corazón oprimo antes de que el llanto llegue
y me avergüence
te desconozco.

Ahí, donde mi delgado silencio te interroga,
te perdono.



*** Añadirte a mi piel

Quiero hervirte
en el centro de mis suspiros,
desgreñar tus ansias en mi ansiosa piel,
y encender piras infinitas
en la avenida de mis piernas
para guiar tu clavel por mi noche.

Desmadejar tus besos con mis besos,
en la flor de mi naranjo adormecer tu sed.
Sentir en mi elástico triángulo
azules bocanadas
y convertirte en amaranto ocaso,
para deleitarme con tu espuma,
para echar anclas,
para perseguir gaviotas,
para morir en ti.



*** La casa

Llegó el momento de partir
el hogar en dos.
Bien:
Comencemos por los rincones donde las arañas
tejieron también su historia.
Hablemos de los muros y sus cuadros.
¿Cuál eliges?
¿El del día de la boda,
el retrato de la niña
o el de vacaciones en verano?
Quiero el antiguo bodegón
para recordar las comidas familiares.

Mira la casa:
permanece ahí
de pie
pero sin alma.

¿Con cuál alcoba deseas quedarte?
¿Aquella donde los gemidos
alguna vez fueron música perfecta?
¿O el cuarto azul
donde echó raíces la cuna para siempre?
¿O el jardín
donde todavía se columpian las sonrisas?

Te regalo los espejos
saturados de susurros, ecos familiares,
desfigurados rostros
que hoy se desangran en reproches.

Deseo la terraza,
esa roja plataforma de minúsculos ladrillos
donde lluvias y palomas encontraron su refugio,
donde todavía transpiran las estrellas
y no hay sombra que oculte los engaños.

Pero tienes razón:
Tal vez aquí ya nada nos retenga.
A la frontera tal vez llegamos
entre el amor que vacila y las cenizas.

Viéndolo bien,
no puedo partir en dos la casa:
te la regalo
con todo y promesas de futuros.

Como cortinas viejas
te regalo lo que queda:
este sombrío cielo
y este desvencijado viento
que dejaste al cerrar la puerta principal.



*** Nacida muerta

El corazón por fuera.

Me acurruco en las noches con mi sombra,
duermo entre quejidos muertos,
inútilmente imagino despertar
embriagada por los pétalos de tu boca.

¡¿Por qué no fui piedra,
árbol,
tumulto de olas,
sangre que fluye en otro cuerpo?!

Sin ondularme a la cavidad de tu silueta
consumo mi vida esperando las migajas,
todos los días me arrepiento
de buscarme en tus ojos,

Imán de tu nerviosa lengua,
Me arrepiento de extrañar tus besos,
el fragor de tu sexo.

Duro,
insensible,
indiferente,
¿Por qué no fui hombre como tú?

¡¿Por qué no nací muerta
para poder olvidarte
cuando tanto te amo?!

** Lina Zerón
     linajes-editores@...
     Escritora mexicana (1959). Licenciada en relaciones internacionales por
     la Universidad Nacional Autónoma de México. Periodista cultural de El
     Financiero, El Excélsior y la sección cultural del Suplemento La
     Jornada. Editora de la revista de poesía Entre Amigos
     (http://www.entreamigos.com.mx) y directora general de Linajes Editores.
     Su poesía ha sido traducida al francés, alemán, inglés, sueco, italiano,
     portugués, servio y esloveno. Fue galardonada con la presea "La mujer
     del año 2002" en su municipio, Tlalnepantla, por su trayectoria poética
     y actividad cultural. Ha recibido, entre otros premios, el segundo lugar
     2002 en Melilla (España) por su poemario Vino rojo y el Premio Ciudad de
     Barcelona 2003 por el mejor poema de amor, "Dime cómo". Su poesía
     aparece en antologías de Estados Unidos, Uruguay, Italia, Francia,
     Suecia, Canadá, Perú, Cuba, Rumania, Turquía, Puerto Rico, Brasil,
     Eslovenia y México. Imparte talleres de poesía y cuento a los niños de
     las comunidades mixtecas. Ha publicado los poemarios Espiral de fuego,
     Rosas negras para un ataúd sin cuerpo, Moradas mariposas, Vino rojo y Un
     cielo que crece en el fondo de tus ojos, entre otros. Coordina el Comité
     Internacional del Encuentro de Mujeres Poetas en el País de las Nubes y
     el Festival Internacional de Poesía de La Habana (Cuba).



=== Si, sí, sí      Abelardo Barceló Amorós ===============================

Desde el silencio que me rodea escucho hablar a mi esposa y a todos
vosotros, dirigiéndoos a mí. A pesar de vuestro disimulo, observo la
inseguridad que os guía en las recomendaciones que intentáis que asimile.
Queréis que siga vuestros consejos y que actúe como se espera de mí, pero
esto ya no depende ni de vuestras sugerencias, ni de mi voluntad. ¡Qué
ilusa!, ¡qué ilusos!, aún creéis posible que mi antigua serenidad vuelva a
acomodarse en mi cerebro, y que ponga en orden mi desasosiego. Estoy
indignado con la falta de respeto que se tiene hacia mi condición, y con el
comportamiento tan poco cívico del destino.

Ella intenta atraer mi atención y conseguir que la confianza que siempre ha
presidido nuestras relaciones, siguiera latente entre nosotros. Mi gorgoteo
incomprensible quiere llamar su atención o distraerle de su compromiso para
liberarle de éste. Me gustaría trasladarle una de mis anteriores
intenciones, como era la de escribir un libro en el cual le relataría mi
vida, pero esto no será posible si no dispongo de una guía que me dirija...
o algo; algún consejo que me resuelva el orden que debo de seguir para
plasmar mi realidad. En otras circunstancias -en mis anteriores
circunstancias- hubiera sido capaz de construir un mundo desde el cual
poder entrar y salir en infinidad de ocasiones. Y ser cantor y ser
embustero..., y ser ángel y ser demonio. Efectivamente se puede entrar y
salir desde ese mundo que yo habitaba; desde el mundo que habito ahora, ya
no.

Pero ella es tenaz, incapaz de aceptar mi realidad y la suya. Cree que aún
puedo ser capaz de inventar un hábitat a nuestra medida igual al que
disfrutan una paloma torcaz junto a un ruiseñor de plumaje gris-anaranjado.
¿Cómo es posible indicarle que desde mi mundo ya no es posible retornar? Un
hombre me mira dentro de los ojos; pretende que éstos le digan algo. Yo
sólo puedo hablar con mis ojos y con éstos le digo: Estoy habitando en un
mundo que alguien ha fabricado a mi medida, aunque la verdad, no ha tenido
que esforzarse mucho, sin embargo para transitar por aquí, me hace falta la
ayuda de vuestra tolerancia para que entendáis mi comportamiento. Éste no
es el que dejan entrever mis gestos y mis palabras, las cuales se vuelven
torpes y atropelladas, y consigo que no sean coherentes. Y lo siento;
naturalmente que lo siento. Afortunadamente, soy capaz de entender vuestras
miradas, las que a veces disfrazáis de compasión y alguno de alegría. En
realidad he dejado de ser un estorbo para muchos de vosotros, y una
preocupación para varios más; un número menos en la estadística que
fabricáis, y un consumidor inútil para vuestros productos, un rival para el
silencio y un amigo para el sereno, al cual acompañaré en su soledad y tal
vez en el frío.

Tengo infinidad de cosas que deciros, sin embargo, me doy cuenta de que a
nadie le interesan. Me habéis reducido a un espacio interno, y yo me he
agazapado en mi ostracismo. Vuestras simplezas no pueden sacarme de él.
Desde aquí quisiera que ella no se esforzara más y que me deje circular por
el sendero que se presenta ante mí, donde siempre encuentro el mismo
obstáculo..., los mismos obstáculos ya que son cientos de ellos: mi
incapacidad para reírme, para llorar, para guardar silencio en determinadas
circunstancias, y es posible que para sentir. Sentir que no puedo contestar
a su llamada, a su risa, y que ya no puedo acompañarla.

Es fácil que os confundan mis aspavientos y que os parezcan gestos
incontrolados y sin sentido, pero yo sé lo que me hago, y sé que estoy
habitando en territorios inalcanzables inacabados y complicados para
vuestro entendimiento, pero para mí, misteriosos y atractivos.
Evidentemente no comprendéis la fascinación que me embarga. Varias veces me
había planteado que mi retorno fuera inaccesible para el desaliento y es
muy posible que ahora lo esté consiguiendo.

Me habíais hecho creer que mis vivencias iban a ser capaces de conformarme,
pero no me brindábais ninguna alternativa para ello. Sólo que detrás de
unas cañas, detrás de una sonrisa, permanece inalterable mi utopía de la
cual no puedo desprenderme. También me decís -porfiando en vuestra
intención- que puedo inventar un mundo a mi medida..., pero no os dais
cuenta de que yo ya estoy habitando en éste. Y entro y salgo de él las
veces que quiero. No tengo nada que decir y me alejo, y cuando necesito
comentaros alguna anécdota, vuelvo. Esta vez he vuelto porque quiero
redactaros mi vida, pero me hace falta la ayuda de alguna quimera para
plasmar mi realidad. Plasmar no sería el término adecuado, ya que este
vivir mío sólo es una anécdota y a pesar de eso, tengo infinitas cosas que
decir. Y sin embargo me aterra pensar que nadie me va a escuchar. Vuestra
recomendación para que salga de mi ostracismo es una constante que se
repite en mi vida y nunca os hago caso, ya que siempre encuentro el mismo
obstáculo. A pesar de mi esfuerzo no consigo que ninguna de vuestras
pretensiones consigan encandilarme, y nada más lográis que mi mirada se
vuelva torva e insensible, y a veces temerosa. Ya no puedo continuar
andando en vuestro mismo camino, aunque la senda que me había trazado era
atractiva, y eso tal vez fue mi perdición. Desbocado, mi afán fue desbocado
en busca de la meta que habíais diseñado para mí, y acaso la imposibilidad
de conseguirla ha hecho que deje de lado todas las pretensiones que a pesar
de que no eran mis auténticas necesidades, las asumí como tales. Muy tarde
me di cuenta del error que estaba cometiendo con mi vida. Ésta es una de
las causas para mi negativa, pero aún hay más. Lo difícil es que consiga
catalogarlas cronológicamente: ¿cuál es la principal?,¿cuál la que ha
decidido por mí?, ¿cuál es la que puede hacerme retornar?, ¿cuál la que
continúa empujándome? Y ¿cuál la que me aleja de su lado?

Me colocan dentro de un aparato que destella miles de luces y emite sonidos
que martillean mi cerebro, e intentan que el eco les traslade mis
inquietudes, pero éste está aletargado. Es posible que sea yo mismo el que
lo ha adormecido. Ahora ya se repiten siempre las mismas circunstancias,
por eso los episodios que vivo pasan desapercibidos para vosotros, y es
posible que mis movimientos no os llamen la atención y penséis que son
gestos incontrolados y sin sentido, desconectados de las normas en uso,
pero ya os he dicho que yo sé lo que me hago. Yo sé que habito en
territorios inalcanzables en el que ocupan un lugar preeminente los enigmas
y vuestra fascinación por resolverlos. A veces me sumerjo en un cuento en
el que tienen cabida todas mis aventuras, sobre todo las de ayer... ¿las de
hoy? Las de mi presente. Si tuviera las mismas facultades de antaño, seguro
que sería capaz de trazarme un cauce por donde discurrir y poder ser el
dueño de mi navegación. Ser capaz de transformar mi desenlace en una
fantasía, y que me acompañe cuando deambulo por la calle, alarmando a
vuestra indiferencia. Alguno me tildáis de loco y yo lo admito.

Admito que todos estamos locos. ¿Quién de vosotros no ha tenido sueños en
los que un hada le brindaba tres oportunidades de conseguir otros tantos
deseos? Yo sí, lo difícil ha sido conformarme con tres oportunidades, ya
que son cientos de desarreglos los que veía a mí alrededor, y cada grito
que sale de mi garganta es el recuerdo de alguno de ellos. Y grito por el
mar, y grito por el cielo, por el canario enjaulado y por la paloma libre,
por mi perro y su ladrido prisionero, por mi sueño y por la ausencia, por
un consejo desoído, por un futuro inacabado y por un presente sin comenzar.
De nuevo quiero contactar con vosotros, ya que tal vez me ayudéis a decidir
si la elección que he escogido es la correcta. Así será más fácil que asuma
ésta como una escapatoria, y que desestime las múltiples negativas que yo
he materializado, y que me pregunte el motivo por el cual quiero irme. Me
pregunto cuáles serán vuestras peticiones; seguro que una de ellas es el
deseo de que os corresponda algún premio en el juego, y ya ves, a mí eso
apenas me interesa. ¿No lo comprendéis, verdad? Veréis en mi
desorientación, pero sólo estoy disfrazando mi vida y aprovecho la
contingencia de que me consideráis "no apto" para hacer lo que me interesa.
Para vosotros sólo son decisiones sin fundamento. Unos lazos invisibles
mueven mis brazos y en ocasiones los adecuan a vuestro deseo. El mío, mi
deseo, ha sido sustituido y destruido; un Dios vengativo y cruel decide
mantenerme en esta postración. Ojalá penséis que todo lo que os digo tiene
algún fundamento.

Mis alaridos, los que a menudo os estorban y otras veces os alborozan,
asustan a algunos niños, y a mí se me hace imposible adivinar el motivo
para ese miedo, ya que sólo son lamentos, sólo es mi lamento por la vida
que alguien me está haciendo arrastrar. Ésta tal vez os parezca artificial;
para mí es fantástica, sobre todo cuando paso alguna página de ella,
imperceptible para todos vosotros que no sois capaces de ver el lienzo del
que dispongo para plasmar mi realidad. Y lo mismo que vosotros debo
amueblar mi vida o enturbiar este lienzo que se muestra inacabado ante mi
ausencia, y tal vez por eso, tengo alguna ventaja sobre vosotros. Deberíais
de introduciros en mi mundo y comprobar lo que os digo. En efecto he pasado
una de mis páginas, y desde mi actual precario entendimiento, la veo
impoluta, llena de rasgos y de mensajes que deberíais de seguir para
mantener vuestro frente en común con el mío. Me han dicho muchas cosas,
seguramente las mismas que a vosotros, y estamos tomando diferentes
soluciones. ¿Es la vuestra más agradable?

De verdad, nada más veo que aún podéis escalar las metas que os han marcado
y pensáis que son vuestros auténticos deseos. La diferencia entre vosotros
y yo, es que aún podéis conseguirlo. Yo, ya no. Yo ahora entono canciones,
y éstas retumban en mi cabeza repitiendo el estribillo, y en mi interior
adquieren diferentes matices, a pesar de que es la misma canción y nadie la
escuche, e intento que ninguno vea la posibilidad de que la mía esté
envuelta en euforia y que hago caso omiso de vuestros argumentos. No sois
capaces de escuchar la suave melodía que me componen los pájaros en el
cielo, cuando mi canto suena en el mismo momento del amanecer y les obligo
a levantar el vuelo. Con las primeras luces del alba los observo cómo huyen
hacia el sol, pero antes me dibujan en el cielo formas muy curiosas,
siguiendo la estela que marca el primero de ellos; a éste, le ordeno que
gire a la derecha, y los siguientes le siguen estilizándose y componiendo
la vistosa melodía que os he dicho, y que sólo yo tengo el privilegio de
escuchar y saludar con el vaho de mi aliento.

Nunca me equivoco ya que si giran a la izquierda, yo rectifico mi orden. Un
noctámbulo que pasa por mi lado suelta un bufido de complacencia, o de
desagrado, según haya transcurrido su noche. La mía ha pasado como la de
ayer y como pasará la de mañana; soy consciente de que voy a hacer un
requerimiento inútil: también he estado en la misma posición que vosotros,
y seguramente sentiría la misma pena que sentís vosotros al verme, y que yo
sentía al mirar la confusión de otro. Ahora la confusión impera en mi alma
y abotarga mis sentidos.

Pero el mismo sol no hace distinciones entre vosotros y yo... pero...
calificar mi mal como más os plazca y refugiaros en mi melancolía o
imaginaros que llevo conmigo una alegría desbordante. Es posible que así
justifiquéis mi sonrisa, y podáis apuntaros un tanto a vuestro favor, o una
excusa. Podéis decir que me río gracias a algún comentario que hacéis en mi
presencia, pero no. Vuestras interjecciones ya no me hacen gracia y sólo
escucho palabras que no respondo. Nada más respondo al silencio. No puedo
sustraerme a oír las frases que vienen desde mi interior, aunque apriete
mis oídos para no escucharlas ya que me relatan mi vida, que aunque ya no
forma parte de mí, me recuerda mi primer fracaso. Un fracaso igual al que
estoy viviendo ahora.

Sólo era un primer desnivel, pero mi retirada fue patética ante él. No,
apretar mis manos sobre mis oídos no es ningún gesto de anomalía, si acaso,
de desesperación. No es tan peligrosa mi conducta, ¿verdad? A veces
desconcertante, lo reconozco, como el día que volando, volando, con impulso
me dirigí hacia un estanque donde introduje la cabeza y el tórax. El
frescor del agua me devolvió a mi realidad. Era de los días en que entero
de cómo transcurre ésta y no me gusta, pero no puedo escapar de ella. Era
necesario que disimulara mi azoramiento y es lo que quise hacer para
acallar las risas de los presentes. Me limité a pegar unos cómicos saltitos
que acrecentaron el regocijo de los espectadores. Me dirigí hacia uno de
los árboles del parque para que se respetara mi intimidad. Mi disimulada
retirada consiguió que las risas fueran disminuyendo. En el árbol abrazo mi
desorientación y mi chaqueta mojada, a la cual enrollé todo lo que mi
fuerza me permitía. Al retorcerla lo hacía con mi propia imposibilidad y
los diversos acontecimientos que rodean mi vida: el milagro de la ciencia
que no se produce, la mentira de un sanador, y la fe de uno que quiere ser
sanado, con la pierna de cera que inútilmente prende de un hilo y de una
ilusión, con la esperanza de algún pueblo que quiere respetar su origen,
con la lluvia que no quiere caer cuando es llamada, con el sol cuando no me
calienta pese a mi provocación, y con las figuras que los pájaros dibujan
para mí. Con la furia que se estaba apoderando de mí, y con la protección
de mi hermano. Con la ausencia de ella, y con nuestro sueño inacabado, con
el hijo que no hemos tenido, y que en ciertos momentos lacera mi corazón.
Con lo que pudo haber sido y no fue, y con lo que fue y pudo no haber sido.
Una rabia desconocida se estaba apoderando de mis sentimientos y era
necesario contrarrestarla de alguna manera, aunque no sabía cuál. Como una
burla, el agua caía a mis pies y las gotas salpicaban mis zapatos. Estaba
demostrando al mundo la certificación de mi locura. Hubiera sido suficiente
con estirar mis brazos para que este hecho no se produjera, pero mis manos
apretaban y apretaban, ya que es muy difícil que actúe con cordura. Ahora
sí, me encontraba ante el mundo como demuestra mi intelecto, y éste,
precisamente hoy creo que me ha liberado: me ha hecho volar y amarizar en
un estanque, otro día me convierte en una máquina de tren que arrastra a
varios niños del parque que quieran subirse en ella, y otros me hace pender
de un cachirulo mientras los niños cantan y se ríen; otros, por fin, me
sitúan en la justificación de unos hechos que atemperan miedos ajenos. Creo
que dos lágrimas alumbran mis ojos, y siguiendo los dictados de mi
insensatez, me recosté en el tronco del árbol para seguir abrazando a mi
chaqueta y a mi soledad.

Me sorprendió el estupor de una pareja de pájaros que me miraba desde una
de las ramas; les asombraría encontrarse con un solitario cuya mirada
despedía fuego, y unos brazos que estrujaban y estrujaban. Es posible que
ellos sí que tengan posibilidades de descifrar pensamientos y adivinaran
sin dificultad mi mudo ruego, y entenderían el estridente grito que proferí
pidiéndoles sus alas para volar al más remoto confín del universo donde
esconder mi locura y enterrar mi cólera. El pájaro es capaz de alejarse, de
escapar al sentir el menor síntoma de peligro. Basta una simple ráfaga de
viento que arrastre una hoja, o un sonido que le llegara desde el mismo
cielo y que acerara el viento desde los más recónditos lugares. Les
solicitaría que me dejaran el rítmico movimiento de sus cabezas diciendo
siempre sí, sí, sí... y sí.

Sosteniendo la mirada de los pájaros se me había disipado la cólera.

Qué absurdo es el destino. Por un momento he pensado que podría
equilibrarse mi balanza, pero la lucecita que nuevamente martillea mi
cerebro me ha devuelto a la realidad, la misma que me enseña mis manos
gastadas de perseguir una quimera volando, y a mi hermano y su entorno,
planificando mi futuro: "Lo mejor es que lo internemos en un psiquiátrico",
se dicen unos a otros, y se complacen su acierto.

¿Lo mejor, para quién?, yo quiero seguir corriendo detrás de un sombrero
empujado por el viento, o fumando alguna de las colillas que abandonáis.
Internándome descargo la conciencia de mi hermano... ¿y la de ella?, y
cargo la mía, porque yo aún soy consciente del futuro que se está formando
en torno a mí.

Mis requerimientos no son atendidos, ni siquiera escuchados y mis
desabridos balbuceos no trasladan ningún mensaje. Sólo a mí. Sigo pidiendo
ayuda con gritos desgarrados que no encuentran respuesta, y los mismos
gritos desbaratan mis intenciones. Todavía me queda el consuelo de recurrir
a súplicas, pero levantando mi puño lanzo una amenaza dirigida al viento,
que repetidamente grita mi queja y traslada mi alejamiento. Es preciso que
no declaréis mi locura, es necesario que toméis conciencia de que mi
estancia en esta dimensión sólo es pasajera.

Pero el que ha mirado en mi interior ya ha declarado mi locura. Siento que
soy sacado de mi casa y me entra un miedo terrible, un miedo que sobrepasa
la frontera de lo imaginable. Mis piernas se niegan a trasladarme. Los
gritos acuden a mi garganta, y sólo sirven para acelerar mi partida, para
dejar conciencias conformadas, para dejar preguntas sin contestación y
confusión en muchas mentes.

Espero que se retrate ante mí el tiempo que se va alejando, y veo la sombra
que un día se alejó de mi lado, y una voz me habla desde mi interior. Una
voz que posiblemente fue mi guía y que pretendió introducirme en su
vereda... pero yo rehusé y creo que aún es su voz la que me enturbia.
Aprieto las manos en los oídos para no escucharla, pero ya debería saber
que es un gesto inútil, ya que es un gesto que repito con mucha asiduidad.
Se repite en mi interior una frase que escuché hace mucho tiempo: "No hay
mayor ciego que el que no quiere ver" y yo... ¿quiero ver? La voz siguió
llamándome y yo seguí haciendo oídos sordos a su llamada, no sé si fue una
cobardía, entonces no quise averiguarlo y fue cuando empecé a alejarme y a
encontrar calor en mi soledad. Ella intentó darme fuerzas, pero a mí me fue
imposible seguir a su lado. Me lo impidió mi altanería o la ambición de
otras personas de la que me hice partícipe. Luego intenté regresar con ella
a reanudar nuestro recorrido, pero fue ella la que se negó. Fue el primer
objeto de mi deseo, la primera cosa que ambicioné realmente pero que se
fue. Ahí empecé a desatar mi fantasía. Ahora vivo enclaustrado en mi ayer,
pero no puedo aferrarme a él para alejarme de aquí.

Un extraño desasosiego se apodera de mí, e imitando la conducta de uno de
los compañeros, levanto los brazos y grito. Grito expulsando la rabia que
me corroe. Grito para que ella me escuche y me perdone. Grito invocando a
los pájaros del cielo para que acudan a mi lado. Me encuentro rodeado de
almas situadas en la misma dimensión que yo. Si al menos pudiera conseguir
su misma simpleza, podría conseguir su mismo alejamiento, y el mismo
esfuerzo que hacemos dando vueltas alrededor del patio enfriará nuestra
cobardía, y la esperanza de llegar al final, será recíproca.

** Abelardo Barceló Amorós
     emiliamanuela@...
     Escritor español. Delineante de profesión, es discapacitado físico y
     escribe relatos y novelas. Reside en Alicante (España).



=== Poesía repartida (extractos)      René Dayre Abella ===================

*** Palabras de todos los días

        A Isabel, desde lejos.

Con las palabras de todos los días
te escribiré un poema.

No faltarán las palabras casa,
pan, nube, arena o avecilla.

¿Cómo olvidar las palabras más usadas
en todos los idiomas?

¿Amor, vida, muerte o abandono
acompañadas siempre de adjetivos?

Ajadas o zurcidas por el uso
no perderán jamás su encanto al susurrarlas.

Escucha, una vez más, mi acento al pronunciarlas:
"casa, pan, nube, arena y avecilla".



*** A Isabel, por si recuerda

        A propósito de una vieja foto.

Un pedazo de playa.
Una gaviota.

Una joven pareja
devorándose a besos.

El guiño cómplice de una Olimpus
que detuvo el tiempo en una foto.

Luego un barco de papel.
Una pelota.

Y un boleto de ida a la nostalgia.
sin regreso.



*** La tristeza

        "Tu est inscritte dans les lignes du plafond"
        Paul Eluard.

En un viejo sillón de mimbre
-el favorito de Musulungo-
está sentada la tristeza.

Me deslumbra la belleza de su rostro.
Sobre todo sus ojos,
que escrutan atrevidos los rincones
y acaban posándose fijamente en mí.

Me conmueve también su sonrisa,
nunca tan cerebral como la que Leonardo
le pintara a La Gioconda,
pero apenas esbozada.

La tristeza es una frágil muñequita.
Es tan frágil que cuando la toco
se deshace tímida entre mis dedos.

** René Dayre Abella
     renedayre@...
     Escritor cubano (Banes, 1945). Docente egresado del Instituto Pedagógico
     "Manuel Ascunce Domenech", en Topes de Collantes, Cuba. En su país se
     desempeñó como educador de adultos enseñando los cursos secundarios de
     superación obrera y campesina. Formado además como técnico de nivel
     medio en la rama de la industria azucarera, trabajó como químico
     analista en varios centrales azucareros. Reside en Estados Unidos desde
     1980.



=== Las cenizas del recuerdo      Camilo Pequeño Silva ====================

La jornada se diluía en la residencia bajo un pálido y crepuscular cielo
beige. En la lejanía, las mates montañas de caqui perfilaban sus precisas y
escarpadas siluetas, matizadas por el nebuloso contraste de la tarde
otoñal. Con un ligero movimiento de su mirada, pudo el señor Tomás observar
el urbano valle de edificios y casas que custodiaban la frontera
alquitranada de la autopista. Contempló el incesante discurrir del tráfico
rodado a través del gran ventanal, sentado en el sillón del comedor.
Sonrió, enarcando sus cejas con pueril entusiasmo al descubrir el paso de
aquella ambulancia a lo largo del cinturón automovilístico, observando el
destello multicolor del vehículo, casi adivinando el distante sonido de su
sirena.



-¡Ya están aquí los míos! -pronosticó el señor Tomás, escuchando todavía la
sirena del automóvil.

Pudo contemplar la escena una vez más. Amenazado por las rugientes llamas y
el polvoroso humo que le gritaban del interior del edificio no tuvo miedo,
no dudó, no vaciló, sabedor del riesgo que su misión suponía. Tras el
hallazgo de su caído compañero decidió continuar, obstinado, con el firme
objetivo de salir victorioso. Lo mejor, sin duda, sería el resultado: aquel
joven y bello rostro pueril que, sin saberlo, ya siempre volvería a
contemplar, lleno de gratitud, de complicidad, de eterna esperanza de que a
pesar de todo, valió la pena haber pasado por allí.



-¡Ya están aquí! -gritó el viejo, entre las pasmadas miradas del salón-.
¡Ya vienen por ahí los míos!

-¡Óndia, tú! ¡Sempre el mateix! -saltó malhumorado Eugeni-. ¡Doncs a veure
si t'emporten d'una puta vegada... ¡Boig! ¡Malparit!

Encolerizado, tardó poco el señor Tomás en hacer el arduo esfuerzo de
levantarse de su sillón y dirigirse con violencia hacia el viejo Eugeni,
que trataba de defenderse con su recio bastón.

Al entrar en el comedor, avisada por las voces, la enfermera se dirigió
hacia los dos contendientes de la pelea, tratando de desenmarañar sus
manos, brazos y uñas del ovillo de furia en que se hallaban.

-¡Tomasín! ¡Haga usté er favó! -gritó la joven enfermera, tratando de
desenredar las flacas extremidades de los dos ancianos-. Anda, tómese la
pastillita, maho... -ordenó una vez reducido, abriéndole la boca con una
mano, mientras que con la otra le introducía la pastilla.



Tras un pesado despertar pudo observar aquella extraña y ligera ráfaga de
luz que irrumpía en la densa oscuridad de la habitación, comprobando así la
apertura de los grilletes de su prisión. Se dirigió, a tientas, hacia la
rendija de la entreabierta puerta, notando la cálida y deslumbrante
claridad tras la salida de su reclusión. Después de atravesar el
deshabitado salón, decidió bajar por las escaleras hasta el patio exterior,
con la dual y grata sensación de sentirse rejuvenecido y liberado. La
residencia, pudo comprobar con deleite, aparecía yerma ante sus ojos,
excepción hecha de su propia persona. Se dirigió hacia el portón de salida
con la firme intención de fugarse de aquella reciente casa deshabitada.
Cuando hubo traspasado aquella firme barrera a la libertad retomó por
sorpresa una renovada e inocente sonrisa infantil.

-¡Por fin están aquí! -exclamó, casi entre abruptas carcajadas-. ¡Ya han
vuelto los míos!

Con decisión dirigió su mano hacia la manilla de la portezuela del
vehículo, y con una recurrente agilidad subió al asiento del conductor.
Pisó con firmeza el pedal del acelerador e hizo girar la llave de arranque.
Rugió el motor de la ambulancia, que el señor Tomás condujo hacia el valle
de la empinada calle, haciendo sonar la sirena y gritando:

-¡Ya vuelvo con los míos!



Cuando hubo acompañado y acomodado al señor Tomás en la cama de su
habitación, la enfermera dio una última reprimenda al viejo:

-Y haga usté er favó de no vorvé a pegá a sus compañero, xalao...

-¡Mala puta! -espetó el anciano, después de escupir al ojo de la enfermera
la pastilla que había mantenido amagada bajo su lengua.

Enseguida, la enfermera comenzó a gritar pidiendo el auxilio del resto del
personal de la residencia, que una vez en la pieza, trató de librar el
cuello de la enfermera de las manos del anciano, el cual todavía demostraba
poseer una vigorosa fuerza física. No obstante, las dos enfermeras y los
dos enfermeros que acudieron en auxilio de su compañera lograron reducir,
no sin cierta violencia, el descontrolado furor del anciano. Tras esto,
hizo aparición en la estancia la directora del establecimiento geriátrico
que, deliberada e incompasiblemente, dio señas a sus empleados de encerrar
a cal y canto al insurrecto hasta nueva orden. Más tarde se dirigió hacia
el salón donde se encontraban los ancianos y, con rostro amenazante y
colérico, sentenció:

-¡Y como me entere de que alguien la vuelve a armar, le encerramos en el
cuarto oscuro durante tres días! -y, observando orgullosa los atemorizados
y sumisos semblantes de los ancianos, sacó un cigarrillo y lo encendió,
dirigiendo la exhalación del humo a la cara del viejo Eugeni, que
apremiante suplicó:

-Si us plau, senyora... ¿Qué em podria donar una cigarreta?

-¡Silencio, imbécil!



Condujo la ambulancia hacia el edificio del internado. Bajó del vehículo en
las inmediaciones de aquella avenida situada a las afueras de la ciudad,
dispuesto a sofocar a destiempo la pretérita catástrofe. Le sorprendió
descubrir que el edificio estaba intacto, huero de cualquier señal de
auxilio. Vio abrirse el portón de la entrada principal y, a continuación,
vislumbró las primeras figuras humanas desde que saliera de la residencia.
Eran unas cuantas, entre las que se destacaban unas siluetas de mayor
estatura. Al aproximarse, pudo observar la candidez de aquellas niñas que
con agradecida sonrisa se dirigieron hacia él para abrazarle. Tras éstas,
la figura de una mujer cuarentona que se dirigía hacia él le confundió.
Frente a frente, la mujer esbozó la más bella de sus sonrisas, mostrándole
a través de ella su eterno agradecimiento. Adivinando la perplejidad y la
confusión del viejo, la mujer hizo un leve y resignado encogimiento de
hombros:

-Nada pudo sofocar el cáncer.



Por descontado, la directora del establecimiento negó rotundamente (con la
sumisa y cómplice defensa de sus empleados) haber tenido alguna
responsabilidad en la decisión individual y particular de la joven
enfermera de haber recluido al viejo en la habitación, y había creído dar
por rescatado al mismo tras la evacuación del edificio. Asimismo, conjeturó
la posible causa del incendio relatando al juez de guardia la fea costumbre
(prohibida para todos los residentes y empleados del establecimiento) del
viejo Eugeni de fumar a hurtadillas en su habitación cada vez que la
enfermera salía tras acostarle.



Mientras se abrazaban efusivamente, el viejo secó con sus dedos las
lágrimas que se deslizaban por el rostro de la mujer, que en retrospectiva
identificó con el de aquella niña cobijada en su memoria. Una gran sonrisa
volvió a dibujarse en el rostro de la mujer mientras conducía al viejo
hacia la alta figura que aguardaba delante de la puerta. Se reconocieron al
instante, e intercambiaron un breve y silencioso guiño de compañerismo.

-Tú también la salvaste, Ernesto.

Resignadamente, pero con la alegría del reencuentro, contestó:

-Nos volvemos a ver, Tomás...



Subió la joven enfermera en el coche policial, envuelta en lágrimas. Le
comunicaron que debería aclarar los hechos en comisaría. Los heridos leves,
en su mayoría por intoxicación, fueron trasladados en ambulancia hacia el
hospital de la ciudad, mientras que los empleados, ilesos todos, regresaron
en sus propios automóviles a sus respectivos hogares. Una vez que los
bomberos dieron por sofocado el incendio de la primera planta, comenzaron a
recoger las mangueras y regresar a sus vehículos. Uno de aquellos observó
cómo trasladaban el cadáver del anciano hasta el coche fúnebre, mientras
escuchaba preguntar al juez:

-¿Nombre y apellidos?

-Tomás Irujo González -respondió el policía.

-¿Edad?

-Ochenta y dos años.

-¿Lugar de nacimiento?

-Logroño, La Rioja.

Uno de los compañeros del joven bombero dio voz de aviso desde la cabina
del coche.

-¡Venga, Carlos, que nos vamos!

-Voy.

Confuso, recordando una vieja y triste anécdota de regreso a la central,
decidió preguntar al conductor:

-Papá. ¿Recuerdas cómo se llamaba aquel compañero del abuelo Ernesto?

Sorprendido, evocando el triste recuerdo, inquirió:

-¿El que entró en el edificio con él?

-Sí.

-Ya lo creo... Él fue quien pudo rescatar a la niña... Don Tomás Irujo
González, el mejor amigo del abuelo... Después de su retiro no hemos vuelto
a saber de él -hizo un movimiento del volante para dirigirse a la entrada
de la autopista y, reaccionando, pidió una explicación-. ¿Por qué lo
preguntas?

El joven bombero vaciló, conteniendo una expresiva interjección:

-No..., por nada... -contestó. Tras esto, el joven interrogó de nuevo a su
padre-. ¿Por qué te hiciste bombero?

El vehículo rojo hizo entrada en la autopista con rumbo a la central,
mientras que en la vía de sentido contrario cruzó fugazmente una ambulancia
que hacía sonar su sirena; el joven bombero creyó distinguir bajo la
estridente sirena una voz que gritaba desde la cabina:

-¡Ya vuelvo con los míos!

** Camilo Pequeño Silva
     franz_126@...
     Escritor y docente español (Badalona, Barcelona, 1973). Profesor de
     inglés de enseñanza secundaria obligatoria y de bachillerato.
     Ocasionalmente se desempeñó como corrector para algunas editoriales como
     Zeta Multimedia. Textos suyos aparecen en Atramentum
     (http://www.atramentum.com) y Grupo Búho (http://www.grupobuho.com),
     entre otras publicaciones digitales. El relato "El génesis obrero" fue
     seleccionado en el Primer Microconcurso de Microcuentos de la página web
     Escritores de Chile (http://www.escritores.cl).



=== El poeta en el hotel      Juan Ensuncho Bárcena =======================

        (Nota del editor: en 2004 vio la luz el libro El poeta en el hotel,
        del poeta colombiano Juan Ensuncho Bárcena. Definido por su autor
        como una "colección de conjuros", este poemario de cien páginas está
        dividido en tres movimientos: "La flor de las aguas", "Vivir es
        fumarse" y "Para pintar en las paredes". El libro fue presentado en
        la tradicional taberna La Cueva, de Barranquilla, establecimiento que
        exalta la tertulia y la bohemia y en el que antaño se dieron cita
        nombres de la talla de Cepeda Samudio, Obregón y García Márquez. Las
        ilustraciones, que se ofrecen en hojas desprendibles para que el
        lector que así lo desee pueda disponer de ellas fuera del poemario,
        son obra de la venezolana Rosanna Faría. El libro puede ser
        solicitado a ediplumompox@...).

*** Trinidad

        A Mirta Ramos

Tardes hay
Que nos recuerdan
Lo que fuimos

Noches hay
Que nos regresan
Lo que somos

También auroras
Que dibujan el camino
De las taruyas en flor



*** Mi metafísica

        "El patio es el declive
        por el cual se derrama el cielo en la casa".
        Jorge Luis Borges.

        A mi bella madre.

Cuando era niño
Me sentía parte de los astros
Que observaba
En el patio de mis abuelos

Tras las hojas de un árbol gigante
Se escondían las luces
Que me impulsaban a escribir

Me llevó algún tiempo
Comprender
Que crecer es una forma
De acercarme a las estrellas

Hacer parte de la gran noche
Que cubre al mundo



*** Aspiro a ser viento

En el último ahora
Estaré conmigo
Las pocas nubes
Ni se percatarán del asunto

Una triste fogata
Enviará mi cuerpo desnudo
A las esferas perdidas del humo

Las cenizas que habité
Se irán con la brisa
Justo antes de la noche



*** Resistencia

Carate
Se mueve gracias al Sol
Que lo sostiene

Sitio de navegación
Y encanto

Pueblo de atarrayas
Canales
Que conducen a otros tiempos



*** Remolino

        A Juanita Contreras

La gaita chuana
Gira y gira
Fluye hacia arriba

Al escucharla
El tiempo parece salir
Escapar lenta mente
Del caparazón
De una hicotea



*** Invitación

Amigo
Ven conmigo
A buscar caracoles
En la orilla del caño
Vamos
Antes de que el carrao
Aparezca
Y se los coma

Ven amiga
Entremos a la espiral
Visitemos el alma
Del caracol
Que está más allá
De la dura concha
Vamos
Antes de que la noche
Caiga sobre nosotros

Ven Amada
Sigamos las huellas del agua
Hasta llegar al centro
Del caracol
Donde escucharemos las voces
Del tiempo sin fin
Vamos
Antes de que el caño
Borre nuestros pasos

Ven conmigo
Al ombligo del mundo
Caminemos descalzos
Por el barro
Busquemos caracoles
En la orilla del caño



*** Camino

Aquí voy
Sin querer queriendo
Rumbo a mi propio nacimiento

Estoy siendo
Lo que el pasado
Y su mar de laberintos
Teje
En las áridas cumbres
Del mañana

Hoy
Mi corazón respira



*** Futuro

Sólo me mantiene con vida
Lo que nunca llegaré a ser



*** Himno

        A Ruven

Para ser
Hay que estar loco
A los demás
Les espera una vida
Cuerda
Atada al cuello



*** Promesa

Te atreverás a decir
Que estoy reloco
Está bien
Para ti
Jamás seré
Un recuerdo



*** Sin respuesta

¿Cuántas veces
He de volverme loco
Y olvidar lo que soy
En aras de ser?



*** Actualidad

Está in
Hablar de diferencia

Con razón
Tanta indiferencia



*** Robótica

Quienes no viven
Para Ser
Lo hacen parecer
Y luego
Perecen



*** Tradutore traditore

Los poetas oficiales
Son perfectos
Traductores
De la realidad
Y la belleza



*** El poeta en el hotel

        A Katho

El poeta en el hotel
Está solo
A la intemperie
Desamparado
Es de noche ya
Y sus huesos piden compañía

El poeta en el hotel
Piensa en su llegada a la ciudad
Hace varias horas
Se recuerda abriendo
Las ventanas de la habitación

Lo primero que ve
Es la casa en que Zepeda
Mataba lagartos en el patio
Luego observa el río
Su silencioso paso de siglos
Frente a la urbe contaminada

Repara entonces en su cama doble
Y sueña con su amada
Si estuviera aquí -se dice
Disfrutando como yo
De este momento
De este paso
De esta lectura

El poeta en el hotel
Se baña, se seca
Se viste, se peina
Y sale a enfrentarse con la vida

Pasa el tiempo veloz
Como una improbable flecha
Que termina clavada en el corazón
Como el amor
Como la muerte

El poeta en el hotel
Está solo
Aunque dos bellas mujeres
Lo han traído hasta aquí
El poeta en el hotel
Se entrega al silencio de la noche

El poeta en el hotel
Despierta y se sacude
Los sueños de última hora
Se baña, se seca
Se viste, se peina
Sale de su habitación
En la espera del ascensor
Mira hacia la esquina
En la que meses atrás
Se sentaba a fumar
A ver pasar el tiempo
Ahora no hay nadie en el lugar

El poeta en el hotel
Observa su vida
Desayuna, se consiente
Prepara su viaje de regreso
A su hotel de cada día
A los brazos de su amada
A los pasos sobre el asfalto

El poeta en el hotel
Es rey por un día
Es oración y templo

** Juan Ensuncho Bárcena
     juanensuncho@...
     Poeta y periodista colombiano (San Marcos del Caribe, 1975). Reside en
     Cartagena. En 2004 publicó el poemario El poeta en el hotel. Estudió
     comunicación social entre Barranquilla y Cartagena. Comenzó su carrera a
     los 14 años con una serie de reportajes televisivos sobre la región de
     La Mojana (Sucre). Ha realizado cortometrajes, documentales y video
     clips desde 1999.



=== Tres cuentos      Noelia Rodríguez ====================================

*** Contando estrellas

Las estrellas se reflejaban en las brillantes pupilas de las muñecas de la
pequeña Roversi. Desde la ventana, a los pies de la abuela, la niña se
dedicaba a ver la noche, a representar animadas reuniones en las que ella
era la única que hablaba y respondía a sus imaginarias preguntas, pues
tanto las muñecas en su plástica quietud, como la abuela, inmóvil en el
letargo de su enfermedad, no podían más que estar presentes.

Hacía tiempo que la abuela se había quedado sin hablar y sin oír; con la
mirada perdida en la nada. Desde entonces, la niña se dedicaba a quererla
como quería a sus hijas de juguete y a su madre, Marta.

Todas las noches Marta colocaba la silla de la anciana frente a la ventana
de la casa para que la brisa nocturna la refrescara, mientras ella se
dedicaba hacer algún oficio retrazado, de esos que nunca faltaban en el
pequeño hogar que mantenía.

Marta solía hundir sus pensamientos en las deudas pendientes, en las
medicinas que se le tenían que comprar a la anciana enferma, en su propio
cansancio diario, y apenas atendía al resto de la casa. Sólo las palabras
de Roversi la sacaban de pronto de su concentración:

"Mamá, antes de que la abuela se pusiera mal, me dijo que si alguien
contaba todas las estrellas del cielo se moría enseguida".

Marta se inquietaba ante comentarios como esos, pero sin querer perder el
hilo de sus labores e ideas, le respondía sin mucho interés: "A lo mejor
sí, pero yo creo que nadie puede contar todas las estrellas". De todas
formas, Roversi se la pasaba regañando a sus muñecas, que según ella, se
quedaban viendo el cielo contando las estrellas, y apenas su madre volvía
al silencio de sus oficios, se dirigía a la anciana en busca de apoyo, y
refunfuñando le repetía con tono angustiado: "Mire, abuela, estas niñas no
me quieren hacer caso, después se mueren y no va ser culpa mía...".

Esa mañana, Marta en vez de ir a trabajar como de costumbre, se fue al
hospital con la abuela que había pasado mala noche, así se lo explicó a
Roversi mientras la llevaba a la casa de la vecina que siempre la cuidaba.

La niña pasó la mañana preocupada, no dejaba de ver a sus muñecas, a las
que también veía enfermas. En la noche sonó el teléfono, la vecina le dijo
que era su madre, avisando que permanecería en el hospital; como la niña
insistía en hablar con Marta, la vecina le cedió el teléfono: "Mamá", le
dijo con la voz baja de un secreto, procurando que sus muñecas no la
escucharan, "no vamos a sentar más ni a mi abuela ni a las muñecas en la
ventana. Yo creo que ellas andan contando estrellas y a lo mejor anoche las
contaron casi todas...".



*** Volteando la almohada

Marina dio un grito de sobresalto y de inmediato abrió los ojos. Su suegra,
una señora llena de años y de fuerzas, le recomendó desde la sala que
volteara la almohada, y así lograría un sueño tranquilo.

Marina miró el reloj en la pared, pasaba la media noche, entonces detalló
la cama, estaba sola con las sábanas, y mientras se recostaba para dormir
nuevamente, le contestó a su suegra con desdén: "Qué voy a estar volteando
almohadas... Mire la hora que es y su hijo Fabián no ha llegado... parece
que hoy piensa dejarme durmiendo sola".

La anciana entró a la habitación y mirando a la muchacha en la cama le
preguntó: "Marina, ¿qué estabas soñando? ¿O es que aún estás dormida?".
Marina, sin abrir los ojos, antes de dormirse por completo, casi uniendo
sus palabras al letargo del sueño, susurró el nombre de Fabián. La suegra
se quedó mirándola con desconcierto y, moviendo la cabeza con preocupación,
salió a la sala repitiéndose: "La almohada se la voy a tener que voltear
yo, para que no siga alucinando cosas. Si Fabián tiene como seis años que
nos abandonó".



*** La estrella del cuarto

Había tantas estrellas que el pequeño Alfredo recordó de inmediato a su
abuela. Sentía un poco de nostalgia, pero estaba lleno de valor y
serenidad, apenas comenzaba a entender que allí todo era diferente, incluso
el dolor de dejar a las personas amadas era distinto, por algo será que el
cielo es el cielo.

Alfredo se sentó a observar las estrellas, entonces volvió a recordar a la
abuela, tan buena, pese a que por su carácter iracundo y huraño, pocos la
querían en el pueblo. Sin embargo, era la única mujer que le arrullaba en
las noches y le contaba historias con héroes muy parecidos a él. Quizá era
estricta, pero había hecho de la corta vida del niño algo entre mágico y
especial.

En las noches solía llevarlo al patio a mirar las estrellas, se quedaba
viéndolas como atontada: "Ver las estrellas es la única forma de unirse con
las personas queridas que han muerto, porque están muy cerca de ellas; si
las ves, sabes que tus muertos las pueden estar viendo también...". Alfredo
al principio entendía poco de aquella explicación, pero con los años
aprendió a creer que en las noches, su madre y su abuelo, seguramente se
unían a él por medio de los pequeños cuerpos de luz que inundaban el cielo.

Cuando Alfredo enfermó y debió quedarse en cama, la abuela pintó una gran
estrella en una de las paredes de la habitación del niño, era la mejor
manera de que no extrañara sus nocturnales salidas al patio.

Dos años pasaron, y el pequeño empeoraba en salud, incluso había momentos
en que el pueblo entero pensó que moriría sin remedio. Sólo que algo que
decían milagroso lo devolvía a la vida. La curandera que lo atendía a
diario había dicho a la abuela que nada se podía hacer por la salud del
niño. "Es más", explicó con tono solemne, "Alfredo está vivo y sufriendo
sólo porque se empeña en aferrarse a la vida, quizá no quiere apartarse de
ti...".

Aquella tarde la abuela entró a la habitación del niño; Alfredo respiraba
con dificultad, pero sólo ver a la abuela sonrió, la señora guardó silencio
y le dijo lo más calmada que pudo: "Tú me has acompañado tanto, a lo mejor
Dios lo que quiere es que ahora acompañes a otras personas del cielo...".
Luego rezó con el pequeño y le dijo que si tenía miedo de cualquier cosa
sólo debía mirar la estrella de la pared y tendría valor.

Esa noche Alfredo llegó al cielo. Mientras estaba sentado, deseaba poder
decirle a la abuela que desde su llegada no había dejado de mirar las
estrellas, porque sabía que ella también las estaba observando para unirse
a él. Además, hubiera querido decirle que no se asustara; si no veía la
gran estrella de la pared de la habitación, es que en su último momento en
la tierra, en busca de valor y compañía, había decidido traérsela al cielo.

** Noelia Rodríguez
     noe_pico@...
     Escritora venezolana. Reside en Guatire, Miranda. Licenciada en artes
     por la Universidad Central de Venezuela y estudia la licenciatura en
     educación por la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez. Es
     profesora de castellano de tercera etapa de Educación Básica. Relatos
     suyos han aparecido en el diario El Nacional y reseñas en un medio
     corporativo de la Compañía Anónima de Administración y Fomento Eléctrico
     (Cadafe). Obtuvo una mención honorífica en el Concurso de Cuentos de
     Terror del 62º Aniversario del diario Últimas Noticias por "El señor
     Leopoldo (2003) y es una de las ganadoras del Certamen Mayor de las
     Artes y las Letras del Conac, Ministerio de Cultura y la Casa Andrés
     Bello (2004). Produjo entre 1994 y 1995 un periódico comunitario en
     Guatire.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Buscando a Nelson Álvarez Licona ======================================

                                                          13 de marzo de 2005

Hola:

Fui compañero de Nelson Álvarez Licona en España y estoy intentando
localizarlo. Escribí a una dirección de contacto que aparece en vuestra
página, pero no existe ya. ¿Tenéis otra dirección más actualizada?

Lo agradecería mucho.

Aníbal Vivaceta de la Fuente
azulbel@...



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"El compromiso del escritor debe ser con la verdad, ya sea una verdad
insinuada o una verdad con mantillas. Generalmente los escritores tendemos
a hablar por señas. Un escritor tiene que cumplir con los mismos
compromisos que cualquier otra persona, lo único es que debe tener la
conciencia un poco alerta".

        Francisco Ayala, durante la celebración de su 99º cumpleaños y
        presentación de su más reciente libro, La invención del Quijote, el
        16 de marzo de 2005.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@..., con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@...?subject=Condiciones.



###########################################################################
        El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
       es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                          Letralia, Tierra de Letras,
       es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
        y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

     Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 11 de abril de 2005

~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 121
             ~~~~~~~~~~~             =======================================
             ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
             ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
             ~~~~~~~~~~~             =======================================
             ~~~~~~~~~~~                       7 de marzo de 2005
             ~~~~~~~~~~~
             ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
             ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
             ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
             ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
             ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
             ~~~~~~~~~~~                 literario a info@...
             ~~~~~~~~~~~          ~                    *
             ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
             ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                           |
"El precio de publicar", Jorge Gómez Jiménez.            | Editorial
                                                           |
Dariana. / Dominicanísimos. / El paisaje que somos. /    | Breves
Poesía y psicoanálisis. / Celarg en francés. / ...y      |
Afrodita en el Celarg. / Conocer a Zambrano. / Rincón en |
lista. / Mujeres en la historia, amistad y filosofía. /  |
La cultura en ley. / Cuerpo de ausencia. / Aprendiendo a |
hacer libros. / Ganadores de los diez mil. / El          |
antisitio. / Cornejo Polar en Berkeley.                  |
                                                           |
El Maccsi a la calle. / García Márquez al Man Booker. /  | Noticias
Crean en México instituto para las lenguas indígenas. /  |
Oficialmente inaugurado en España el Año del Quijote. /  |
Otro premio póstumo para Roberto Bolaño. / Príncipes de  |
Asturias inauguraron Instituto Cervantes de São Paulo. / |
Dos escritoras argentinas obtienen al alimón el premio   |
Alfaguara 2005. / Piglia y Planeta deberán indemnizar al |
escritor Gustavo Nielsen. / Reclusos venezolanos serán   |
adiestrados en restauración de libros. / Publicarán      |
antología de autores argentinos desaparecidos. / Lanzan  |
para EUA y Latinoamérica novela de Miguel Correa Mujica. |
/ Gran Bretaña impone orden a Jorge Herralde. / La       |
escritora colombiana Ángela Becerra obtiene el premio    |
Azorín. / Falleció el poeta sevillano Rafael Montesinos. |
/ Guanajuato declarada Capital Cervantina de América. /  |
La próxima novela de Vargas Llosa será "una sucesión de  |
cuentos". / Garabatosh-k inicia esta semana gira por     |
Gran Canaria. / Revelado el veredicto de La Lectora      |
Impaciente. / Lectura del Día del Libro en Guadalajara   |
se escogerá por votación. / Comala honra a Pedro Páramo. |
/ Premiarán al mejor plagio del Quijote. / Realizarán    |
curso sobre cuento y microcuento. / Feria editorial      |
centroamericana celebrarán en El Salvador. / Realizarán  |
en Chile el XI Festival Latinoamericano de Poesía.       |
                                                           |
Arte Latino, http://www.artelatino.com                   | Literatura
Marcela Caetano Popoff                                   | en Internet
                                                           |
"Roberto Vélez Correa", Antonio María Flórez. / "Mario   | Artículos y
Rivero", Harold Alvarado Tenorio. / "El lenguaje y otros | reportajes
apuntes sobre la obra de Blas Coll", Leonardo Maicán. /  |
"Endiablados y envenenadores", Rafael Pérez Ortolá. /    |
"Fobias, psicoanálisis y drogas legales. La era de las   |
anomalías", Gabriel Cocimano. / "Dos poemarios de Rafael |
Arráiz Lucca", Rafael Rattia. / "Armando Freitas Filho:  |
la hermosura puede ser terrible", Fabrício Marques.      |
                                                           |
"De Nueva York a España: visiones finiseculares de dos   | Sala de ensayo
mundos", Juan Carlos Hernández Cuevas. / "El fin del     |
dilema: por una nueva forma de pensar y de ver las       |
cosas", Miguel A. Schmucke P.. / "Escritores y           |
escritoras de la guerra. Narradores chilenos", Omar      |
Pérez Santiago. / "Animales feroces. Un universo en la   |
pausa teatral. Análisis crítico del texto de Isaac       |
Chocrón", Carlos Dimeo. /                                |
                                                           |
"La princesa que no reía", Armando Quintero Laplume. /   | Letras
"Poemas de amor y otros infiernos" (extractos), Lady     |
López Zepeda. / "...Con una astilla en el corazón",      |
Alejandro Sanz Ábalos. / Poemas de Martín Flores. / "Los |
fantasmas", Claudia Karim Quiroga. / Poemas de Mario R.  |
Cancel. / "Cuentos interruptus" (extractos), Aymer       |
Waldir Zuluaga Miranda. / Poemas de Ricardo Iribarren. / |
"La invitación", Alicia Carolina Ugas Pazos. / Poemas de |
Arturo Álvarez de Armas. / Dos relatos gauchescos de C.  |
Leonidas Alemán. Poemas de Damián Herrera Cuesta. / "El  |
íncubo (Cartas encontradas en un entierro en las         |
cercanías de la Hacienda "La Vaguada")", Fedora Freites  |
Hernández. / Dos baladas eróticas de Jefrey R. U. Peña.  |
/ Cuentos de Carlos R. Alberty Fragoso. / Poemas de      |
Ariel Durán.                                             |
                                                           |
"El número uno", Marina Sandoval (ilust. Beatriz Peña de | El regreso
Nones). /                                                | del caracol
                                                           |
Eduardo Mariño, un escritor de mucha altura. /           | El buzón
Aclaración sobre el caso de Sauli Lostal.                |
                                                           |
José Martí.                                              | Post Scriptum
                                                           |
===========================================================================
               Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                       http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
     Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                           http://www.internet.com.mx
===========================================================================
        Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                            http://www.megasitio.com
===========================================================================
      Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                            http://www.redchilena.cl
===========================================================================
           Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                         http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
            Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                            http://www.exodusltd.com
===========================================================================
      Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                           http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
     Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                            http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

     letralia-subscribe@...

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

     letralia-unsubscribe@...

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

     http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

     letralia-concursos-subscribe@...

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

     http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      El precio de publicar ==================================

Toda actividad humana puede ser convertida en un objeto de mercado.
Inclusive la literatura, como lo evidencia la cantidad de concursos y
“ediciones cooperativas” en las que, para ver el propio nombre en el papel,
hay que desembolsar cierta suma de dinero. Por contravenir esto lo que
consideramos el espíritu de la literatura, la Tierra de Letras difunde por
todas las vías posibles el concepto de que estas prácticas son nocivas.
Estas verdades fueron aprendidas, de una infame manera, por quienes fueron
captados —o, más acorde con la realidad, capturados— por la editorial
fantasma Jamais, asentada en España.

El modus operandi más utilizado por Jamais era este: Santiago Rojas y su ex
esposa, Ana María Esteve, invitaban a autores de todo el mundo, a través de
Internet y por otros medios, a participar en concursos literarios
organizados por la editorial. Luego, enviaban a cada participante una carta
en la que le informaban que, dada la calidad de la poesía con que había
participado, había sido preseleccionado para integrar una antología con los
mejores trabajos, y que para que esto se hiciera realidad debía aportar
cierta cuota en metálico.

Eventualmente con algunos escritores se iba más allá: se les pedía más
dinero para publicarles un libro completo. Los libros, en la mayoría de los
casos, nunca eran impresos; sólo cuando un autor hacía presión recibía unos
pocos ejemplares. Siempre a destiempo, pues el negocio consistía en
embaucar a mucha gente para poder resolver situaciones difíciles ante
aquellos que sí presionaran. En algunos casos se convencía al autor para
que les hiciera promoción con otros autores, que a su vez eran también
estafados.

Ahora Jamais está en los tribunales. Las primeras noticias en la prensa
indican que se ha contabilizado una deuda de 34.000 euros con escritores e
imprentas. De hecho, una de las dos imprentas con las que trabajaba Rojas
pudo en su momento embargarle una casa. Varios de los afectados se han
reunido, como informamos hace unos días en nuestra bitácora
(http://jorgeletralia.blogsome.com/2005/01/30/fraudes-literarios/), en un
grupo de usuarios de MSN (http://groups.msn.com/nuncajamais). Y ya el
escándalo ha movido hasta a los gremios, pues la Asociación Colegial de
Escritores de España —una de cuyas escritoras de la directiva está entre
los estafados— está haciendo presión para que se aplique la justicia a
este editor-estafador, quien, como indica su presidente, Francisco Vélez,
“tanto puede perjudicar la imagen y gestión de los buenos editores
andaluces”.

Cabe esperar que, al menos en este caso, habrá justicia. Parece ser que el
delito será claramente probado y los afectados recibirán, de cualquier
manera, la correspondiente indemnización. Queda para más arduos menesteres
hallar la forma de que estafadores más sutiles, que bajo la capa de
supuestos méritos literarios capturan autores de todo el mundo para sus
“ediciones cooperativas” pero sin arriesgarse a infringir la ley, sean en
el futuro puestos al descubierto.

                                                  Jorge Gómez Jiménez, editor
                                               http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Dariana. En 1997 nació el sitio Dariana, un homenaje a la figura del poeta
nicaragüense Rubén Darío realizado por la también poeta, y cantautora,
Yolanda Blanco. El sitio ha crecido y, además de una antología de poesía
del autor de Azul... -algunos de cuyos contenidos han sido vertidos también
al inglés por Salomón de la Selva-, la revista Poesía Peregrina y una
trivia que se interna en los vericuetos más profundos de su vida y su
creación literaria, tiene un completo diccionario de autores nicaragüenses
con datos y fotografías de quienes ayer y hoy han construido la literatura
de ese país, así como una antología de poesía nicaragüense. Dariana publica
además estudios sobre el tema: actualmente mantiene en línea el trabajo
"Darío y el tercer centenario", de Jorge Eduardo Arellano -director de la
Academia Nicaragüense de la Lengua-, sobre la visión del Quijote a través
de la perspectiva del poeta, y "La poesía nicaragüense en el siglo XXI", de
José María Mantero.
http://www.dariana.com

Dominicanísimos. El próximo miércoles 16 la sala C-391 del Hostos Community
College será el escenario de la conferencia "Esencialísimos de la narrativa
breve dominicana", a cargo del escritor y periodista José Carvajal,
director de la Agencia Internacional de Noticias Literarias Librusa. La
entrada es gratuita y la conferencia se iniciará a las 12:30 de la tarde.
500 Grand Concourse, Edificio C, tercer piso
(Esquina con la Calle 149) Bronx, New York

El paisaje que somos. Hasta este 30 de marzo hay oportunidad de visitar la
exposición "Somos el paisaje que nos ve", en la que se puede apreciar
muestras de la obra pictórica Cristina Prieto Salcedo y textos del poeta
Antonio Marín Segovia. La exposición está abierta al público de lunes a
viernes de 10 de la mañana a 2 de la tarde y de 2 de la tarde a 9 de la
noche, y sábados y domingos de 10 de la mañana a 2 de la tarde, en el
Centre Cívic Joan Oliver-Pere Quart, en Barcelona (España).
Carrer Comandant Benitez, 6; Les Corts; Barcelona
Teléfono: 93 3398261

Poesía y psicoanálisis. Ya están abiertas las inscripciones para el
seminario-coloquio sobre literatura y psicoanálisis "El sentido de la
experiencia poética", actividad organizada por la Facultad de Psicología de
la Universidad de Buenos Aires y que tiene una duración de un año y que se
enfoca en temas como lo real en la poética y en el psicoanálisis, el
discurso analítico y su identidad con el discurso poético y el acto poético
y el acto analítico. Las sesiones serán semanales y se realizarán en la
avenida Juan B. Alberdi, 586 PB A, Caballito, Buenos Aires (Argentina).
Para mayor información, llamar a Claudio Barbará, al teléfono 49028806.
cbarbara@...

Celarg en francés. El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg), en Caracas, ha organizado para esta semana el Festival
Cinematográfico de la Francofonía, que se inicia este martes 8 con una
rueda de prensa a las 10 de la mañana. El viernes 11, se presentará en
función privada el filme Gracias por el chocolate, de Claude Chabrol, en la
Sala de Teatro 2, a las 5:30 de la tarde y 8:30 de la noche. El sábado 12
se presentará Mi vida en rosa, de Alain Berliner, en la misma sala a las
5:30 de la tarde y 7:30 de la noche. La entrada oscila entre Bs. 1.800 y
3.500. El domingo 13 se proyectará Un comerciante honesto, de Philippe
Blasband, en la misma sala y con los mismos horarios y precios.
http://www.celarg.org.ve

...y Afrodita en el Celarg. Hasta el 20 de marzo es posible asistir a la
obra de teatro Afrodita cuerpo de señora, de Iraida Tapias y Enrique Salas,
dirigida por Tapias y protagonizada por Elba Escobar, quien además de
desarrollar el monólogo, basado en su libro Reconciliándome con mi
Afrodita, cantará boleros. La cita es en la Sala de Teatro 1 los jueves y
sábados a las 8 de la noche y los domingos a las 6 de la tarde. La entrada
oscila entre Bs. 10.000 y 20.000.
http://www.celarg.org.ve

Conocer a Zambrano. El Centro Virtual Cervantes acaba de publicar un
monográfico dedicado a la pensadora española María Zambrano, en el que es
posible revisar materiales relacionados con su vida y su obra. Zambrano
(Vélez-Málaga, 1904 - Madrid, 1991), premio Príncipe de Asturias de
Humanidades en 1981 y premio Cervantes en 1988, es una figura clave para la
cultura hispánica.
http://cvc.cervantes.es/actcult/zambrano

Rincón en lista. El programa Rincón Literario: tus poemas por las ondas,
que coordina la escritora y docente Edith Checa bajo la producción de la
Universidad Nacional de Educación a Distancia de España, acaba de inaugurar
una lista de correo para distribuir información relacionada con el
programa. Para suscribirse, simplemente envíe un mensaje a
rinconliterario-join@... y siga las instrucciones.
http://listserv.uned.es/mailman/listinfo/rinconliterario

Mujeres en la historia, amistad y filosofía. El Instituto Literario y
Cultural Hispánico de California abre este viernes 11 de marzo a las 8 de
la noche la actividad cultural 2005, con un acto que tendrá lugar en el
Caffe Store, Pueyrredón 2180, Buenos Aires (Argentina). Allí, Luz
Etchemendi Garay presentará, con motivo de la Semana Internacional de la
Mujer, a tres socias de la entidad: Carmen Balzer, María Judith Molinari y
Marta de París, quienes se referirán a temas de la mujer en la historia, en
el terreno de la amistad y en la filosofía.
ilchja@...

La cultura en ley. Este miércoles 16 de marzo a las 9 de la mañana se
realizará en el Hemiciclo Protocolar del Palacio Federal Legislativo, a
media cuadra de la estación Capitolio del Metro de Caracas, el foro "Hacia
una Ley Orgánica de Cultura", organizado por la Liga Parlamentaria de
Amistad de la Asamblea Nacional con la Unesco y la Subcomisión de Cultura y
Patrimonio Histórico de la Asamblea Nacional. Para mayor información, llame
al señor Luis González al 58 212 4096415 o al 4097768.
http://www.asambleanacional.gov.ve

Cuerpo de ausencia. Tal es el título del libro de Zulema de Artola que este
jueves 17 de marzo, a las 7:30 de la noche, será presentado por Editorial
La Luna Que, en el Centro Cultural General San Martín (Sarmiento 1551, Sala
C). Jorge Ariel Madrazo y Ester de Izaguirre hablarán del libro y la autora
leerá algunos de sus poemas.
http://www.ccgsm.gov.ar

Aprendiendo a hacer libros. Del 28 al 31 de marzo la diseñadora gráfica
Analiesse Ibarra ofrecerá el taller "Principios gráficos de la diagramación
y la maquetación", en el marco del Curso Anual de Formación Editorial del
Centro Nacional del Libro (Cenal) de Venezuela. El taller abarca todo lo
que debe saberse para la elaboración de un libro, desde los criterios de
selección hasta el software de diagramación. Con un costo de Bs. 65.000, el
taller dura 12 horas y hay cupo sólo para 15 personas. Se dictará de lunes
a jueves entre las 3 y las 6 de la tarde en la sede de la Fundación
Instituto de Altos Estudios de Control Fiscal y Auditoría de Estado
"Gumersindo Torres" (Cofae), ubicada en la avenida Andrés Bello de Caracas,
en el piso 4 del edificio de la Contraloría General de la República.
formación@...

Ganadores de los diez mil. Ha sido anunciado el veredicto de los premios de
la Pontificia Universidad Católica del Perú, que en sus categorías ensayo,
narrativa y poesía estaban dotados de 10.000 dólares y publicación. En
ensayo el ganador fue Luis Andrade Ciudad por Aguas Turbias, aguas
cristalitas. El mundo de los sueños en los andes surcentrales, recibiendo
mención honrosa Paul Christian Laurent Solís por Teología y política
absolutista en la génesis del derecho moderno. En narrativa el ganador fue
Alexis Vladimir Iparraguirre Castro por El inventario de las naves y las
menciones honrosas fueron para Carmen Rossana Díaz Costa por Los olvidados
y Pedro José Llosa Vélez por Protocolo Rorschach. En poesía, el premio fue
para Elio Vélez Marquina por Sansón ebanista y las menciones honrosas por
Luis Fernando Jara León por Coloquio de los libros y Paul Alexander Forsyth
Tessey por Laberinto. La premiación se llevará a cabo el miércoles 30 de
marzo, a las 6 de la tarde.
Auditorio de Derecho de la PUCP
Av. Universitaria, cuadra 18, San Miguel

El antisitio. En Chile se preparan para celebrarle el 90º cumpleaños al
antipoeta Nicanor Parra. La Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos ha
abierto, para la ocasión un peculiar concurso que consiste en elaborar un
"antisitio" en Internet sobre este escritor. Los ganadores recibirán
computadoras y libros.
Bases en formato PDF: http://www.dibam.cl/upload/i2551-2.pdf

Cornejo Polar en Berkeley. El Departamento de Español y Portugués y la
Biblioteca Bancroft de la Universidad de California en Berkeley han
organizado el IX Encuentro Latinoamericano en Berkeley en Homenaje a
Antonio Cornejo Polar, un coloquio de un día que se llevará a cabo el 2 de
abril, de 9:30 de la mañana a 7 de la noche, en el Morrison Room de la Doe
Library.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** El Maccsi a la calle

Afectado por el incendio que en octubre pasado devastó parte de la torre
Este del conjunto urbanístico caraqueño Parque Central, el Museo de Arte
Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber (Maccsi) planifica su traslado a una
nueva sede en las cercanías del Parque del Este. Sin embargo, la mudanza no
se hará efectiva hasta 2006, y mientras tanto las autoridades del centro
cultural han decidido mostrar las obras en diversos espacios abiertos de la
capital venezolana.

La directora del Maccsi, Vivian Ruiz, negó los rumores de una inmediata
apertura de la actual sede. El Maccsi permanece cerrado pues se encuentra
en la zona de seguridad y riesgo que ocasionó el incendio.

Según Ruiz, la actual sede no podría abrir sus trece salas de exposiciones
este año. "Por ello estamos programando una serie de actividades en las
instituciones y bulevares de la ciudad, con el fin de establecer un
acercamiento del museo a las comunidades". Entre los espacios que el Maccsi
abordará están el Banco Industrial de Venezuela, el Museo de Bellas Artes y
varios parques recreacionales caraqueños.

"Esta iniciativa será la prueba de que nosotros continuamos custodiando las
obras y que no han dejado de estar en nuestro poder; están seguras en las
bóvedas y próximamente serán exhibidas a las comunidades", indicó la
funcionaria. "El arte irá a la población y las 4.500 obras que conforman
nuestro patrimonio serán nuevamente expuestas durante todo este año, en
diferentes fases que reunirán a la comunidad con sus raíces y con el
talento plástico de Venezuela y Latinoamérica".



*** García Márquez al Man Booker

El escritor colombiano Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura
1982, fue nominado al premio Man Booker internacional, el más importante
galardón literario del Reino Unido, informaron fuentes culturales el pasado
21 de febrero.

El autor de Cien años de soledad comparte la nominación con el argentino
Tomás Eloy Martínez, a la sazón uno de los directivos de la Fundación Nuevo
Periodismo, creada por García Márquez. Otros premios Nobel postulados al
Man Booker son el japonés Kenzaburo Oe (1994), el alemán Günter Grass, el
estadounidense Saul Bellow y el egipcio Naguib Mahfouz, entre otros.

Además, figuran los estadounidenses John Updike, Philip Roth y Cynthia
Ozick; los tres británicos Ian McEwan, Muriel Spark y Doris Lessing; el
albanés Ismael Kadare, el polaco Stanislaw Lem, el italiano Antonio
Tabucchi, la canadiense Margaret Atwood, el israelí A.B. Yehosua y el checo
Milan Kundera.

El presidente del jurado, John Casey, profesor de la Universidad de Oxford,
dijo que los candidatos "combinan la singularidad y la universalidad y nos
recuerdan el irresistible placer de la lectura". En el jurado también
figura el escritor argentino Alberto Manguel.

El Man Booker tiene este año a dieciocho escritores nominados, de trece
países, y entregará al ganador 108 mil dólares en junio próximo. Esta es la
primera vez que este galardón es abierto a escritores de todo el mundo, en
respuesta a las críticas por la restricción que sólo permitía participar a
autores de la comunidad británica. Desde ahora el premio se otorgará cada
dos años y distinguirá la carrera de un autor.



*** Crean en México instituto para las lenguas indígenas

Como parte de las conmemoraciones por el Día Internacional de la Lengua
Materna, el pasado lunes 21 se oficializó en México la creación del
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), organismo que tomará a su
cargo la defensa del habla de las comunidades autóctonas mexicanas. La
decisión del gobierno azteca es una reacción al grave riesgo que existe de
que veinte de los sesenta y dos idiomas indígenas mexicanos desaparezcan en
los próximos años.

En México han desaparecido unas 110 lenguas indígenas en casi 500 años. En
el mundo esa cifra se ubica entre mil y 2 mil lenguas, según datos de la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco), que en 1999 decretó el 21 de febrero como Día
Internacional de la Lengua Materna.

Especialistas internacionales opinan que, de no tomarse medidas radicales,
un 90 por ciento de las 6 mil lenguas que aún existen dejarían de hablarse
en el presente siglo: una lengua cada dos semanas, en promedio. El asunto
se agrava porque de ese total sólo un pequeño porcentaje cuenta con el
reconocimiento como lengua oficial, pese a que se considera que no hay una
lengua superior a otra, pues todas son sistemas complejos de raíz profunda,
y cada una refleja una singular visión del mundo.

Según la Unesco, 96 por ciento de esas 6 mil lenguas son habladas sólo por
4 por ciento de la población mundial, mientras la mitad de ese total se
concentra en sólo ocho países: Papua-Nueva Guinea, Indonesia, Nigeria,
India, México, Camerún, Australia y Brasil.

Mientras los idiomas mexicanos con mayor número de hablantes son náhuatl,
maya, zapoteco, mixteco, tzotzil, tzeltal, totonaca, otomí y mixe, los de
menos hablantes son ixcateco, kiliwa, kumiai, lacandón, paipai y cochimí.
El kiliwa, que se habla en la Baja California, es actualmente la lengua de
tan sólo cinco personas, todas adultos mayores.

Para dar una idea de la riqueza lingüística de México, Fernando Nava López,
director del naciente Inali, dice que tan sólo la diversidad del estado de
Oaxaca es comparable a la de Europa. La sorpresa surge, comenta, cuando se
observa que Oaxaca es del tamaño de Portugal.

Si bien instituciones oficiales como el Inali, la Comisión Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indígenas o la Dirección General de Culturas
Populares e Indígenas ponderan avances, ellas mismas reconocen que son
insuficientes.

Algunas organizaciones sociales, políticas, académicas y artísticas que han
creado los propios indígenas en todo el país descreen de las políticas
oficiales y cuestionan los bajos presupuestos asignados. Entre esas
organizaciones se encuentran la Academia de la Lengua y Cultura Maya de
Quintana Roo, el Seminario Indígena, los Escritores Mayas-Zoques, Sna
Jtz'ibajom (La Casa del Escritor), Servicios del Pueblo Mixe o el propio
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Entre los asuntos urgentes que deberá enfrentar el recién creado Instituto
Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) destaca el intento por salvar esas
veinte lenguas originarias de México que se encuentran en "franco proceso
de desaparición".

Según Nava López, el Inali intentará reforzar vínculos con los gobiernos
federal, estatales y municipales para empezar a cumplir el mandato de la
Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, de prestar
los servicios públicos en las 62 lenguas indígenas del país: educación,
salud, administración de la justicia y programas de beneficencia social.

Un aspecto más que plantea como urgente es sensibilizar tanto a la
población mestiza mexicana como a la que habla lenguas indígenas para
"revertir el estereotipo negativo" que padecen los idiomas originarios. "La
mayoría de las veces los mestizos tienen una apreciación e interpretación
desviada, sesgada y racista de lo que son las lenguas y las culturas
indígenas, pero también hacia la gente que las habla. Son varias formas de
racismo, hacia la vestimenta, los sistemas de creencias y otros aspectos".
Asimismo, los indígenas, por la presión social, han terminado
"desvalorizando sus costumbres, valores y derechos".

El funcionario reconoce, sin embargo, que ante la gravedad y amplitud de
los problemas y el presupuesto insuficiente de 60 millones de pesos para
este 2005, el reto se presenta como muy grande, "pero se enfrentará". La
mitad de ese presupuesto se destinará a nómina, gastos administrativos,
equipo de cómputo y renta del espacio de trabajo.

Nava López plantea que se debe continuar insistiendo en la necesidad de
involucrar al sistema educativo en el rescate, fortalecimiento y
revaloración de las lenguas indígenas. Y recuerda la importancia que en
este trabajo tienen los medios de comunicación, sobre todo la televisión.
"Por ello nos interesa que entre en proceso de reforma la Ley General de
Radio y Televisión, a fin de lograr la apertura de esos medios a las
lenguas indígenas".



*** Oficialmente inaugurado en España el Año del Quijote

El Círculo de Bellas Artes de Madrid fue el escenario, el pasado lunes 21,
del acto institucional de la presentación de los actos conmemorativos del
IV Centenario de la publicación del Quijote. Asistieron, entre otras
autoridades españolas, el ministro de Defensa, José Bono, la titular de
Medio Ambiente, Cristina Narbona, la presidenta de la Comunidad de Madrid,
Esperanza Aguirre, y el presidente del Congreso, Manuel Marín, así como
numerosos artistas.

El presidente de Castilla-La Mancha, José María Barreda, destacó el IV
Centenario como un "reto apasionante" y defendió la "locura fantástica" de
la obra de Cervantes, dentro de una multitudinaria presentación en la que
el cantautor Joan Manuel Serrat reapareció en la escena artística para
apoyar los actos organizados por la Comunidad Autónoma.

Barreda, que intervino al final de la presentación de los actos, comenzó
recordando los versos que León Felipe escribió en 1938, recogidos en El
payaso de las bofetadas, en los que afirmaba que "ya no hay locos en
España". En 2005, según el presidente manchego, dentro de la España
"democrática, autonómica y europea" vuelve a haber "locos, quijotes y
sanchos".

Por ello, aseguró que el principal mensaje de Don Quijote fue que "todo
depende de nosotros mismos" y que debido a ello, en Castilla-La Mancha,
"queremos unir nuestro porvenir al Quijote". "No queremos finalizar 2005 y
que todo quede en fuegos artificiales, sino dar un salto cualitativo,
avanzar y unir la 'i' de ingenioso, con la 'i' de innovación, imagen,
Internet, industria e inversión".

Entre otros, asistieron los artistas y escritores Félix Grande, María
Asquerino, Alicia Alonso, Ana Diosdado, Juan Luis Galiardo, Tony Isbert,
Charo López, María Paz Ballesteros, José Luis Alcalde, José Monleón,
Joaquín Racionero, Javier Rebollo, Lola Cardona, María José Goyanes,
Amancio Prada o Álvaro de Luna.

El acto se inició con la emisión del spot oficial programado por
Castilla-La Mancha y se completó con la lectura de fragmentos del libro
universal de Cervantes, que fueron leídos en las lenguas oficiales
españolas (castellano, catalán, euskera y gallego) y en su variante
hispanoamericana, en lenguas europeas (inglés, francés y alemán), en
lenguas de otros continentes como el chino, el japonés o el árabe, y
también interpretada en el lenguaje de los sordomudos. Todo ello acompañado
de la música de las composiciones que sobre El Quijote realizaron Telemann
y Guridi.

El Gobierno de Castilla-La Mancha también ha organizado numerosas
exposiciones, como "Dalí y el Quijote", "Don Quijote de la Mancha. La
sombra del Caballero" o "Don Quijote en el arte contemporáneo". Asimismo,
tendrán lugar otras muestras de diversa índole, como conciertos o actos
dentro del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro.

Además, el próximo 14 de marzo se otorgarán en Guadalajara los Premios Max
de teatro y en los meses de verano tendrá lugar el denominado "Festival
Quijote". También se podrán disfrutar seis montajes teatrales, como el de
la compañía Teatro Negro de Praga, y 24 producciones de música y danza
seleccionadas para conmemorar el IV Centenario.



*** Otro premio póstumo para Roberto Bolaño

El desaparecido narrado chileno Roberto Bolaño se convirtió el pasado
martes 22 de febrero en ganador a título póstumo del cuarto premio Salambó
de novela 2004, carente de dotación económica, gracias a 2666, obra que ya
había ganado, como comentamos en nuestra edición 120, el Ciutat de
Barcelona. El Salambó presentaba este año, además, su primera edición en
catalán, que recayó sobre Baltasar Porcel por Olympia a mitjanit (Olympia a
medianoche).

Convocado por el Café Salambó y Clubcultura de la Fnac, este galardón
premia a la mejor obra narrativa publicada en España durante el año
anterior al momento de su veredicto. 2666 fue premiada por un jurado
formado por Javier Calvo, Francisco Casavella, Carlos Castán, Rafael
Chirbes, Fernando Delgado, Susana Fortes, Rodrigo Fresán, Adolfo García
Ortega, Luis Goytisolo, Rosa Montero, Rodrigo Rey Rosa, Manuel Rivas,
Fernando Royuela, Ángela Vallvey y Juan Eduardo Zúñiga.

Todos los miembros del jurado destacaron que "las cinco obras finalistas
tenían valores indiscutibles", pero en el caso del libro de Bolaño se ha
subrayado "el esfuerzo que ha supuesto 2666 para el autor y que parece
culminar con su carrera literaria".

Junto a la novela de Bolaño fueron finalistas El hombre que inventó
Manhattan, de Ray Loriga (El Aleph); Tu rostro mañana II: baile y sueño, de
Javier Marías (Alfaguara); Los girasoles ciegos, del también desaparecido
Alberto Méndez (Anagrama), y El vano ayer, de Isaac Rosa (Seix-Barral).

El Salambó ha sido concedido, en sus cuatro ediciones anteriores, a Javier
Cercas por Soldados de Salamina, Javier Marías por Tu rostro mañana (Fiebre
y lanza, 1) y Juan Eduardo Zúñiga por el libro de relatos Capital de la
gloria.

En las bases del premio Salambó se establece que el mismo persigue
"reconocer al mejor libro de narrativa del año, originalmente escrito en
castellano y publicado en España, según el criterio de un jurado compuesto
por quince autores de reconocido prestigio y que pertenezcan a las diversas
generaciones y tendencias del panorama literario de España e
Hispanoamérica".



*** Príncipes de Asturias inauguraron Instituto Cervantes de São Paulo

Los Príncipes de Asturias inauguraron este 24 de febrero el Instituto
Cervantes de São Paulo, en un acto al que también asistieron el ministro de
Educación de Brasil, Tarso Genro; el vicegobernador del Estado de São
Paulo, Claudio Lembo; el alcalde de la ciudad, José Serra; y el director
del Instituto Cervantes, César Antonio Molina.

La sede de São Paulo, dirigida por el profesor Juan Manuel Casado, está
situada en la céntrica avenida Paulista y tiene 2.300 metros cuadrados de
superficie. En la primera planta se encuentran las clases y en la planta
baja el Espacio Cultural, que comprende una sala de exposiciones, un
auditorio con capacidad para cien personas, dos salas multimedia y la
Biblioteca Francisco Umbral, la mayor de São Paulo en lengua española.

El Instituto Cervantes de São Paulo comenzó a funcionar en 1998 como Centro
de Formación de Profesores, sin locales propios y con carácter itinerante,
pues su misión era preparar a futuros profesores de español por todo
Brasil. Más de 5.000 nuevos profesores asistieron a los cursos. En la nueva
sede se continuará con esta labor, al tiempo que se dan clases de español y
de las lenguas cooficiales españolas y se programan actividades culturales.
Está previsto que en el plazo de tres años se alcancen las 6.000 matrículas
de alumnos.

El Instituto Cervantes tiene otra sede en Río de Janeiro, que próximamente
se trasladará a instalaciones más amplias. El presidente del Gobierno
español, José Luis Rodríguez Zapatero, anunció durante su reciente visita a
Brasil que los seis centros que hasta ahora dependían de la Agencia
Española de Cooperación Internacional (Aeci) pasaban a integrarse en el
Instituto Cervantes. Están situados en las ciudades de Belo Horizonte,
Brasilia, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre y Recife. Además, se abrirá
uno nuevo en Salvador de Bahía. De esta forma, Brasil será, con nueve
centros, el país que cuente con más delegaciones del Instituto Cervantes,
seguido de Marruecos con cinco.



*** Dos escritoras argentinas obtienen al alimón el premio Alfaguara 2005

Las escritoras argentinas Graciela Montes y Ema Wolf ganaron el premio
Alfaguara de Novela 2005 con la novela El turno del escriba. Las autoras
recibirán 175.000 dólares y una escultura de Martín Chirino, y la obra será
publicada simultáneamente en España y 19 países de América.

La edición de 2005 de este galardón fue disputada por 649 novelas, 457 de
las cuales procedentes de América Latina y 192 de España. De las
latinoamericanas, 168 fueron de Argentina, 81 de México y 43 de Colombia.

El jurado, compuesto por el chileno Iván Thays, la argentina Silvia
Hopenhayn (secretaria), los españoles José Manuel Caballero Bonald
(presidente), Manuel Rivas, Ana María Moix y Fernando León de Aranoa, y el
director general de Santillana, Juan González, opinó que El turno del
escriba es "la recreación de una época fascinante de la humanidad, la de
los descubrimientos y la atracción por lo desconocido, que trasciende el
marco histórico para convertir su escritura deslumbrante en un acto de
libertad. Los personajes centrales son el escriba Rustichelo y el viajero
Marco Polo, que coinciden en la cárcel en la Génova del siglo XIII. La
novela transforma el espacio cerrado del calabozo en un arca donde caben el
mundo real y el de los sueños".

Apenas conocido el veredicto, la colombiana Laura Restrepo -ganadora de la
edición 2004- entabló conversación telefónica con las ganadoras, quienes
hasta ahora se habían enfocado en la literatura infantil y juvenil.
Restrepo les preguntó cómo desarrollaron su novela: "Ha sido una
experiencia formidable", explicó Montes, "un experimento de una manera de
trabajo basada en el profundo respeto que nos tenemos una a la otra como
escritoras, el trabajo unifica mucho y eso permite hacer estas cosas entre
dos".

Wolf, por su parte, explicó de dónde surgió la novela: "La idea inicial fue
recrear la historia de Marco Polo y la idea del viaje, que es un tema
fascinante para la literatura. Pero en verdad todo surgió de una manera muy
curiosa. Nosotras nos reuníamos a tomar cervezas en un bar que se llamaba
Marco Polo, y salió la idea de Graciela, '¿por qué no escribimos algo de
Marco Polo?' ". Así, según explicaron, desarrollaron, durante cinco años,
su novela.

Se dedicaron a investigar entre literatura, academia y cartografía sobre el
siglo XIII para poder recrear la Génova del viajero y su supuesto escriba.
"No éramos medievalistas", señala Wolf, al explicar su asistencia a cursos
especiales y la lectura de documentos y novelas de todo tipo que abordaran
el tema.

En la obra, Graciela y Ema conjeturan que el verdadero autor del relato de
los viajes de Marco Polo fue un desconocido escriba llamado Rustichelo, un
personaje real con quien Marco Polo compartió celda en la cárcel de Génova
en pleno medievo.

Para las autoras lo más "fascinante" de esta novela ha sido recrear una
"época espléndida" de la historia y un momento "clave" hacia el salto a la
Modernidad. Esta recreación ha sido posible gracias a un largo período de
investigación para averiguar los hábitos, costumbres, y el entretejido
político de la Italia del Medievo.

Ema Wolf (Carapachay, Buenos Aires, 1948) es licenciada en lengua y
literatura moderna por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, escritora y periodista. Ha colaborado con diferentes
medios argentinos, entre ellos, la revista dominical del diario La Nación.
En los años ochenta comenzó a publicar sus primeros libros para niños,
caracterizados por un estilo de parodia, llenos de humor, que le valieron
importantes galardones, entre ellos, el premio del Banco del Libro de
Venezuela, el premio Alija, el premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil, y el premio de la Fundación Konex.

Graciela Montes, por su parte, nació en Buenos Aires en 1947 y en 1971 se
recibió de profesora en letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Trabajó más de veinte años en el Centro
Editor. Ha escrito muchos libros de ficción para niños, cuentos y novelas
como Nicolodo viaja al País de la Cocina, Historia de un amor exagerado,
Tengo un monstruo en el bolsillo, Clarita se volvió invisible, El Club de
los Perfectos y una larga lista que suma, en total, más de treinta títulos.
Hasta ahora sólo había escrito dos novelas fuera de ese género: El umbral y
Elísabet.



*** Piglia y Planeta deberán indemnizar al escritor Gustavo Nielsen

La Cámara Civil condenó, el pasado 28 de febrero, al escritor Ricardo
Piglia y a la editorial Planeta, a resarcir con 10.000 pesos más intereses
al escritor Gustavo Nielsen, perjudicado por la supuesta manipulación de la
edición 1997 del premio Planeta, uno de los galardones literarios más
populares en Argentina.

En aquella controvertida edición resultó ganadora la obra Plata quemada, de
Piglia, que posteriormente sería llevada al cine por el director Ricardo
Piñeyro. Pero, según el fallo judicial, en el certamen de 1997 existió
"predisposición o predeterminación del premio en favor de la obra de
Ricardo Piglia", quien obtuvo el premio, con una recompensa de $40 mil (por
entonces, dólares).

El fallo, firmado por los jueces Leopoldo Montes de Oca, Hugo Molteni y
Carlos Bellucci, abunda en descripciones que le dan un carácter particular
a las presuntas irregularidades que derivaron, en su momento, en una
demanda que entabló el escritor Gustavo Nielsen, competidor en el certamen
de 1997.

"Piglia, o más específicamente su obra, no debió postularse para la
obtención del premio", pues "se encontraba vinculado contractualmente con
la editora Espasa Calpe Argentina, desde junio de 1994", señala el fallo.

"Piglia había transferido por título oneroso la producción literaria por la
que cobró US$50 mil dólares, al firmar el contrato en 1994, y otros US$50
mil, un año después. Pero dicha producción no había producido el rédito
inicialmente previsto, de manera que se vislumbró la posibilidad cierta de
una razonable recomposición patrimonial mediante la adjudicación del
premio", amplía la sentencia.

El fallo menciona además la "menguada intervención del jurado integrado por
los escritores Mario Benedetti, María Esther De Miguel, Tomás Eloy
Martínez, Augusto Roa Bastos y el editor Guillermo Schavelzon, director
general de la empresa editorial". El fallo desliza que el jurado no leyó
las 264 obras presentadas.

Nielsen, por su parte, quedó finalista en aquella edición por su novela El
amor enfermo, y a raíz del fallo se ha revelado que interpuso su demanda al
día siguiente de la entrega del premio. En entrevista publicada en el
diario argentino La Nación, dijo que el juicio fue "una cuestión de honor"
y que está satisfecho con el fallo, que, según se ha informado en la
prensa, será interpelado por Piglia. La editorial ha declinado hacer
declaraciones al respecto.

Nielsen -cuya novela finalista fue publicada finalmente por Alfaguara en
2000- dijo que entabló la demanda contra Piglia, Planeta y el entonces
editor Guillermo Schavelzon -que se desvinculó de Planeta y es hoy agente
literario de Piglia- al día siguiente de conocido el veredicto del
galardón, en noviembre de 1997.

En entrevista con Página/12, Nielsen se congratuló de haber iniciado esta
"dura batalla" contra "un peso pesado", aunque aclaró que "no hubiera
querido que Piglia quedara tan metido; mi pelea era con Planeta y con
Schavelzon, fueron ellos los que no fueron claros conmigo. Pero él no se
despegó en ningún momento".

"Entendí que había irregularidades porque en la fiesta del premio muchos de
los presentes me dijeron que la novela de Piglia estaba contratada",
explicó Nielsen en su entrevista con La Nación. "Yo recordé que en el
suplemento Radar, del diario Página 12, Alan Pauls le había hecho una
entrevista a Piglia en septiembre de ese año, en la que éste revelaba que
Seix Barral le iba a publicar en diciembre una novela titulada Plata
quemada".

En aquel artículo, Pauls dijo textualmente: "Piglia volverá a Buenos Aires
cerca de diciembre, cuando Seix Barral publique Plata quemada, su nueva
novela, un thriller documental que reconstruye más de veinte años después
un hecho verídico, el sangriento asalto a un banco de San Fernando. Va a
ser mi A sangre fría, bromea [Piglia]".

Según el fallo, Piglia planteó como defensa "la falta de legitimación de
Nielsen, basándose en que era ajeno a todo el trámite del concurso y
adjudicación del premio a su obra. Ya se ha visto que, desde su origen, el
concurso transgredió principios de decisiva importancia como los de buena
fe y otros que debieron determinar la transparencia de la decisión final,
luego de una irregular tramitación".

Pocos días después de otorgarse el premio, la novela de Piglia vio la luz
en tiempo récord. Un mes después Schavelzon se desvinculó de la editorial.
Consultado vía correo electrónico a Barcelona, donde vive, Schavelzon dijo
que no tenía nada que decir, salvo recordar la integración del jurado que
falló en favor de Piglia.

Pero este no es el primer encuentro que tiene la novela de Piglia con los
tribunales. Algunas de las personas aludidas en la novela, de fuerte tono
realista, también iniciaron hace algún tiempo un juicio.

La investigación de Página/12, realizada por la periodista Karina
Micheletto, ahonda en otros elementos: por ejemplo, en el tiempo que
tomaría a una persona leer 264 novelas, que, según el fallo tribunalicio,
sería de dos años y medio aproximadamente. "Como en todo concurso, existió
un Comité de Preselección encargado de un primer filtro, pero éste no fue
tenido en cuenta, por considerarse que 'su decisiva intervención no estaba
prevista en las bases del concurso'. La pregunta, en rigor, es por lo que
queda en el camino en esa preselección".

Micheletto cita al escritor Andrés Rivera: "Estoy seguro de que este
sistema ha dejado afuera a más de un Borges". Y prosigue la periodista: "No
es el único que lo piensa. Y hay un par de ejemplos que lo corroboran. Uno
de ellos tiene como protagonista al mismo Nielsen: resultó ganador del
Premio Tusquets de Cuentos, pero después de que el jurado pidiera rever
todas las obras por considerar que ninguna de las filtradas por el
prejurado valía la pena. Lo mismo le pasó a Carlos Gorostiza cuando ganó el
Premio Planeta 1999: 'A través de uno de los jurados me enteré de que fui
premiado de casualidad', cuenta el escritor. 'Mi obra apareció recién en
una segunda etapa, porque al jurado no le gustó lo que recibió de la
preselección. ¿Se da cuenta lo aleatorio que es todo esto?'.

A Gorostiza, explica la periodista argentina, "también le tocó estar en la
situación inversa: como jurado tuvo que insistir para tener acceso a más
obras, entre las que surgió la de Liliana Escliar, Premio Planeta 2000.
Desde entonces Gorostiza se niega a integrar cualquier jurado: 'Es como
transformarse en una suerte de semidiós, de una religión que se desconoce',
explica, y marca otro punto importante: 'Los concursos deberían separarse
entre los de autores inéditos y los de obras ya editadas. De esa forma todo
tendría otro viso de seriedad' ".



*** Reclusos venezolanos serán adiestrados en restauración de libros

El gobierno del estado venezolano de Mérida abrirá una sede de restauración
de libros en el Centro Penitenciario de la Región Los Andes, el cual
funcionará como plan piloto, el primero en su estilo en Venezuela.

El presidente del Instituto de Bibliotecas y Servicios de Información del
Estado (Ibime), Javier Spaca, dijo que el proyecto se concretará en
convenio con las autoridades del internado judicial del sector San Juan de
Lagunillas del municipio Sucre, y que el objetivo será capacitar a un grupo
de internos en la restauración de material bibliográfico, específicamente
libros.

Spaca y la directora del Centro Penitenciario, Liseth Blanco, determinaron
que hay espacios adecuados para tal fin. En los próximos días se reunirán
con el director del Instituto Nacional de Cooperación Educativa (Ince),
Pedro Álvarez, para obtener parte de los equipos y la maquinaria necesaria
con el fin de realizar este tipo de trabajo.

En un principio, todos los libros de la Red de Bibliotecas Públicas del
Estado que necesiten ser restaurados podrán ser llevados a ese centro. El
Ibime se beneficiaría al obtener esa mano de obra calificada, y los
internos que sirvan en ese taller podrán, en la medida que realicen una
labor efectiva, tener el beneficio de reducción de su pena por trabajo.

El funcionario afirmó que, si el proyecto es aprobado este mes por el
Ministerio de Interior y Justicia (MIJ), se podría conceder a los internos
una especie de pago o aporte por cada libro restaurado.



*** Publicarán antología de autores argentinos desaparecidos

A finales del mes de abril aparecerá en Argentina la antología Palabra
viva. Textos de escritoras y escritores desaparecidos y víctimas del
terrorismo de Estado. Argentina 1974-1983, que reúne poemas, cuentos,
ensayos, artículos periodísticos y cartas de autores de ese país
desaparecidos durante la dictadura. La iniciativa ha sido de la Sociedad de
Escritoras y Escritores de la Argentina y se materializará en la forma de
un volumen de 260 páginas.

"Lanzamos un llamado a toda la entidad", explica el poeta y editor Víctor
Redondo, presidente de la SEA, "para que aquellos que tuvieran algún tipo
de información nos hicieran llegar los nombres. Así, armamos la primera
lista con 60 escritores, que presentamos públicamente en el Palais de
Glace. A partir de ahí se formó una comisión de socias que durante casi un
año estuvo haciendo una tarea detectivesca, que consistía en conseguir un
contacto con aquel del cual apenas teníamos un nombre y después encontrar
algún texto que hubiera escrito".

Así, la lista completa alcanzó hasta los 103 escritores desaparecidos,
aunque sólo se consiguieron textos de 71. La antología, que tendrá una
tirada inicial de 5.000 ejemplares -2.000 de los cuales han sido ya
comprados por la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip)- y
será presentada en la Feria del Libro de Buenos Aires, incluye materiales
de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo, Roberto Santoro, Enrique
Angelelli (el obispo de La Rioja), Miguel Angel Bustos, Roberto Carri,
Raymundo Gleyzer, Norberto Habegger, Susana "Pirí" Lugones, Carlos Mujica,
Héctor Oesterheld y Enrique Raab, entre otros -la lista completa puede
revisarse en un enlace visible desde la página principal de su sitio.

"Sabemos que esta primera edición será el disparador para que otra gente
que tenga datos nos los haga llegar. No sólo de aquellos que tenemos el
nombre, y nos falta el material, sino de otros que no tenemos ni siquiera
el nombre", señala Redondo. "Hay una cierta injusticia para los escritores
que no son conocidos, porque cuando mencionamos a Walsh, a Conti, a Bustos,
a Santoro, no mencionamos a los Walsh que mataron y que no pudieron
desarrollar su trabajo; chicos que tenían 17 años, y cuando mirás las fotos
te revuelve las tripas. Este es un trabajo doloroso pero indispensable,
porque no sólo está el texto sino que hay una mínima biografía. Gente
demasiado humana termina siendo un nombre y dos renglones".

Redondo piensa que rápidamente se requerirá de una segunda edición, porque
seguramente la lista se incrementará con nuevos nombres y textos después de
la publicación. "El proyecto tuvo repercusión en todo el mundo; llaman de
Holanda, de Francia, de España, del País Vasco, de Italia, de México. Esa
repercusión es positiva porque es la manera de prepararnos para evitar en
el futuro cualquier posibilidad de que se repitan asesinatos en masa como
ocurrieron en nuestro país".

El autor denuncia además que la Sociedad Argentina de Escritores (Sade), la
otra entidad que nuclea a los autores argentinos, no realizó antes este
trabajo de recopilación porque la entidad como tal "no existe, o existe en
los papeles y la están terminando de destruir. La Sade no hizo esto porque,
entre otras cosas, los militares les dieron pensiones graciables de por
vida a varios de los integrantes de comisiones directivas. La Sade está en
otra cosa, se vació de contenido, está usurpada por un grupito que está
usando lo que queda de esa institución para su disfrute personal. La Sade
no representa nada para los escritores, por eso creamos la SEA, por el
vacío de representación que tenían los escritores".

Hasta ahora no han podido conseguir textos, aunque sí biografías, de los
siguientes autores: Claudio Adur, Armando Archetti, Ramón Oscar Bianchi,
Alberto Santiago Burnichón, Carlos Carrizo, Alicia Graciana Eguren de
Cooke, Oscar Fernández Corrales, Héctor Manuel Freijo, Silvio Frondizi,
Alberto Jorge Gorrini, Luis Rodolfo Guagnini, Mario Hernández, Maurice
Jeger, Mauricio Amílcar López, Nebio Ariel Melo Cuesta, Liliana Edith
Molteni, Mónica Morán, Claudio Alejandro Ostrej, Eduardo Pereyra Rossi,
Carlos Alberto Pérez, Rafael Perrota, Susana María Teresa Pertierra, Marta
Irene Prioli, Julio Iván Roqué, María Elena San Martín de Valetti,
Francisco René Santucho, Elías Semán, Delfor Santos Soto, Horacio Rodolfo
Speratti, Eduardo Suárez, Roberto Claudio Valetti y Margarita Rosa Waisse
de Lombardi.



*** Lanzan para EUA y Latinoamérica novela de Miguel Correa Mujica

La Editorial PurePlay Press, con base en Los Angeles, ha anunciado la
primera edición para Estados Unidos y América Latina de la novela Furia del
discurso humano, del cubano Miguel Correa Mujica (La Habana, 1957). El
lanzamiento del libro se hará en la primavera de este año. PurePlay Press
también publicará la obra en inglés, a finales de 2006.

Furia del discurso humano gira en torno a Regino, un joven cubano nacido
con la revolución castrista y cuyo destino le ha reservado la tarea de
convertirse en escritor, y por ende en testigo presencial, de la peligrosa
realidad que transcurre a su alrededor, todo dentro del torbellino machista
que caracteriza el experimento cubano.

Con un discurso fragmentario y enfocado en la denuncia de las contrastantes
realidades a las que se ha visto sometido el pueblo cubano a finales del
siglo XX, Furia... constituye, a juicio de la editorial, "un documento
medular" para los lectores interesados en el tema.

Por otro lado, la editorial Green Integer, también de Los Angeles,
publicará próximamente la versión en inglés de Al norte del infierno,
primera novela de Correa Mujica, un colaborador y viejo amigo de Letralia
que reside desde 1980 en Nueva York, ciudad de cuya universidad es profesor
asociado, y quien actualmente busca editor para su estudio crítico Reinaldo
Arenas: imagen desde la textualidad.



*** Gran Bretaña impone orden a Jorge Herralde

El editor catalán Jorge Herralde fue investido, el pasado 1 de marzo, de la
Excelentísima Orden del Imperio Británico, la más alta distinción que
otorga Gran Bretaña, por sus méritos dando a conocer al mundo de habla
hispana la literatura inglesa.

Herralde recibió la cruz que lo acredita como oficial de honor de dicha
orden en el British Council de Barcelona, de manos del embajador británico
en España, Stephen Wright.

El editor ha publicado en su sello, Anagrama, autores británicos de la
talla del historiador E. H. Carr -el primer británico en ser publicado por
el catalán-, la feminista Julien Mitchell, Perry Anderson, Ian McEwan, Tom
Sharpe, Douglas Adams, Martín Amis, Julian Barnes y el mismísimo
Shakespeare, cuyos Sonetos de amor publicó en 1974 con traducción de
Agustín García Calvo.

Según Herralde, para emprender la difusión editorial de los británicos en
España ha sido fundamental "la labor de la agente Ann Warnford-Davis, que
se percataba enseguida de mis gustos, aunque hay que decir que si he podido
reunir semejante selección británica ha sido por el escaso interés de los
otros editores españoles, que me dejaban el campo muy libre".

La enorme plataforma publicitaria que supuso la selección de jóvenes
talentos de la revista Granta en 1983 dio el empujón definitivo al grupo.
En 1999, una fiesta en Londres conmemoró los treinta años de Anagrama junto
a la mayoría de estos escritores, e incluso los muy enemistados Amis y
Barnes se dieron la mano y posaron juntos en la foto de grupo, que incluía
también a Graham Swift, Vikram Seth, Lawrence Norfolk y otros.

Este año, Herralde publicará un nuevo libro de cuentos de Barnes; a Hanif
Kureishi, "que ha escrito la historia de su padre, un hombre que escribió
novelas infatigablemente durante toda su vida, a pesar de que no conseguía
publicarlas"; a Kazuo Ishiguro, con su nueva novela Never let me go; a
McEwan, con Sábado; y a Amis, con Perro callejero (por cierto, su padre
Kingsley obtuvo la misma condecoración que Herralde).

La orden del Imperio Británico es una institución de caballería creada por
el rey Jorge V en 1917. Consta de cinco categorías, y los súbditos de la
reina que la reciben son denominados Sir. Otros miembros de este selecto
club son el director Steven Spielberg, la actriz Joan Collins, el músico
André Previn, el cantante Tom Jones y el futbolista Pelé.



*** La escritora colombiana Ángela Becerra obtiene el premio Azorín

Dotado de 67.000 euros, el premio Azorín, otorgado por la diputación de
Alicante y Editorial Planeta, ha sido concedido el pasado 4 de marzo a la
escritora colombiana Ángela Becerra por El penúltimo sueño, la historia de
dos ancianos que aparecen muertos en un parque tras decidir quitarse la
vida. El hallazgo genera un sinfín de preguntas para sus respectivos hijos,
porque sólo hasta ese momento descubren una relación entre ellos.

Elegida entre 168 trabajos concursantes, El penúltimo sueño se divide,
según Becerra, en dos historias paralelas. Por un lado, la historia de amor
de los dos ancianos, que empieza a explicar qué pasó con ellos. Por el
otro, la búsqueda de información de sus respectivos hijos que los lleva a
un laberinto de equívocos y retazos de lo que ha pasado.

Como en su novela anterior, De los amores negados, Becerra vuelve a tocar
las fibras de las relaciones amorosas. "Es como un canto al amor, a los
sentimientos, a las emociones, a todo aquello que hace vibrar al ser
humano. Explora el universo imaginario de los protagonistas, que incluso
llegan a ver las emociones que transmiten. Esta novela conserva el espíritu
mágico que tenía la novela anterior donde la magia estaba al servicio de
las emociones".

Las historias llevan al lector a distintas épocas. Pasa por la Bogotá de
1948, muestra todo el Bogotazo y la posguerra en Barcelona. "Va a caballo
entre los dos continentes", dice la autora, que está radicada hace 18 años
en España. Becerra está casada con el escritor Joaquín Lorente y dice que
tardó año y medio en concluir la novela, dedicada a escribir de 9 de la
mañana a 3 de la tarde, todos los días.

"La novela estaba terminada en septiembre", dijo la escritora, "y el plazo
para el envío terminó el 30. La mandé apresuradamente, bajo el pseudónimo
de María Tell. Hasta ayer sabía que era una de las diez finalistas y ahora
recibo esta sorpresa".

El Azorín es el segundo premio literario que obtiene Becerra. Su primera
novela también fue galardonada con el Latin Literary Award 2004 de Estados
Unidos.



*** Falleció el poeta sevillano Rafael Montesinos

El poeta sevillano Rafael Montesinos, declarado Hijo Predilecto de
Andalucía en 1989, falleció el 4 de marzo, a los 84 años, en el hospital
Ramón y Cajal de Madrid, a consecuencia de un fallo renal, informaron
fuentes familiares. Premio Nacional de Literatura en 1958 y 1977, el poeta
había ingresado por una insuficiencia respiratoria el 1 de marzo en el
mencionado hospital madrileño.

Autor de Los años irreparables, Montesinos había nacido el 30 de septiembre
de 1920 en Sevilla, ciudad en la que cursó el bachillerato en el colegio
Villasís de los jesuitas, y en 1941 se trasladó a Madrid, donde vivió desde
entonces.

Sus primeros poemas aparecieron en 1943 en la revista Gracilazo, época en
la que también colaboró en la revista Espadaña y en otras publicaciones
nacionales y extranjeras. Poco después de llegar a Madrid publicó Balada
del amor primero (1944), pero su primer libro de poemas, Canciones
perversas para una niña tonta, lo editó dos años más tarde junto a su obra
El libro de las cosas perdidas.

En 1948 publicó Las incredulidades. En 1952 fundó la Tertulia Literaria
Hispanoamericana y editó su primer libro de ensayo con el título Los años
irreparables. Un año más tarde obtuvo el Premio Ateneo de Madrid por País
de la esperanza, obra con la que abandonó sus referencias al pasado para
situarse en el presente.

Tras Cuaderno de las últimas nostalgias (1954) y La soledad y los días
(1956), Montesinos obtiene el Premio Nacional de Literatura y el Ciudad de
Sevilla con El tiempo en nuestros brazos, libro de poemas dedicado a su
mujer y sus hijos.

En 1963 fue elegido por unanimidad miembro de la Hispanish Society de Nueva
York y, después de obras como La verdad y otras dudas (1966) o Antonio
Zarco, estudio sobre su vida y su obra (1976), obtiene un año más tarde el
Premio Nacional de Literatura en la categoría de ensayo por su libro
Bécquer, biografía e imagen.

Es además autor de las obras El libro de los gorriones (1984), De la niebla
y sus nombres (1985), Alzado en almas, canciones, poemas y verso libre para
Andalucía (1987) y La semana pasada murió Bécquer, entre otras.

Se supo que la familia de Montesinos respetará su voluntad y con el paso
del tiempo trasladará sus cenizas a Sevilla. La incineración tuvo lugar en
el tanatorio de la Almudena de Madrid, en un acto que contó con la
asistencia de sus familiares, de los poetas de su tertulia del Círculo
Iberoamericano, entre los que estaba Luis Alberto de Cuenca, y de
representantes institucionales como el delegado de Cultura del Consistorio
hispalense, Juan Carlos Marset, y el delegado provincial de la Consejería
de Cultura de la Junta en Sevilla, Bernardo Bueno.

Respecto a la posibilidad de que sus cenizas reposen en el Panteón de
Sevillanos Ilustres, ubicado en el sótano de la Facultad de Bellas Artes de
la calle Laraña, el hijo del poeta aseguró que este emplazamiento, en el
que también descansa Gustavo Adolfo Bécquer, es sin duda el espacio idóneo
para su sepultura, aunque insistió en el hecho de que el traslado a Sevilla
de las cenizas de su padre acaecerá cuando haya transcurrido el tiempo
adecuado y no siguiendo los dictados que marca el tiempo político.



*** Guanajuato declarada Capital Cervantina de América

En sesión solemne del ayuntamiento local en el Teatro Juárez celebrada este
6 de marzo, el alcalde Anulfo Vázquez Nieto y el gobernador Juan Carlos
Romero Hicks recibieron el distintivo que distingue a Guanajuato como
Capital Cervantina de América.

Al acto asistieron el rector de la Universidad de Guanajuato, Lara López;
la embajadora de España en México, María Cristina Barrios y Amanzor; el
representante del presidente de la Junta de Comunidades de Castilla, José
Valverde Serrano; y el presidente del Centro Unesco Castilla-La Mancha,
Fernando Arredondo Benito.

En su discurso, Arredondo Benito destacó que "se nombra a Guanajuato como
Capital Cervantina de América porque es el única ciudad del mundo donde un
grupo de teatro universitario ha representado por más de 50 años una obra
de Don Miguel Cervantes Saavedra".

Indicó que también por su Festival Internacional Cervantino, "porque tiene
un museo dedicado íntegramente al Quijote y por el Coloquio Cervantino
donde se analiza la vida y obra de Miguel de Cervantes Saavedra". Además de
los logros conseguidos por la unión de autoridades estatales, municipales,
la Universidad de Guanajuato, la Asociación Cervantina de México y los
ciudadanos de la capital del estado.

Al concluir la ceremonia las autoridades participaron en la develación de
un busto de El Quijote, así como de una placa conmemorativa donde enfatiza
que Guanajuato es ya capital Cervantina de América.

La estatua de El Quijote es del hispano Santiago de Santiago y fue colocada
al centro de una nueva plazuela en honor del hidalgo, por excelencia, la
cual se localiza a un costado del Templo de San Diego, en el corazón de
esta capital.



*** La próxima novela de Vargas Llosa será "una sucesión de cuentos"

El título provisional de la novela que Mario Vargas Llosa escribe estos
días entre Lima, Madrid, Londres y París es Travesuras de la niña mala,
aseguró el escritor peruano en una entrevista con el diario limeño El
Comercio este 6 de marzo.

Tras terminar su ensayo sobre el escritor francés Víctor Hugo, La tentación
de lo imposible, Vargas Llosa escribe ahora una novela que "es una sucesión
de cuentos" que "ocurren en una ciudad y en una época distinta", pero están
enmarcados dentro de "una historia global", dice.

El literato, que acaba de recibir en Estados Unidos el premio Irving
Kristol 2005, dijo al decano de los diarios peruanos que "la novela no será
autobiográfica", pero narrará su experiencia de vida en las distintas
capitales del mundo que recorre cada semana.

Agregó que el punto de partida de su literatura es la memoria. "Creo que
todas las historias que he escrito han nacido siempre como fruto de alguna
vivencia que ha quedado en la memoria y que se convierte en una imagen muy
fértil para fantasear algo alrededor de ella", explicó.



*** Garabatosh-k inicia esta semana gira por Gran Canaria

Nuevamente la compañía Garabatosh-k, a cargo de los artistas mirandinos
Elisa González y Róger Vargas, se apresta a entretener y educar a los
chiquillos insulares. Una nueva gira por la isla de Gran Canaria, provincia
española, inicia Garabatsosh-k desde este lunes 7 de marzo y hasta el
próximo jueves 17, con la obra Sancho Panza y el de La Mancha.

La pieza es alusiva al personaje cervantino Don Quijote de La Mancha al
celebrarse este año el cuatricentenario de la primera edición de dicha obra
literaria. Diferentes colegios de los municipios Las Palmas, San Bartolomé
de Tirajana, Telde, Maspalomas, Santa Brígida y Arucas tendrán la
oportunidad de ir tras los pasos del "Caballero de la triste figura" y
aprender sobre la obra de don Miguel de Cervantes Saavedra.

Garabatosh-k es una compañía de teatro y títeres fundada y dirigida por
Elisa González y Róger Vargas, dos artistas venezolanos que desarrollaron
una intensa labor cultural en el estado venezolano de Miranda, así como
también en Caracas. González y Vargas llevan tres años en la comunidad
canaria y tratan siempre de llevar a escena montajes de dramaturgos
venezolanos, al tiempo que se consolidan como la compañía venezolana con
más representaciones al año en el referido archipiélago.



*** Revelado el veredicto de La Lectora Impaciente

Esta semana se dieron a conocer los resultados del Certamen Internacional
"La Lectora Impaciente", cuyo primer premio en poesía fue para el argentino
Rodolfo Raúl Hachén, con su poema "De la incorruptibilidad de los
jardines". El segundo lugar fue para el español Rubén Ballestar Urbán por
"El hombre amarillo (Génesis)". El jurado destacó además el trabajo de la
argentina Marisa Martínez Pérsico, primera finalista de poesía y sexta
finalista del Certamen de Relato Breve.

El primer premio de Relato Breve fue para "Gitano" del español Luis Asenjo,
mientras que el segundo premio fue para "Vacaciones en el camping", del
español José Miguel Sanz. Los españoles Isabel Pavón Vergara con "Un
disfraz de extraño" y Patxi Irurzun fueron la primera y el segundo y tercer
finalista.

Por primera vez en la historia de estos certámenes se publicarán dos libros
con el patrocinio de la Mancomunidad de la Valldigna, uno con los poemas
premiados y finalistas y otro con los relatos premiados y finalistas, que
serán presentados el 11 de marzo, durante la entrega de los premios. La
Lectora Impaciente, además, publicará, como es su costumbre, un libro
electrónico, de descarga gratuita, de cada certamen con las obras
premiadas, finalistas y algunos seleccionadas.

En esta convocatoria se recibió 660 relatos y 550 poemas, quedando
seleccionados 77 relatos y 55 poemas. El primero de mayo saldrá la primera
convocatoria de los Certámenes Internacionales de Poesía y Relato Breve en
Catalán/Valenciano y en octubre el IV Certamen Internacional de Poesía y el
III de Relato Breve.



*** Lectura del Día del Libro en Guadalajara se escogerá por votación

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la Universidad de
Guadalajara, la Secretaría de Cultura y el Ayuntamiento de Guadalajara
están invitando a celebrar el Día Mundial del Libro, el próximo 23 de
abril, mediante la realización de una jornada dedicada a la lectura en voz
alta, a celebrarse en la Plaza de Armas.

El Día Mundial del Libro y los Derechos de Autor es una celebración que la
Unesco promueve desde 1995 y se lleva a cabo en ochenta países. Como
primera etapa, la FIL Guadalajara ha decidido convocar a los habitantes de
la ciudad para que elijan mediante su voto al autor que se leerá.

Los candidatos este año son Juan Rulfo, quien hace 50 años publicó su
novela Pedro Páramo; Miguel de Cervantes, que publicó hace 400 años El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y Julio Verne, de cuyo
nacimiento se celebran 200 años y se propone leer su obra Viaje al centro
de la Tierra.

El período de votación se mantiene abierto hasta el próximo 14 de marzo. Se
podrá votar a través de la página de la FIL (http://www.fil.com.mx), la de
la Secretaría de Cultura (http://cultura.jalisco.gob.mx) y la del
Ayuntamiento de Guadalajara (http://www.guadalajara.gob.mx), o bien
depositando el voto en las urnas que se han instalado en treinta puntos de
la ciudad o mediante los diarios El Informador y Público y en los espacios
que se abrirán en Radio UdeG, Radio Mujer y Pulso Informativo.

Los resultados de la votación se darán a conocer el 16 de marzo. Durante
las doce horas que durará el acto, habrá espacio para que 144 personas
participen. Quienes deseen leer, podrán inscribirse a través de la página
de la FIL o por medio de una llamada telefónica al 38100331, donde deberán
hablar con Lourdes Rodríguez.

El día de la lectura, a partir de las 10:00 y hasta las 22:00 horas, cada
lector podrá leer durante cinco minutos. Los participantes recibirán un
libro del autor seleccionado, en gesto de gratitud por su participación.

A esta celebración se han sumado librerías y editoriales. Durante las
semanas previas al 23 de abril, se hará promoción de la obra del autor
seleccionado en las librerías locales y se regalarán rosas a todos los que
compren un libro el 23 de abril, proporcionadas por el Centro Universitario
de Ciencias Biológicas y Agropecuarias de la UdeG.



*** Comala honra a Pedro Páramo

El pueblo mexicano de Comala rendirá un homenaje al escritor Juan Rulfo,
entre el 16 y el 19 de marzo, en ocasión de cumplirse 50 años de la
publicación de la novela Pedro Páramo, considerada una de las más
importantes de la literatura en español.

Comala, que en la vida real es una bella población del oriental estado de
Colima, es en la ficción el nombre de un pueblo desolado y lleno de voces
de muertos al que llega el personaje Juan Preciado en busca de su padre, el
cacique Pedro Páramo.

Con mesas redondas, proyecciones de películas, exposiciones artísticas y
conferencias, se realizará el Primer Festival Cultural "Mítica Comala", que
estará dedicado a Juan Rulfo y al cineasta Alberto Isaac (1925-1998), en el
80º aniversario de su natalicio.

"Nos propusimos como objetivo consolidar el destino de Comala como
inspirador de las artes", dijo Patricia Valencia, presidenta de la
Asociación Cultural Comalli, que organiza el festival junto con el gobierno
de Colima y la alcaldía local.

"Comala es uno de los 18 'pueblos mágicos' de México. Rulfo usó su nombre
en Pedro Páramo, pero también le gustaba mucho visitarlo. Isaac optó por
irse a vivir a Comala y parte de lo que filmó estuvo inspirado en el
pueblo", indicó.

El festival dedicará dos días a Rulfo y dos a Isaac, aunque ambos estarán
enlazados en algunas actividades, como la proyección de la película de
Isaac El rincón de las vírgenes, basada en un cuento de Rulfo, o la
proyección de la cinta En este pueblo no hay ladrones, en la cual Rulfo
actúa como extra, junto a Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Luis
Buñuel.

El programa comienza el 16 de marzo con la mesa redonda "Juan Rulfo para
jóvenes", coordinada por el académico Víctor Gil, y la exposición plástica
"Colectiva Comala". Ese día se proyectarán la cinta La cuesta de las
comadres, basada en el cuento homónimo de Rulfo, contenido en el libro El
llano en llamas, y el documental Del olvido al no me acuerdo, del director
Juan Carlos Rulfo, hijo del autor de Pedro Páramo.

El 17 de marzo el investigador Genaro Zenteno dictará la conferencia
"Luvina, un cuento de Juan Rulfo" y está por confirmarse la presencia de
los investigadores Víctor Jiménez y Jorge Zepeda, para la presentación de
sus respectivos libros Letras e imágenes y La recepción inicial de Pedro
Páramo. Además, se proyectará la película El gallo de oro, basada en un
texto de Rulfo, que fue adaptado al cine por el colombiano Gabriel García
Márquez y el mexicano Carlos Fuentes. La jornada se completará con la
proyección del audiovisual Comala, una obra de teatro de la década del 90,
y con la apertura de la exposición gráfica "Pedro Páramo", de la pintora
Pancha Magaña.

El 18 de marzo, fecha de nacimiento de Alberto Isaac, comenzarán las
actividades en su honor, con las conferencias "Alberto Isaac como cineasta"
y "Vida y obra de Alberto Isaac", más la proyección de El rincón de las
vírgenes y En este pueblo no hay ladrones. El día de cierre constará de la
conferencia "Alberto Isaac como cartonista" y la inauguración de la
exposición "Cerámicas en homenaje a Alberto Isaac", de su viuda Juli
Sanjuan.



*** Premiarán al mejor plagio del Quijote

El centro de formación literaria Escuela de Escritores
(http://www.escueladeescritores.com) ha convocado la segunda edición de su
Concurso de Plagio Creativo, que este año versará sobre la figura del
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. El primer premio del certamen
se adjudicará al mejor texto inspirado en la mayor obra literaria de todos
los tiempos.

Los organizadores del evento pretenden no sólo participar y hacer
participar en las celebraciones del centenario a todos los aficionados a la
lectura y a la escritura que se sientan en deuda con Cervantes, sino
también llamar la atención del mundo editorial sobre un método válido para
la creación literaria, como lo es el plagio creativo, pero del que suelen
abusar algunos autores actuales, que a veces incluso "olvidan entrecomillar
una cita textual de cien páginas y que incluso terminan recibiendo premios
millonarios".

Borges, Flaubert, Greene, además del propio Avellaneda -autor contemporáneo
a Cervantes que publicó una segunda parte del Quijote sin su permiso-,
estarían en la nómina de los literatos que han utilizado al caballero de la
triste figura para sus propias recreaciones. Y el propio Cervantes utilizó
este método inspirándose en las novelas de caballerías.

Los relatos que esperan recibir los organizadores pueden ser tanto nuevos
episodios que podrían formar parte de El Quijote, como nuevas versiones con
personajes extraídos de la obra, o bien recreaciones de un Quijote en la
actualidad.

La idea inicial del certamen sería "hacer partícipes de los grandes fastos
del cuarto centenario también a todos aquellos lectores y escritores que
nos sentimos en deuda con Cervantes". Según el organizador del evento y
secretario del concurso, Javier Sagarna, "en la Escuela de Escritores
estamos convencidos de que la imitación honesta y la recreación de
historias ya contadas pueden alumbrar verdaderas obras de arte. Y servir,
cómo no, de homenaje a esa obra cumbre de nuestra narrativa, a la figura,
tal vez hoy más viva y necesaria que nunca, de don Quijote de la Mancha".

El certamen está dotado de un primer premio de 700 euros y la publicación
del relato ganador tanto en el sitio de la Escuela de Escritores como en
Letralia y en otros portales culturales hispanos como Literaturas.com y
AviondePapel.com, entre otros. El plazo de envío termina el domingo 3 de
abril y el jurado lo compondrán escritores y profesores de escritura
creativa seleccionados por el propio centro.

El centro ha organizado varios concursos literarios siempre con un matiz
original y con cierto cariz polémico. La primera edición del concurso de
plagio creativo, que estuvo dedicado a Gabriel García Márquez, contó con
una gran repercusión en los medios de ambos lados del océano.

La actividad principal de la Escuela de Escritores es ofrecer talleres de
escritura virtuales, presenciales y cursos de redacción para empresas e
instituciones. En abril, se abrirá una nueva convocatoria de talleres
literarios entre los que destacan los de Iniciación a la Escritura
Creativa, Literatura Infantil y Juvenil, Redacción Periodística, Guión
Audiovisual y Literatura de Viajes. Las bases del premio pueden consultarse
en nuestra sección de anuncios de concursos.



*** Realizarán curso sobre cuento y microcuento

Entre el 4 y el 6 de julio se realizará en la Universidad de Castilla-La
Mancha (http://www.uclm.es), en Toledo, el curso "Cuento y microcuento en
el siglo XXI", que será dirigido a alumnos y titulados en filología
hispánica, humanidades, magisterio y aquellas personas interesadas en la
literatura española actual, y, en concreto, en la narración breve.

El curso tiene como objetivos profundizar en diversos aspectos de la
escritura literaria, analizar la importancia del cuento y microcuento en
nuestra época y valorar y difundir la creación literaria de escritores
actuales.

Las actividades se iniciarán el lunes 4 a las 10:30 de la mañana con la
conferencia "Estructuras rotas", a cargo del escritor Carlos Castán Andolz
y, a las 12:30 de la tarde, Andrés Neuman Galán dictará su charla "Debajo
de los cuentos: lectura comentada de textos". A las 4:30 de la tarde se
realizará la mesa redonda "Recepción del relato y microrrelato en nuestra
sociedad", moderada por la profesora Antonia García Sánchez (UCLM) y con la
participación de Castán Andolz, Neuman Galán y la escritora Care Santos
Torres. Las actividades de ese día cerrarán con la conferencia "Inducción
al parricidio: 'Matar al padre' ", a cargo de Santos Torres.

El martes 5 a las 10:30 de la mañana, la profesora Marina Mayoral Díaz
(Complutense) dictará su conferencia "De la realidad a la ficción: 'Los
crímenes de Cecilia Böhl de Faber' ", seguida de la charla "La historia de
la literatura como territorio de la ficción", a cargo del profesor Luis
García Jambrina (Salamanca). Luego se celebrará la mesa redonda "Temas y
formas literarias en la narración breve actual", moderada por la profesora
Marina Villalba Álvarez (UCLM) y con Mayoral Díaz, García Jambrina y la
catedrática Ángeles Encinar Félix (Saint Louis University). La última
actividad de ese día será la conferencia "La narrativa coral de Care
Santos", a cargo de Encinar Félix.

El miércoles 6 se dictarán las conferencias "El cuento hacia el siglo XXI:
Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas", a las 10:30 de la mañana, a
cargo del profesor Epicteto Díaz Navarro (Complutense) y "Cuentos chinos",
a las 12:30 de la tarde, con el escritor Hilario J. Rodríguez. La clausura
del curso será a las 2 de la tarde.

El curso tendrá una validez de 2 créditos de libre configuración para las
titulaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha. Para mayor
información es preciso escribir a la profesora Villalba, en
marina.villalba@..., o telefonear al 925-265722. La cuota única de
inscripción de los cursos será de 50 euros.



*** Feria editorial centroamericana celebrarán en El Salvador

Del 26 de agosto al 4 de septiembre, la IX Feria Internacional del Libro en
Centroamérica (Filcen) se instalará en el Pabellón Centroamericano de la
Feria Internacional de El Salvador. Se prevé que en el evento participen
unos 550 sellos editoriales.

Los miembros del Grupo Centroamericano de Cámaras del Libro (Grucal)
anunciaron que la IX Filcen creará 132 espacios para representantes de
librerías y editoriales de El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua,
Costa Rica, Panamá, España , República Dominicana, Chile, Argentina y el
invitado de honor de este año, México.

"México estará en una isla especial para él, de 90 metros cuadrados, en el
centro de la feria, y traerá no menos de 100 sellos editoriales", declaró
Ana Molina de Fauvet, presidenta de la Cámara Salvadoreña del Libro.

En el marco del Año Iberoamericano del Fomento a la Lectura, la Filcen
estará dedicada al fomento de la lectura de los autores centroamericanos y
se realizará bajo el lema "El libro, ventana al conocimiento".

La presidenta de la Cámara del Libro de Panamá, Priscila Delgado, apuntó:
"Parece fácil que los 32 millones de habitantes del territorio
(centroamericano) se lean entre sí, pero no es así". Según los miembros del
Grucal, la lectura de escritores centroamericanos es menos fácil de lo que
suena: los libros centroamericanos se promocionan menos.

"Nuestro ideal de lectura es el fenómeno que está pasando con Óscar Núñez",
dice la representante hondureña, y su colega de Panamá la traduce: "Es un
escritor costarricense que ha sido publicado en Honduras y el lanzamiento
internacional de su libro fue en Panamá. Además, su libro se recomienda
como libro de texto en Guatemala".

Para lograr esa integración centroamericana a través de los libros es que
ha nacido el Grucal, en 1997, junto con la Filcen, que fue el mismo año en
Costa Rica. El presidente de la Cámara del Libro de Costa Rica anota que la
feria "colabora con la biodiversidad del istmo" al unir editoriales,
libreros y autores una vez al año, y eso da poder a la unión libresca de
Centroamérica y consigue el conocimiento de la producción de cada país.

"El año pasado fuimos invitados especiales, como región, a la Feria del
Libro de Guadalajara, una de las más importantes de lectura en español",
dijo Delgado. El año pasado, según el Grucal, en la Filcen celebrada en
Honduras se vendieron casi 70 mil libros. Pero los planes para este año la
superan. "Esperamos vender 200 mil libros", confesó Ana de Fauvet, la
anfitriona.

Durante la feria, dos actividades cobrarán importancia: el "Simposio sobre
derechos de autor" y el "Congreso internacional sobre promoción de
lectura". Los conferencistas serán miembros del Centro Español de Derechos
Reprográficos (Cedro), que defiende y gestiona los derechos de autor en el
país ibérico, y el Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos
de Autor (Cempro).

Paralelas a las conferencias, habrá presentaciones de libros y autores,
además de actos culturales: danza, teatro, música, talleres para maestros y
niños, y jornadas de lectura.



*** Realizarán en Chile el XI Festival Latinoamericano de Poesía

En Valparaíso, patrimonio cultural de la humanidad, se realizará el XI
Festival Latinoamericano de Poesía, evento que homenajeará a dos grandes
poetas latinoamericanos: José Martí, por los 110 años de su muerte y
Gabriela Mistral, por los 60 años de su Premio Nóbel de Literatura.

Este importante encuentro poético lo organiza la Asociación Latinoamericana
de Poetas (Asolapo) y fue anunciado en Cuenca (Ecuador) en junio de 2004,
durante la clausura del X Festival, que tuvo lugar en aquella ciudad,
ocasión en que se homenajeó a Pablo Neruda y Rubén Astudillo y Astudillo.

Las inscripciones para participar en este importante evento internacional
ya están abiertas, según lo anunció el primer vicepresidente de Asolapo,
Luis Arias Manzo, quien tiene la responsabilidad de asegurar el éxito del
acontecimiento. Los poetas que estén interesados en ir a este relevante
certamen deben escribir a asolapo@....

La cita oficial en Chile de los poetas latinoamericanos es para el 11 de
octubre y finalizará el 14 del mismo mes, aunque hay programas previstos
también para antes y para después del evento en que se prevén visitas a los
museos de Pablo Neruda de Santiago y de Isla Negra, lecturas de poesía ante
la tumba del poeta Vicente Huidobro y un acto poético en Melipilla en
conmemoración al segundo año de la muerte del poeta Víctor Marín Calquín,
oriundo de esta ciudad.

Para después del Festival hay también previsto un vasto programa
turístico-cultural en la 4ª región, principalmente el Valle Elqui, donde
los poetas visitarán los museos de Gabriela Mistral en Vicuña y Monte
Grande y participarán en actos literarios y culturales en la región de la
poetisa chilena Gabriela Mistral.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Arte Latino, http://www.artelatino.com      Marcela Caetano Popoff ====

                                           "Usa entonces mi mano una vez más,
                                hermano mío, de nada les habrá valido matarte
                                        y esconderte con sus torpes astucias.
                         Toma, escribe: lo que me quede por decir y por hacer
                                 lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado.
                                    Sólo así tendrá sentido seguir viviendo".
                                         Julio Cortázar, "Mensaje al hermano"

Luego de visitar Arte Latino mi memoria reclama la presencia de Uslar
Pietri, para quien el mestizaje es la fuente primigenia de aquella novedad
que nos señala: mestizaje étnico y cultural que le impide a la nueva
realidad americana ser por su propia condición "ni la continuidad de lo
europeo ni la continuidad de lo indígena" (1).

Pienso también en Octavio Paz y en lo que él señala: "Más que una visión
del mundo, una civilización es un mundo. Un mundo de objetos, y sobre todo
un mundo de nombres" (2). Tal vez sea desde el Arte -lugar privilegiado
para ello- que podremos leer y escribir esos nombres.

La escritura: baluarte y esperanza a partir de los cuales construir la
historia continental. "No hurgues en los archivos pues nada consta en
actas" (3), escribe Rosario Castellanos. Y, me permito insistir, la
historia que escribimos desde el Arte nos ofrecerá siempre un privilegiado
aporte. Es preciso combatir algunos silencios, algunas invisibilidades, es
preciso hurgar en los archivos y encontrar, preservada, la palabra que nos
diga...

La lectura de "Vuelta", poema escrito por Octavio Paz en uno de sus
retornos a México, descubre el efecto de volver al "edén subvertido" que se
levanta sobre las ruinas del edén imaginado:

        Camino hacia atrás / hacia lo que dejé / o me dejó / Memoria /
        inminencia de precipicio / balcón / sobre el vacío / Camino / sin
        avanzar / estoy rodeado / de ciudad / Me falta aire / me falta cuerpo
        / Mediodía / puño de luz / que golpea y golpea / (...) / la pena de
        morir / así / no vale la pena / (...) / Escrituras hendidas /
        lenguajes en añicos / Se quebraron los signos / atl tlachinolli / se
        rompió / agua quemada / No hay centro / plaza de congregación y
        consagración / no hay eje / dispersión de los años / desbandada de
        horizontes (4).

Destino fatal del "lenguaje en añicos". Identidades desconocidas por otros
pero sobre todo por nosotros mismos. "L'identité, invention des
intellectuels?". Para lograr mayor precisión: "(...) César Graña a souvent
répété qu'à ses yeux l'idée d'identité était une invention d'intellectuels,
c'est-à-dire une reflexión a posteriori et ne résultait pas d'un élan
spontané de l'esprit. Quoi qu'il en fut, les 'penseurs' ont longuement
médité sur cette question (...) chaque pays éprouvera ce même besoin de
s'autodéfinir en termes culturels..." (5).

Sí, ciertamente sea la identidad una construcción intelectual, pero es una
valiosa y necesaria construcción que se enriquece y se complementa cuando
se alcanza una visión trascendente de lo nacional; una visión continental.
Hacia allí me ha llevado Arte Latino.

Ni purismos inexistentes ni espejismos de una identidad que no asuma la
dicotomía nosotros-ustedes, porque el continente americano es hijo de un
cataclismo. El conquistador español, el nativo indígena y el esclavo
africano se hermanan con Cristo en poco menos de un siglo y se vuelven los
continuadores (espirituales) de los Padres de la Iglesia. Simbiosis para
antiguas culturas diferenciales, marca de Occidente, ausencia de discursos
"heterólogos": sino que, sin embargo, no logra anular la conciencia de que
"los estragos de la vida no son iguales para todos" (6). Tampoco son
iguales las alegrías.

Por lo antedicho se vuelve de orden definir lo que Jacques Le Goff llama
"instrumentos de perpetuación" (7), vale decir: los medios a través de los
cuales una estructura social (o más allá, una civilización), en forma más o
menos consciente, deja registro de sí misma. Por eso es importante
conocernos, saber quiénes somos, qué historia nos hermana y qué saludables
diferencias nos hacen ser nosotros mismos: tan de Uruguay, tan de Brasil,
tan de México, tan de Perú, tan de Venezuela, tan de tantas partes y tan de
un solo sitio.

Arte Latino nos ofrece esa posibilidad: desde secciones dedicadas a las
artes plásticas donde es posible admirar el arte de Botero o el de pintores
haitianos, así como acercarnos a la cultura costarricense.

Educar.org posibilita un espacio dedicado a la pedagogía así como la
sección de "¿Quién fue..?" nos permite conocer aspectos vitales de hombres
dedicados al mundo de las artes y, algo más, es posible sugerir allí la
inclusión de un nuevo artista por el visitante al sitio.

El cine y el teatro no se ausentan y vale recorrer esos dos universos tan
próximos a la palabra. Artículos dedicados a las artes y las letras ocupan
su lugar así como también es posible acceder a informaciones de cursos de
postgrado en arte moderno y contemporáneo e historia del arte. Imágenes de
nuestro continente nos invitan al asombro y la sorpresa, también al
descubrimiento.

La literatura, claro, construye sus propios mundos desde los escritos
enviados por los visitantes hasta las lecturas de obras -consagradas ya- en
la literatura iberoamericana y universal. Una sesión, dedicada a concursos
y publicaciones, informa acerca de eventos culturales a quienes visiten el
sitio. Sólo me queda invitarlos a conocer este sitio y agradecerles a todos
compartir el entusiasmo. Lo demás se queda allí: en vuestras manos.



Notas

   1. Uslar Pietri, Arturo, La creación del Nuevo Mundo.

   2. Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, p. 70.

   3. Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco, p. 163.

   4. Paz, Octavio; Ríos, Julián; Solo a dos voces, pp. 155, 156, 157.

   5. Bayon, Damián; Pontual, Roberto; op. cit., p. 56.

   6. García Márquez, Gabriel, La soledad de América Latina.

   7. Le Goff, Jacques, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente
      medieval.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Roberto Vélez Correa      Antonio María Flórez ========================

La muerte, en días pasados, de uno de los intelectuales más importantes de
Colombia, Roberto Vélez Correa, especialmente apreciado en el Eje Cafetero,
nos llena de hondo pesar.

Nacido en Manizales (1952), pero hijo adoptivo del municipio de Risaralda.
Estudió filosofía y letras en la Universidad de Caldas, obteniendo el
magíster en literatura en la Universidad de Colorado, Boulder (EUA). Fue
brillante decano de las facultades de Filosofía y Letras y Artes y
Humanidades de la Universidad de Caldas entre 1992 y 1995 y 1999-2000.
Director de la especialización en literatura hispanoamericana de aquélla y
docente de Maestría en la Universidad Tecnológica de Pereira. Director de
la revista Hipsipila de 1992 al 2002. Columnista durante muchos años de La
Patria y otros importantes diarios y revistas de Colombia y el exterior.

Estudioso, disciplinado y enjundioso; generoso en afectos y poco amigo de
las reyertas, conquistaba con su risa franca, en ocasiones burletera. Agudo
crítico, honrado en sus conceptos, entendió su labor más como una ayuda en
el discernimiento y contextualización de las obras que abordó en sus
estudios que en la fría y devastadora descalificación de autores o
creaciones. Profundo conocedor de la literatura hispana y americana, sus
estudios sobre Gardeazábal, Arias Trujillo, Arlt y Gabriel y Galán son de
obligada consulta. Avizoró muy tempranamente la importante presencia que
tendría, en la literatura colombiana actual, el llamado Grupo de Manizales
(Escobar, Sierra, Mejía, Agudelo, García Aguilar, Echeverri, entre otros),
de quien fue compañero generacional; su Historia crítica de la literatura
de Caldas (1967-1997) recoge buena parte de sus escritos sobre ellos.

Nos deja libros de gran valor como Gardeazábal (1986), La pasión de las
gárgolas (1987), El eterno elusivo del poema (1995), Luces de McKenna
(1996), Misterios y encantos de la intertextualidad (1997), Los suicidas de
la palabra (1999) y El misterio de la malignidad (2002), entre otros muchos
más.

Paz en su tumba y gloria eterna para las letras caldenses.

** Antonio María Flórez
     antonioflorez@...
     Poeta y médico colombo-español nacido en España (Don Benito). Fue
     miembro del Consejo Departamental de Cultura de Caldas. Creó la Semana
     de España de Manizales y la revista Aurocarbónica. Textos suyos han sido
     traducidos al inglés, francés, portugués, danés y catalán. Ha obtenido
     más de treinta premios literarios, algunos de alcance continental, como
     el Premio Latinoamericano de Poesía "Fundación Givré" (1980 y 1990), el
     Flor de Oro del Café Juegos Florales de Manizales (1993), el Premio
     Nacional de Poesía "Euclides Jaramillo Arango" (1999), el Premio
     Editorial Manigraf de Poesía Inédita (2000), el Premio de Literatura
     Instituto Caldense de Cultura (2001) y la Beca a la Creación Literaria
     de la Junta de Extremadura (1997 y 2003), entre otros. Ha publicado El
     círculo cuadrado (1987); Zoo (poemillas de amor antiecológicos) (1993 y
     1994); Antes del regreso (1996), La ciudad (2001), y El arte de torear
     (2002), y ha aparecido en diversas antologías de cuento y poesía.



=== Mario Rivero      Harold Alvarado Tenorio =============================

Una de las más inconsistentes imposturas de cierta crítica interesada, es
la superchería de hacer de Mario Rivero, primero, un poeta, luego el autor
de "uno de los más bellos libros de la poesía colombiana", y de contera y
por adelantado, sostener que con su primera extravagancia, titulada,
impunemente, setenta años después de Baudelaire, Poemas urbanos, habría
cambiado la lírica en Colombia. Ya veremos por qué no hay tal. Mientras
tanto, recordemos que Rivero es "el propietario de la única empresa
cultural y poética que deja utilidades en plata, la revista Golpe de
Dados", y que en ella, precisamente, la inconmensurable obra del trovador
antioqueño no sólo ha sido publicada y reeditada, sino extensamente
comentada y elogiada. Así, Rivero ha hecho de Golpe de Dados la mejor
tribuna de su gloria y el más dilatado pedestal de su estatua: lleva en
circulación casi cuarenta años.

Mario Rivero, seudónimo de Mario Cataño, es uno de los mitómanos de la
farándula colombiana más singulares, cuya vida, más que su llamada obra
poética, amerita una novela, o una biografía como la que hizo Fernando
Vallejo de Barba Jacob, con quien Cataño tiene más de una analogía, al
menos hasta el momento que comenzó a disfrutar de la gloria y los frutos de
sus bizarras empresas bursátiles. Nacido, al parecer, en Envigado, la misma
patria de Pablo Escobar, hijo de un obrero de una fábrica de telas,
recorrió, como correspondía a un típico vástago de la Antioquia
pendenciera, todos los caminos del calvario hasta llegar al monte de los
Olivos de la satisfacción que da la fama y la fortuna. Según todas las
malas lenguas, Cataño habría sido veterano de la guerra de Corea,
trapecista de circo y domador de elefantes, contrabandista y vendedor de
refrigeradores, enciclopedias y colecciones de premios Nóbel, cantante de
tangos en el bar Manhattan de Mario Vélez y El Rosedal de doña Blanca
Barón, "manager" de boleristas, empresario e inventor de hojas de vida de
toreros, locutor de radio, marchante de obras de arte, "crítico" de arte,
vendedor de esmeraldas, cambista de moneda extranjera, avicultor, técnico
en maquillaje de estrellas y gigoló de viejas damas de los radioteatros de
la capital de Colombia, aparte de un consuetudinario enamorado de las
secretarias de las oficinas de los abogados de la carrera séptima, a
quienes habría conquistado con un método tremendamente eficaz: medio pollo
asado y un par de zapatos de tacón alto de los almacenes Ley.

"Mario, cuando estaba chiquito -escribió en un reportaje Gonzalo Arango
Arias- dejó la escuela pública para trabajar de obrero en Rosellón. Después
se aburrió de trabajar y se dedicó a vivir. En el bello sentido de la
palabra es un gran "vividor". [...] Cuando lo conocí me dijo que se llamaba
'Mario del Rivero', que era argentino, más exactamente cantante de tangos,
y que acababa de regresar de una gira triunfal por Europa y París. Como yo
era bachiller y existencialista, le pregunté por Sartre en francés, y él me
contestó cantando un tango de Gardel, ese que dice: 'Che madame que parlás
en francés'... y con eso se salió del lío. Entonces supe que Mario no sólo
era un 'vividor', sino también un impostor y un poeta milongo, bailongo y
tanguero. [...] Así fue como lo conocí. Después lo seguí viendo en circos
ambulantes, esos de carpa, donde hacía 'extras' de galán joven, acróbata,
levantador de pesas, prestidigitador, fakir, recitador. Combinaba su
estrellato de barrio bajo con líos sentimentales que, por pasarse del
límite, lo encerraban en la cárcel de La Ladera inculpado de seductor,
secuestrador y falsas promesas. Yo creo que cantando tangos o recitando
poemas de Asunción Silva, este avivato lograba evadir la culpa y el
presidio. [...] Como tenía una memoria prodigiosa se aprendió varios
discursos y emprendió una gira de conferenciante por los pueblos de
Antioquia, ofreciendo veladas culturales donde alternaba las ideas
estéticas, las recitaciones románticas, y el tango milonguero. Entre los
discursos de Maya había uno de coronación, y de él vivió dos años, pues se
hacía contratar en los pueblos para coronar la reina del civismo, de la
bondad, de la cebolla, del huevo. Sólo tenía que cambiar el nombre de la
reina que coronó Rafael, por la de turno. Todo esto lo hacía con candorosa
inocencia, con genial inocencia. Aún no había escrito sus primeros versos,
pero ya era un poeta; el poeta épico de su propia vida. Pues este joven se
defendía de la miseria con las uñas, con la poesía de otros. En su feroz
batalla por subsistir legitimaba todas las armas. Su mayor triunfo, creo
yo, es haber sobrevivido a las adversidades y tentaciones de una existencia
conformista. Pero la naturaleza y la raza lo habían dotado de una
prodigiosa imaginación que usaba contra la penuria y los límites. [...]
Hace ocho años se sintió frustrado en Medellín y vino a probar 'fortuna' a
la capital. El hambre y la soledad lo arrojaron en las tinieblas de la
poesía y se operó en él una conversión. Pasó del infierno de la imaginación
al de la creación, y se volvió poeta con sus propias manos".

Adscrito al nadaísmo, el cual aborrecería luego, Cataño publicó en 1966, en
lujosa edición, un cuaderno con sus escritos al cual tituló Poemas urbanos,
con una prosodia, sintaxis y vocabulario extraídos de sí mismo y que
pretendía representar el mundo citadino de entonces. Un lenguaje que, por
lo ordinario y banal, pretendidamente proletario (¿cuál será el lenguaje de
los proletarios?), es la antítesis de cualquier poema. No ha existido
nunca, en ninguna lengua, poesía a partir de la trascripción llana y
ramplona del habla. Ninguna germanía fue por sí sola, sin la intervención
de los poetas, obra de arte. La escritura de Cataño es puro y simple
realismo socialista: sus personajes son pobres diablos, gente fea y triste,
las víctimas del Frente Nacional, que por ello no se convierten en poesía,
así sea poesía lumpemproletaria. Y sin ideología pues ni ellos ni su
creador la tienen.

Lo cierto es que, cuando Mario Rivero publicó su primer libro, hacía cinco
años que Jorge Gaitán Durán había publicado Si mañana despierto y siete de
la aparición de La vida cotidiana de Eduardo Cote Lamus, y sólo faltaban
dos para que se recogieran en libro los espléndidos y esos sí
revolucionarios poemas de Jaime Jaramillo Escobar, conocido entonces como
X-504. Dos de esos libros, el de Gaitán y el de Jaramillo, hicieron trizas
las tradiciones, tanto formales como ideológicas, de la poesía en Colombia.
La insistencia en querer ver en las mecanógrafas, gamines, banqueros y
empresarios que aparecen en los "poemas" de Rivero a los sujetos, per se,
de una nueva lírica que se opondría a las visiones y tonos de Gaitán y
Jaramillo, demuestra la ignorancia, o la mala fe, de los comentaristas de
libros de entonces (1). Porque leídos hoy, con casi ocho lustros encima,
los Poemas urbanos no resisten una segunda lectura. Ayer como hoy son en su
mayoría mediocres, nada dicen, usan un pobre español. ¿Por qué pensó Rivero
que para celebrar la miseria y la mezquindad de la existencia había que ser
avaro con el lenguaje? Más que narraciones, estos textos son caricaturas.
En esos poemas de Rivero, como en casi toda su obra posterior, escasea el
tono, la voz que como de un dios crea la vida en los textos. Cobo Borda ha
dicho que esos poemas se han ido "descascarando" con el paso del tiempo.
¿Qué otra cosa son esos domadores de pájaros, obreras de quince años que
van al Parque Nacional, unos astronautas, otras secretarias aburridas, y
esos tipos parados en las esquinas mascando chicle, sino caricaturas? ¿Y
qué decir de esa insólita serie de vietnamitas de Rivero dignos de la
tradición de la pobreza que habla Cobo Borda?

Lastimosamente casi nada queda ya de la obra de Rivero, recogida en más de
una docena de libros. Un "poeta" que pretendió hacer el retrato de su
tiempo a través de los hombres y mujeres silenciosas que recorren las
metrópolis contemporáneas, o están recluidos en las prisiones de sus
habitaciones, o venden toda clase de objetos en las calles, o tragan el
fuego de su miseria, o cosen atadas al pedal de una Singer o mueren en las
calles en plena juventud. Pero ni la señorita Betty, ni Saulo Salinas, ni
Irma la Dulce, ni el Tío Ho Chi Min, Ernesto Guevara, Bonny & Clide o
Gertrude Stein viven en sus "poemas". "Fotos y postales callejeras", ha
dicho Cobo Borda, "que narran lo que pasó, lo que está pasando, lo que ya
dejó de existir, efímeras como un periódico". Porque lo que circula en sus
libros son los despojos de una lengua, un español atropellado y caótico,
sin voz ni música. Por eso sus textos son su más grande derrota.

1. En justicia, se podría decir que los inventores del "poeta" Mario Rivero
     son María Mercedes Carranza, Darío Jaramillo Agudelo, Nicolás Suescún y
     Hernando Valencia Goelkel, miembros todos del mudo y sin voto Comité de
     Redacción de la revista Golpe de Dados, junto con la siguiente y
     despampanante nómina de ausentes y difuntos, compuesta por Álvaro Mutis,
     Aurelio Arturo, Danilo Cruz Vélez, Eduardo Carranza, Eduardo Escobar,
     Federico Díaz Granados, Fernando Arbeláez, Fernando Charry Lara,
     Giovanni Quessep, Héctor Rojas Herazo, Jaime García Mafla, Jorge
     Guillén, José Emilio Pacheco, José Luís Díaz Granados, Jotamario
     Arbeláez, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Manuel Roca, Manuel Mejía
     Vallejo, Pedro Gómez Valderrama, Ramón de Zubiría, Rodolfo Alonso,
     Rogelio Echevarría y Rubén Sierra Mejía.

** Harold Alvarado Tenorio, escritor colombiano nacido en Buga (1945).
     Doctor en Letras de la Universidad Complutense de Madrid. Dirigió el
     Departamento de Español y las Latin American and Spanish Writers Series
     del Marymount Manhattan College (Nueva York, EUA), así como el Comité de
     Redacción de la revista China Hoy (Beijing, China). Es profesor titular
     de la Cátedra de Literaturas de América Latina y director del
     Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia.
     Dirige actualmente la editorial y la revista de poesía Arquitrave
     (http://www.arquitrave.com). Ha publicado Summa del cuerpo (2002);
     Fragmentos y despojos (2002); Literaturas de América Latina (1995);
     Ensayos (1994); Poemas chinos de amor (1992); La poesía de T.S. Eliot
     (1988); Espejo de máscaras (1987); Una generación desencantada: los
     poetas colombianos de los años setentas (1985); Kavafis (1984) y Cinco
     poetas españoles de la Generación del Cincuenta (1980). Ha recibido,
     entre otros, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar y el
     Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. Su obra ha sido publicada en
     inglés, francés, italiano, griego, chino, alemán y portugués.
     alvaradotenorio@....



=== El lenguaje y otros apuntes sobre la obra de Blas Coll ================
=== Leonardo Maicán =======================================================

                                        "La lengua es el castigo del cuerpo".
                                                   Refrán popular venezolano.

Eugenio Montejo (Caracas, 1938) es hoy por hoy una de las voces más sólidas
y representativas de la literatura venezolana. Este hombre de letras ha
sabido asumir, con audacia e inteligencia, ese oficio de locos que en su
más pura esencia es capaz de trastocar los poderes mundanos que hacen del
ser humano un ente animal y perverso. La literatura, especialmente la
poesía, es el alma que da vida y carácter a los pueblos; retrato inequívoco
de épocas, sueños y realidades. Eugenio Montejo camina por esa senda, la
desanda y se pierde en el ombligo del tiempo.

Máscara de la atemporalidad que nos deslumbra, El cuaderno de Blas Coll
(Alfadil Ediciones, 1981) nos invita a perdernos por territorios donde el
asombro asalta la razón y la hace parir. Y es que este libro de Montejo,
quien emplea la voz heterónima de Blas Coll alternándola con la suya
propia, representa un mar de posibilidades que sumergen al lector en
profundidades lúcidas. Efectivamente, hay allí una propuesta filosófica y
poética que se complementa con una originalísima teoría lingüística que
reduce la comunicación de los hombres a un universo bisílabo cuyo sol
eclipsa nuestras miradas en cada sentencia, en cada nota del ilustre Blas
Coll (pensador que es voz a través del cual el autor, Eugenio Montejo,
desteje secretos y desnuda verdades).

Dice Blas Coll: "La palabra del hombre tiende en secreto a una extensión
máxima de dos sílabas, aunque su ideal expresivo sea siempre la unidad
monosilábica..." (p. 17). Teoría por demás genial como absurda, cuando no
lógicamente imposible. Este supuesto Blas Coll vivió buena parte de su
existencia en el imaginario pueblo de Puerto Malo, lugar donde intentó
poner en práctica sus disparatadas ideas. Años después de su desaparición
física, la otra voz (Eugenio Montejo), alma gemela, viaja hasta Puerto Malo
con la finalidad de desnudar sus escritos. Pero se consigue con que el
grueso de su obra se encuentra desaparecida, desperdigada o en muchos casos
tergiversada en la memoria de quienes lo conocieron. Incluso, en una de las
notas del libro apreciamos que las paredes de una habitación sucia y oscura
están tapizadas con decenas de escritos del tipógrafo oficial del pueblo,
Blas Coll.

Así, con lo poco que logra conseguir, el autor intenta un acercamiento a la
obra del insigne e incomprendido pensador. Asimismo, se vale del recurso
memorístico de las personalidades más resaltantes de Puerto Malo (nombre
cuyo significado semántico y simbólico valdría la pena resaltar). Entre
estos lugareños destacan: el pulpero Simón Gil, el barbero Domingo López,
el médico Don Josef; Lino Cervantes, aprendiz de tipógrafo y el padre
Tiznado, con quien Blas Coll mantuvo serias disputas ideológicas. De tal
manera, valiéndose de textos olvidados y de historias y anécdotas contadas
a partir de la visión de los puertomaleños, el autor Eugenio Montejo,
aparte de rescatar la obra de su heterónimo, la enriquece con sus propias
observaciones y notas: "No creo, como algunos han llegado a sugerir, que
Blas Coll terminase hablando por señas, aunque su propensión a los estudios
lingüísticos lo llevase a detenerse en el sistema de señales usado por
pueblos primitivos..." (pp. 30-31).

Volvemos nuevamente a uno de los temas principales presentes en El cuaderno
de Blas Coll: el lenguaje humano, la comunicación (o incomunicación).
Martinet (1998) afirma que "la función esencial del instrumento que es una
lengua es la de la comunicación" (p. 15). Blas Coll es el padre de una
lengua artificial (el Colly), sistema de comunicación que, a excepción de
él, nadie conoce ni entiende. Es el creador, al contrario de lo que propone
Martinet, de una lengua que no tiene otra función esencial que la de la
incomunicación.

Así, en su obstinado y malogrado afán por facilitar la comunicación entre
los hombres, Blas Coll radicaliza, hasta el extremo, la economía del
lenguaje, llegando incluso no sólo a reducir las palabras a voces bisílabas
o monosílabas, sino a reducirlas a meros gruñidos, gestos y silencios: "A
mi muerte sabrán que mi servicio fue el de un anónimo y esforzado podador.
Verán cómo todo dará frutos más hermosos, después que el jardín sea
reducido a lo esencial" (p. 29).

El cuaderno de Blas Coll es un fiel reflejo de las angustias y temores del
hombre contemporáneo; reflejo de su soledad, de su incomprensión e
incomunicación. Exquisita e inteligente crítica por demás, pues muy a pesar
de los avances de las ciencias sociales y la psicología; muy a pesar de los
avances en los estudios de la lingüística (Saussure, Martinet, Chomsky,
etc.); en fin, muy a pesar de los avances técnicos y tecnológicos en el
área de las telecomunicaciones (teléfono, televisión, Internet, etc.), el
hombre aún no se ha puesto de acuerdo para resolver los milenarios
problemas que le atañen: el hombre, las guerras, las discriminaciones de
cualquier tipo, entre otros. Y lo peor es que todavía está muy lejos de
ponerse de acuerdo para resolverlos. He allí la incomunicación en su máxima
expresión. ¿Y Puerto Malo? Puerto Malo es éste y todos los lugares que
habitamos.

En tal sentido, representa la sociedad contemporánea, en la que el ser
humano es un ente lleno de odios, rencores, incapaz de comprender a sus
semejantes: "El presbítero Tiznado fue, al parecer, quien primero salió al
paso a las elucubraciones léxicas y estructurales de Don Blas, y polemizó
con él hasta recomendar su excomunión. No hemos podido ver ninguna de las
cartas a que Don Blas hace mención, pero parece cierto que, a propuesta de
éste y para elucidar las cosas en terreno neutro, se cartearon en latín"
(p. 43).

El cuaderno de Blas Coll es un libro rico en situaciones en las que el
humor juega un papel fundamental en cuanto a la configuración de la obra en
general. Es un humor fino, zahiriente, que invita al lector a participar
del asombro y de la duda, en el sentido que el humor, sobre todo el humor
literario, es un acto de inteligencia. Mezcla de humor e ironía en la que
lo absurdo choca de manera violenta y sutil con nuestras más arcaicas
convicciones. Una de las cuales es la de creer, consciente o
inconscientemente, que el lenguaje hablado es prácticamente inmutable; es
decir, que varía muy poco a través del tiempo.

Plantea, pues, una revolución. Y he aquí lo llamativo del asunto: la raza
humana, en el transcurso de la Historia, ha sido testigo de innumerables
revoluciones, de cambios drásticos en el campo de la política (la
Revolución Rusa, la Francesa, etc.), de la religión (Jesucristo, Lutero,
Calvino...), en el campo de la medicina y de las ciencias, de la cultura
(la revolución cultural china es el ejemplo más palpable), pero nunca,
nunca, hemos sido testigos de una revolución lingüística. Pues si bien
Saussure y Chomsky "revolucionaron" la lingüística a principios y mediados
del siglo XX, éstos no plantean bajo ningún concepto la eliminación de las
lenguas en cuanto a instrumentos de identidad y de comunicación entre los
pueblos.

Blas Coll, en cambio, sí lo plantea, y de qué manera. Para este extraño
personaje, las lenguas, especialmente el idioma castellano, lengua madre de
grandes escritores como Cervantes y Lope de Vega, es un órgano lingüístico
obsoleto, burdo, abigarrado..., en definitiva, un estorbo. Por ello propone
su sustitución. Pero El cuaderno de Blas Coll es, aunque suene
contradictorio, una obra en la que Eugenio Montejo, o Blas Coll, le rinde
culto y honor a la rica lengua de Cervantes. No sólo porque en ella (la
obra) se cita a grandes luminarias del castellano escrito, entre ellas al
poeta José Antonio Ramos Sucre, sino porque el tratamiento del lenguaje en
el mencionado libro merece los mayores elogios.

Es, pues, un lenguaje desprovisto de recargamientos barrocos, superfluos,
que pudieran distraer la atención del lector. Los párrafos son, por lo
general, cortos, y la persona que lee puede distinguir, sin mayores
dificultades, cuando el escrito pertenece a Blas Coll o a Eugenio Montejo:
"Don Blas atribuía el éxito moderno de la prensa a la necesidad creciente
de envolver las cosas en papel: De otro modo -decía- una hoja basta para
comunicar las noticias de un mes en Puerto Malo (...)" (pp. 25-26).

Simbólicamente, Blas Coll representa una especie de Quijote moderno. Al
contrario de éste, el personaje de Puerto Malo inicia una aventura
lingüística que conduce al lenguaje hacia territorios oscuros donde brilla
una involución, o degeneración, que parece no tener posibilidad de retorno.
Pero, al igual que el inmortal personaje de Cervantes, Blas Coll es un
héroe (o antihéroe) incomprendido, prácticamente solitario, que lucha a
brazo partido contra el orden establecido. Más allá de todas estas
consideraciones, este "insigne" lingüista parecía estar destinado al
anonimato y al olvido. Pero gracias a su otro yo, E. M., sale a la luz con
la aureola de inmortalidad a la que tienen derecho (por divina razón) todas
las grandes figuras que habitan en el país de la tinta y el papel.



Referencias

   - Montejo, E. (1981), El cuaderno de Blas Coll. Alfadil Ediciones, S.A.
     Caracas.

** Leonardo Maicán
     lmaican@...
     Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1967). Primer premio en el
     Concurso Literario Interliceísta "Sergio Medina" (Maracay, 1992);
     mención especial en el Concurso Semana de la Juventud (La Victoria,
     1995); mención honorífica en la I Bienal Interuniversitaria de
     Literatura "Simón Rodríguez" (Valencia, 2001). Cuentos suyos han
     aparecido en antologías, diarios y revistas del estado Aragua. Publicó
     el libro de cuentos Duelo de ases (La Liebre Libre, Maracay, 1995).
     Actualmente cursa estudios de lengua y literatura en el Instituto
     Universitario Pedagógico de Maracay.



=== Endiablados y envenenadores      Rafael Pérez Ortolá ==================

                                        "Todas las vidas cambian cuando pasas
                      por un sitio y rozas la historia. Todo es complicidad".
                                                           Bárbara Kingsolver
                                                     en La Biblia envenenada.

Como una complicidad más, la lectura de la citada obra se transforma en un
cúmulo de percepciones. Unas, sugeridas intencionalmente por Bárbara
Kingsolver y otras muchas, derivadas de la LECTURA, como participantes de
la obra y con aperturas a cuestiones no recogidas por la autora.

Las peripecias del relato nos aproximan al ámbito africano, resaltando
características autóctonas y comportamientos indígenas; marcando a su vez
el relieve de los acontecimientos acaecidos a la familia protagonista.
Predominan las andanzas de un pastor baptista con aires de misionero. Su
estrafalaria conducta contribuye a provocarnos una serie de reflexiones.

Como hilo conductor podemos seguir el esquema basado en apartados y
resaltes de la propia autora. Génesis, Éxodo, Los ojos de los árboles,
Aventura Vital... A partir de ellos nos acercamos a la riqueza expresiva de
este envenenamiento de la Biblia.



Génesis

El entramado vital de cada individuo traza un sin fin de vericuetos. Unas
veces como consecuencia de motivos claros, y muchas otras a raíz de causas
que permanecen subliminales. En este caso, las frustraciones del pastor
Nathan Price son decisivas, porque le llevan a resarcirse buscando una
compensación personal. La encuentra en el ejercicio fanatizado de sus
menesteres religiosos.

Las angustias y las euforias, como las filias y las fobias, nos apabullan
de una manera inclemente. Si partimos de un solo individuo, como si
escogemos una familia o un grupo de personas, el remanso de paz no aparece
por ninguna esquina. En esta ficción analizada hoy no podía ocurrir de otra
manera. El padre, por sus frustraciones encauzadas en mayor o menor grado a
través de sus obsesiones. La familia, arrastrada a la aventura africana. El
dramático mundo de los africanos como sede de toda la trama, con las
agresiones políticas añadidas en caso de que hiciera falta algo más.

¡Qué pronto se establecen diferencias! No existe equiparación posible entre
la INFANCIA de las niñas americanas y la penosa iniciación a la vida de los
desarrapados niños congoleños. ¡Y este es un único punto de partida! ¡Hay
tantos más! La hambruna, enfermedades y el sadismo de algunos humanoides va
atornillando a todos esos seres. De ahí a ser pasto de las hormigas
voraces, de los disparos sin sentido o del simple abandono no queda mucho
recorrido.

Las PENDENCIAS DEVASTADORAS constituyen el estallido de la traca final, con
una ausencia interesada de los mejores atributos de las personas, ni en la
novela ni en la vida real se distinguen éstos con demasiada fuerza. No se
usan los criterios, simplemente se vive a puro codazo. Como un jardín o un
huerto sin cuidados ni cultivos.

Por todo esto y muchas vicisitudes más, el comienzo de la novela nos ubica
en nuestra actualidad más perentoria. ¡Tantas similitudes! Generamos unos
estilos de vida con NOTABLES OLVIDOS. Llegamos a desconocer a los demás,
sin principios y lo que es peor sin finales buenos, la bondad no se ve ni
fosilizada y cada vez menos se disfruta de la alegría de una vida
sensible... y para qué seguir enumerando. Transformamos la creación del
mundo y de cada vida en una amenazadora fruición de un poder opresivo
incalculable.



Éxodo

Semejantes orígenes no propician precisamente ilusiones deslumbrantes, el
ambiente se va perfilando como una auténtica cama de fakir con los
cuchillos cada vez más afilados. Más que una convivencia, aquello se
convierte en un agujero negrísimo donde se agolpa todo género de
penalidades.

Allí confluyen algunas aristas indeseables entre las que podemos citar:

a) La pura subsistencia se ejerce en toda su radical menesterosidad,
     olvidados de otros sectores sociales y manoseados por todos. Es decir,
     una intolerable obscenidad permanente.

b) Desidias o desdenes de diverso calado. Del pastor, escasamente
     interesado por las cuitas de sus familiares, pero tampoco por el
     significado verdadero de sus esencias. Los mercachifles no respetan
     normas ajenas a su interés. La madre y las hijas tampoco aportan
     criterios precisos y activos; su pasividad les arrastra.

c) Las algaradas políticas ejercen el peor estilo vampiresco. Desde fuera,
     con la connivencia de jefes indígenas y con salvajes represiones.

d) Naturaleza imponente que sirve de señuelo para los poderosos -minas,
     madera, animales, humanos menesterosos-, asistente con su fuerza vital
     al carrusel de despropósitos humanos.

Ante la aglomeración de problemas, las alternativas escasean de manera
alarmante. Resulta enormemente dura la permanencia en esos ambientes,
máxime con los representantes introducidos en la narración. La probabilidad
de sucumbir es muy alta y aún subsiste actualmente en niveles lamentables.
Utilizando términos bíblicos, la DIÁSPORA es una de las pocas opciones
disponibles. Sin duda, la novela se ciñe a una casuística de lo menos
recomendable, no se trata de generalizar, sino de realzar las situaciones
más oprobiosas.

Se suma una serie de realidades apocalípticas y los diferentes miembros de
la familia Price escapan de ese horizonte peligroso. Representan una huida
hacia delante, en busca de un hálito de esperanza, sin saber cómo
alcanzarla ni por dónde. La gran escapada, en muchas ocasiones hacia
ninguna parte, en otras hacia otros sufrimientos distintos, y con enorme
frecuencia sumando hechos frustrantes.



Los ojos de los árboles

¡Siempre abiertos! Mudos testigos de una historia africana alucinante.
Desde unos bosques plenos de conflictos vitales, con troncos gigantescos,
enredaderas, serpientes, nuevos brotes de plantas; todos ejercen una
presión ambiental que impone su sello a las aglomeraciones humanas en el
Congo, sin que falten los injertos foráneos.

Desde el pastor Nathan Price hasta las pinceladas sobre Mobutu o Lumumba,
desde los niños hasta los patriarcas de las aldeas. Todo es detectado por
el arbolado. Los testigos no encuentran momentos para un reposo placentero.

Entre conductas esperpénticas y dificultades naturales, va tomando cuerpo
una actitud muy mayoritaria, la DESVIACIÓN de RESPONSABILIDADES. Hay quien
se escuda con sus versículos, quienes buscarán excusas en el fanatismo
paterno, las presiones políticas, el colonialismo feroz y, en general, no
falta alguien situado más allá para hacerlo responsable.

Para esos testigos naturales, esos fantasmagóricos ojos de los árboles,
tiene que resultar penosa la observación. Comienzo duro con las
dificultades vitales y tergiversaciones humanas. Éxodo y deserción sin
abordaje consecuente de las posibles soluciones. Y como final ese cambio de
los ropajes para repetir el ciclo, nuevos caciques, nuevos pastores,
distintos políticos para seguir incrementando las maldades.

Se echa de menos, a estas altura de la obra, un énfasis mayor sobre las
cualidades de unos y otros, no se vislumbran aspectos positivos. Se va
adosando un LASTRE de FRUSTRACIÓN y pesimismo sin poner en evidencia la
contrapartida. Queda ese impresión mortecina de carencias, de ausencias, de
minusvalía social.

Dentro de esa evacuación de responsabilidades se incluyen todos los
protagonistas tendenciosos. Ahora bien, los testigos oculares del bosque
serán los mejor situados para mantener viva la presencia de riquezas
vitales, botánicas, de la fauna o de la enorme impulsión humana. Grandiosos
potenciales sin desarrollar en la obra y, lo que es peor aun, tampoco en la
realidad.

El que se mencione a Eisenhower o al comunismo no debe ser óbice para
ocultar las perversiones domésticas, autóctonas, foráneas, personales y
grupales.



Aventura vital

No era posible continuar con tantas acciones atrabiliarias, la crueldad en
todos los poros y comportamientos representativos de la peor locura. Con la
huida se recobra el tono de cada personaje, el éxodo les permitirá retomar
las riendas de una vida más digna y libre. Únicamente el pastor Nathan
persiste en sus actuaciones, paranoico o simplemente enloquecido, sigue
inmutable, no parecen repercutir en él los acontecimientos.

Al salir del pozo donde las habían introducido, las protagonistas recobran
poder decisorio y cada una se adaptará a geografías y compañías diferentes.
Al disminuir las presiones exógenas, sus apetencias, sus características
personales y su tenacidad, van a ejercer adecuadamente.

Llegados a este punto queda patente una realidad poco tranquilizadora, los
edulcorantes para suavizar los entuertos y los venenos que emponzoñan las
relaciones vitales muchas veces son la misma cosa. Es importante la dosis.
Un tanto de Biblia, un poco de rebeldía, cierta sumisión. Como pasa con el
azúcar, con la política y con casi todo. El equilibrio es necesario para
disfrutar de la diversidad. Y además, no hay otra salida, la vida es
diversa.

Esta parte positiva de afrontar las decisiones cotidianas con el debido
temple y tolerancia, queda desdibujado en la novela de Kingsolver. La
enfermiza obsesión del pastor y esa ausencia de los buenos atributos
personales en el entorno, no pasan de constituir una visión parcial. En
cualquier pueblo o continente cada persona está sometida a riesgos de ese
tipo. Basta echar una ojeada a nuestro alrededor.

La aventura de la vida nos exige descubrir cada día esos aspectos
renovadores de la ilusión. En la novela adquiere relieve un CONTINUISMO
CIEGO de los personajes que se encarga de echar tierra sobre el fuego, de
apagar las cualidades que necesitamos imperiosamente para una vida más
humana.

Y no es cuestión de soluciones, como menciona la autora: "Las ilusiones que
uno considera la verdad son el suelo que hay bajo nuestros pies. Son lo que
llamamos civilización". A renglón seguido habría que añadir... esforzándose
en ser más participativos, porque el seguidismo, como las conductas
obsesivas, sólo conducen a una degeneración progresiva. Y, aun peor, con la
ineludible responsabilidad de haber actuado así, no siempre la culpa está
fuera.

        "...no es más que un largo sendero
        que te lleva de un lugar oculto a otro".
        Bárbara Kingsolver
        en La Biblia envenenada.

** Rafael Pérez Ortolá
     rafapzo@...
     Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
     autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
     en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
     Deia y Noticias Médicas.



=== Fobias, psicoanálisis y drogas legales ================================
=== La era de las anomalías (1)      Gabriel Cocimano =====================

En los umbrales del siglo XXI, el trastorno vinculado a las fobias que
define a la época es el denominado ataque de pánico. Sus síntomas reflejan
una desestabilización de los sentidos, similar a la de un sistema que
implosiona y desbarata sus propios cimientos. Estamos en la era de la
anomalía, en donde las nuevas psicopatologías escapan a los síntomas
estandarizados, y parecen más bien producto de unas reacciones de
desequilibrios estructurales internos, imprecisos e indeterminados. En el
vértigo contemporáneo, la generalización del desorden social y la
normalización de la catástrofe reflejan la generación de nuevos imaginarios
colectivos, y han trastocado ciertas huellas del carácter psíquico
(individual y social). La siempre clásica discusión planteada entre
psicoanálisis y psiquiatría no parece contemplar la emergencia de estos
nuevos trastornos.

En la posmodernidad, Narciso ha trepado a las alturas. Y trajo consigo sus
propios trastornos psíquicos y de personalidad. Las clásicas y lejanas
neurosis del siglo XIX -sobre las que se basó el psicoanálisis- ya no
representan los síntomas contemporáneos. Los nuevos desórdenes parecen
tener una indeterminación y una indefinición acorde al signo de la época.
La precisión de ciertos síntomas y su regularidad parecen haberse
dispersado, en aras de un vacío, de una desustancialización. "Los síntomas
neuróticos que correspondían al capitalismo autoritario y puritano -decía
Gilles Lipovetzky (2)- han dejado paso, bajo el empuje de la sociedad
permisiva, a desórdenes narcisistas, imprecisos e intermitentes". La
inestabilidad emocional y la vulnerabilidad de los nuevos tiempos han
transformado los síntomas fijos en trastornos vagos y difusos.

De alguna manera, las antiguas neurosis decimonónicas sobre las que pivoteó
el psicoanálisis constituían trastornos estandarizados. Equivale a aquello
que Baudrillard (3) denomina con el término anomia: lo que escapa a la
jurisdicción de la ley, una infracción a un sistema determinado. En este
caso, las neurosis -fobias, obsesiones, histerias- presentaban los mismos
síntomas concretos de alteración a la salud mental, el mismo aspecto
desviante respecto de ésta. En cambio, los nuevos desórdenes son
aleatorios, flexibles y variables, y están en sintonía con aquel otro
término de anomalía: lo que escapa a la jurisdicción de la norma, lo que
carece de una medida precisa y de reglas certeras.

Las nuevas psicopatologías -entre las cuales los ataques de pánico y los
trastornos psicosomáticos figuran predominantemente en los diagnósticos
actuales- parecen transgredir la norma, ya no son sólo reacciones a unas
agresiones externas, exotéricas, sino que escapan a las clásicas reglas del
juego, vale decir, parecen producto de una reacción esotérica, en la que el
cuerpo se rebela contra su propio equilibrio estructural.

¿Qué ha sucedido desde las clásicas neurosis hasta los actuales trastornos
psíquicos? ¿Qué separa lo anómico de lo anómalo? Si el psicoanálisis es un
producto de la modernidad -con base en el racionalismo de la época-
concebido a fines del siglo XIX, ha transcurrido desde entonces hasta hoy
nada menos que el siglo de las comunicaciones y la era de las nuevas
tecnologías, y estamos viviendo en un mundo mediatizado y virtual. En el
vértigo de nuestra época, el Desorden -en sus diferentes encarnaciones:
azar, conflicto, accidente, catástrofe- se ha ido incorporando a nuestra
realidad, reflejando la emergencia de nuevos imaginarios colectivos. Se ha
generado toda una cultura del desastre, guiada por un deseo de catástrofe,
donde la violencia y la muerte constituyen una ambivalencia: generan
angustia y, a la vez, una fascinación morbosa. La coexistencia de estas
pulsiones contradictorias -atracción y repulsión- son un emblema de nuestra
cultura" (4).

Algo nuevo ha acontecido en la era de la anomalía: la espectacularización
de la violencia y la domesticación del conflicto han inyectado en el
inconsciente los nuevos miedos, las nuevas fobias y los actuales desórdenes
y trastornos psíquicos. He aquí el cuerpo (individual/social) y su reacción
esotérica: aquél ha logrado desbaratar su propia organización interna, su
propia definición.



Apunten a Freud

El psicoanálisis, como teoría científica sobre la mente humana y terapia
para los problemas anímicos, es hijo dilecto de la modernidad. Según su
creador, Sigmund Freud, en el inconsciente se encuentran los impulsos que
motivan las expresiones creativas de los individuos, así como las
inhibiciones, síntomas y angustias que condicionan su vida personal.
Hechura del racionalismo, ha gozado durante muchos años de un importante
peso, presencia y capacidad creativa, y ha constituido una práctica
revolucionaria y revulsiva en contra de las corrientes generalizadas de la
época. A propósito de esto, "la búsqueda de la satisfacción inmediata, el
borramiento del espacio abierto a la angustia, la necesidad de obtener
respuestas rápidas, no están entre los rubros ofrecidos al que se decide
demandar un análisis", postula la psicoanalista Beatriz Marcer (5). "Éste
requerirá en cambio la posibilidad de interrogarse en un plazo de tiempo,
no corto por cierto, y el poder soportar la angustia. El desafío es no
retroceder, no dejarse intimidar por la sociedad ni por la cultura oficial,
características del psicoanálisis tal como lo practicaron Freud y Lacan".

Las sociedades posmodernas han mutado la lógica del modernismo monolítico,
central, racional y vanguardista, por un hedonismo epidérmico, la vida del
aquí y ahora, la velocidad y la rapidez, la seducción inmediata y continua,
la glorificación del consumo y la reivindicación individualista. Estas
sociedades descubren una revolución interior, un entusiasmo sin precedentes
por el conocimiento y la realización personal. "La sensibilidad política de
los años sesenta -afirma Gilles Lipovetzky (6)- ha dado paso a una
sensibilidad terapéutica (...); han aparecido nuevas técnicas (análisis
transaccional, grito primario, bioenergía) que aumentan aun más la
personalización psicoanalítica considerada demasiado intelectualista (...).
En el momento en que el crecimiento económico se ahoga, el desarrollo
psíquico toma el relevo, en el momento en que la información sustituye la
producción, el consumo de conciencia se convierte en una nueva bulimia:
yoga, expresión corporal, zen, terapia primal, dinámica de grupo,
meditación trascendental; a la inflación económica responde la inflación
psi y el formidable empuje narcisista que engendra".

La ansiedad del hombre por abarcar ese todo que crea, y el nerviosismo
absoluto del colectivo social constituyen una marca registrada de la
posmodernidad. De allí la proliferación de los tratamientos rápidos, de las
psicoterapias light, de la liberación directa del sentimiento de las
emociones y las energías corporales, que han debilitado el campo de las
terapias racionales -en especial, el psicoanálisis- porque sus tiempos no
parecen tener correspondencia con las nuevas demandas. Terapias de la
conducta, guestálticas, sistémicas, bioenergéticas, sexuales, flores de
Bach, control mental, hipnosis, psicologías transpersonales y holísticas,
neurolingüísticas: toda una vivificación de organismos y corrientes psi,
técnicas de expresión y comunicación, meditaciones y terapias teñidas de
filosofía oriental.

Una gama de corrientes consideradas terapéuticas -sumado al crecimiento de
los grupos de autoayuda, de superación personal, esotéricos y místicos-
como alternativa para atenuar soledades, inseguridades en los vínculos
afectivos, miedos y angustias han arraigado en una sociedad que glorifica
el consumo. "En esta proliferación", indica Enrique Guinsberg (7), "incide
también otro aspecto de la realidad actual, distinto pero prototípico del
modelo neoliberal. El abandono del llamado Estado de bienestar ha cambiado
los sistemas de atención de la salud al privatizar todo lo que se pueda en
este campo, con la búsqueda cada vez más brutal de ganancia a corto plazo
-característica básica del capitalismo salvaje-, lo que significa un fuerte
ataque a todo tratamiento psicoterapéutico más o menos largo y su reemplazo
por otros rápidos".

El vértigo y la velocidad también corresponden a la era de la anomalía:
instantaneidad en las comunicaciones y las tecnologías, prisa por no
perderse nada, sacralización del presente, glorificación del aquí y ahora.
El paradigma de la temporalidad actual es la aceleración, es decir, el
incremento de la cantidad por sobre la cualidad, lo que da la ilusión de
frenar el tiempo (8). Ese vértigo sofocante trae consigo una inevitable
dosis de angustia, generadora de desequilibrios internos en el hombre.
Obsesión por no perder el tiempo, por no quedar al margen (excluido, esto
es, de lo social, por no responder a las expectativas de la sociedad de
consumo, y también de lo temporal, por no volverse obsoleto y arcaico). Las
nuevas fobias responden a estos imperativos, equivalen a los desajustes
estructurales de un psiquismo -individual y colectivo- convulsionado ante
la conmoción de una época de incertidumbres generalizadas.

Para Gilles Lipovetzky (9), la sociedad posmoderna es la edad del
deslizamiento, imagen deportiva que ilustra con exactitud un tiempo en que
la res publica ya no tiene una base sólida, un anclaje emocional estable.
Todo el entorno urbano y tecnológico (galerías comerciales, autopistas,
aviones, coches) está dispuesto para acelerar la circulación de los
individuos, impedir el enraizamiento y, por lo tanto, pulverizar la
sociabilidad. Vértigo, aceleración, deslizamiento: características que, en
lo individual, sintetizan el carácter fóbico de los nuevos tiempos. "El
paciente fóbico, dadas sus características de ser alguien que está siempre
por irse, en viaje permanente, plantea algunas dificultades que muchas
veces no llegan a evidenciarse debido a un aspecto nuclear en el curso de
un tratamiento psicoterapéutico: la frecuente deserción. La fobia se
presenta como una estructura defensiva construida sobre una serie de
evitaciones, prohibiciones y precauciones ante determinados objetos o
situaciones cuya proximidad despiertan angustia (...); el fóbico desea y
teme al mismo tiempo, se asoma y huye, desea curarse pero teme que eso
mismo ocurra" (10).

En los últimos años, a la proliferación de terapias alternativas al
psicoanálisis se han sumado otras voces que apuntan hacia el diván
freudiano. Una de ellas es meramente determinista, y da cuenta de que una
mutación genética -descubierta hacia 2001- podría ser responsable del
pánico y otros desórdenes de ansiedad. Según el artículo de la revista New
Scientist (11), esta mutación intervendría en la fabricación de ciertas
proteínas que juegan un papel central en el control de las comunicaciones
entre las células del sistema nervioso. Se cree que un desbalance en su
producción podría provocar en el cerebro una hipersensibilidad ante las
situaciones estresantes. El descubrimiento demuestra que existirían bases
biológicas y no sólo psicológicas que podrían incidir en el desarrollo de
las enfermedades psiquiátricas.

Una mutación genética implica una reacción de desequilibrio estructural del
organismo, como si la especie humana fuera capaz de franquear algún punto
de su propia naturaleza, del cual es imposible regresar. En esto consiste
la anomalía: el cuerpo rebelado contra su propia definición objetiva, al
igual que en el cáncer. "En nuestro universo cuaternario", dice Jean
Baudrillard (12), "la revuelta se ha hecho genética. Es la de las células
en el cáncer y las metástasis: vitalidad incoercible y proliferación
indisciplinada. Pero, ¿quién conoce el destino de las formaciones
cancerosas? Su hipertelia corresponde tal vez a la hiperrealidad de
nuestras formaciones sociales. Todo se desarrolla como si el cuerpo y las
células se rebelaran contra el decreto genético, contra los mandamientos
del ADN".

De todas maneras, esta mutación genética, de confirmarse, sólo intervendría
en forma relativa en el desarrollo de las enfermedades psiquiátricas. Como
en toda enfermedad, inciden factores ambientales, culturales y sociales,
además de los genéticos. El reduccionismo que pretende sintetizarlo todo a
partir de la genética es interesado, o carece del debido respeto a las
interacciones sociales.

Desde el psicoanálisis surgen sus propias voces de defensa: "La
generalización de diagnósticos que dan por sobreentendido que el origen de
una patología mental es biológico e incluso genético y su consecuencia, el
aumento de medicación, ponen de relieve la profunda irresponsabilidad y
complicidad de ciertos sectores médicos" (13). A su vez, otras voces
apuntan a las virtudes del efecto transformador de la palabra: "el
tratamiento psicoanalítico también produce modificaciones a nivel neuronal
que diferentes estudios en neurociencias están encarando desde hace ya unos
años. La palabra y la relación operan también sobre el cerebro produciendo
nuevas conexiones neuronales" (14).

La extensión en el tiempo de los tratamientos y, entre otras cosas, el
argumento de que sus resultados no son verificables, han sumido en una
crisis al psicoanálisis en occidente, en especial en países como Estados
Unidos. Ciertas terapias -ya mencionadas- que atacan problemas concretos y
trabajan sobre el aquí y ahora, son furor entre los pacientes de la salud
mental. Incluso, dentro de la práctica psicoanalítica se verifica la
disonancia de voces. "Hay muchas razones", expresa Enrique Guinsberg (15),
"para pensar que el desarrollo de las ideas de Lacan (y por supuesto más
aun del lacanismo) y de las corrientes francesas de moda son las versiones
posmodernas del psicoanálisis (...). Y el resultado es tan triste como
lamentable: vuelo en la galaxia sin aterrizar casi nunca en ningún lugar
concreto, discursos tan complejos como vacíos, ausencia de toda referencia
histórica y social específica, preeminencia del discurso florido sin mayor
contenido, análisis subjetivos sin ninguna base de apoyo".

Por otra parte, los avances en las neurociencias, las nuevas generaciones
de medicamentos y la ansiedad por la cura, sumado a las modas
intelectuales, sociales o consumistas actualizan permanentemente un debate
entre el psicoanálisis y los psicofármacos que debería contener, más que
una actitud de disputa, una relación de suplencia y complementariedad.



Escuchando a Kramer

En la era de Narciso, parece existir una desesperada persecución de
respuestas para combatir las fobias, pánicos y todo tipo de trastornos
psíquicos. El mundo de la psiquiatría, por su parte, ha dado grandes pasos
en el conocimiento de las funciones cerebrales, y la ciencia ha
desarrollado psicofármacos que pueden revertir ciertos desequilibrios
provocados por la ausencia o el exceso de alguna sustancia en el cerebro.
En los años sesenta, las terapias con psicofármacos para tratar la
depresión -la enfermedad predominante del fin de milenio y de la cual la
OMS ha dicho que constituye una pandemia- producían efectos secundarios
indeseables. En esta cuestión, ciertos antidepresivos han mejorado con los
años notablemente su eficacia, al reducir los efectos desagradables y
actuar con mayor especificidad.

A mediados de los años setenta, los trabajos del científico Salomón Snyder
acerca de la sinapsis de las neuronas, y las nuevas drogas de diseño
creadas por Brian Molloy y David Wong, dieron sus frutos: en una molécula
sintetizada, la fluoxetina, hallaron la "solución". Al contrario que los
antidepresivos clásicos llenos de efectos secundarios con acciones sobre
múltiples neurotransmisores, la fluoxetina era un fármaco que
selectivamente inhibía un solo neurotransmisor: la serotonina. Era una
droga limpia. Trece años después, conocida comercialmente como Prozac, ya
estaba disponible en las farmacias norteamericanas (16).

A partir de entonces, el Prozac ha pasado de ser un antidepresivo para
convertirse en un fenómeno social. Una cápsula de gelatina rellena de 20
miligramos de clorhidrato de fluoxetina y un poco de almidón como
excipiente ha sido protagonista de portadas en los más prestigiosos medios
de comunicación. Usualmente está indicado en el tratamiento de determinadas
depresiones y en sus ansiedades asociadas, así como en ciertas bulimias
nerviosas y en algunos casos de trastornos obsesivo-compulsivos (17).

Pero lo que ha hecho de la cápsula de Prozac poco menos que la píldora de
la felicidad es el libro que publicó en los años noventa el psiquiatra
norteamericano Peter D. Kramer. Titulado Escuchando al Prozac. Un
psiquiatra explora el campo de los antidepresivos, su autor considera la
aparición del fármaco como un acontecimiento de resonancia social
generalizada. Panacea comparable al soma de Aldous Huxley, en su best
seller -según sus detractores, carecía de fundamento científico sólido-
Kramer defiende el uso del Prozac no ya para sus indicaciones autorizadas,
sino también para otros trastornos: pérdida de la autoestima, anhedonia o
imposibilidad de sentir placer, estrés, ansiedad, timidez, tristeza y,
sobre todo, distimia, un diagnóstico psiquiátrico en donde se engloba a las
personas que no cumplen los criterios clásicos de depresión severa pero que
suelen estar casi siempre tristes, son más bien pesimistas y en los que es
frecuente el cambio en el estado de ánimo (18).

En una sociedad cada vez más carcomida por la competitividad y el éxito a
cualquier precio como patrón y referencia social de la felicidad, los
incondicionales de esta droga y sus mágicas propiedades aseguran dos
resultados simultáneos, que a menudo resultan incompatibles: un espíritu de
ejecutivo y una menor ambición. Por su naturaleza animadora del humor,
convierte en extrovertidos a los tímidos y tolerantes a los
perfeccionistas. A su vez, Roy Porter, autor de Historia social de la
locura, había calificado al Prozac como "el sucedáneo legal de la cocaína"
(19).

Los mercaderes de la felicidad química han hallado en el best-seller de
Kramer un fulgurante éxito: allí, la droga -según el autor, éste era
llamado por ella- se menciona, sin ambages, por el nombre con el que es
comercializada por uno de los laboratorios. Pero la pretensión de lograr el
bien común incluye los estragos -por banalización e irresponsabilidad en la
medicación y la falta de control social respecto de su consumo- que a
menudo esas drogas redentoras producen, desempolvando su brillo mesiánico:
"La forclución tecno-científica de la subjetividad empuja a olvidar que la
depresión constituye el síntoma de lo que no marcha para cada cual en la
relación con su deseo. Apreciamos el modo por el cual la asociación
ciencia-laboratorios ha vuelto a la vida el fantasma de una felicidad
química promoviendo por esta vía una toxicomanía generalizada" (20).

Asistimos al advenimiento de una era de la psicofarmacología que Kramer ha
definido como cosmética, en la cual pueden hallarse determinados fármacos
para mejorar nuestra personalidad o nuestro rendimiento laboral, social o
sexual (en este último punto, el eterno fantasma obsesivo de la potencia
sexual infinita parecería realizarse con una píldora, el Viagra). El propio
Kramer argumenta su estrategia cosmética: "¿Cuál es la verdadera
personalidad de un individuo, la que tiene cuando no está medicado o la que
logra cuando, con pastillas, su neurotransmisión mejora? ¿Por qué es
éticamente tolerable la cirugía plástica para los que no están contentos
con su cuerpo y no va a ser comprensible el que alguien consiga, con un
fármaco, adaptarse mejor a la vida diaria y ser, por tanto, más feliz"
(21).

Pero el empuje a la toxicomanía conduce al aplastamiento del deseo
singular, de la memoria histórica y de la subjetividad. La creencia en la
función de un fármaco como instrumento mágico capaz de convertir a un
sujeto en otro diferente implica un empuje hacia el olvido subjetivo, a
cambio de obtener un cortocircuito de goce en el propio cuerpo. "Nos hemos
deslizado al goce cínico de los procesos de segregaciones renovadas en la
época de la toxicomanía generalizada. No sólo existen las drogas prohibidas
para adormecer o exaltar de un modo artificial (...): las ofertas de
innúmeros gadgets que explotan la función de la mirada para hacer gozar a
los individuos del goce contemplativo, hasta prótesis farmacológicas que
prometen una felicidad química universal" (22).

En los umbrales del siglo XXI, atravesado por ansiedades, desórdenes
psicosomáticos y angustias individuales y sociales, el trastorno vinculado
a las fobias que define a la época es el denominado ataque de pánico. Sus
síntomas son un emblema de la era de la anomalía: vértigo, palpitaciones,
sofocos, estremecimientos, sensación de falta de control, de terror y de
irrealidad. Son los síntomas de una desestabilización sensitiva, análoga a
la de un sistema que implota y se desmorona, desbaratando sus propios
cimientos. Corresponde al vértigo de las formaciones sociales, a la
metástasis de su propia estructura, de su organización interna.

En el medio de la siempre vigente disputa entre psicoanálisis y psiquiatría
-y en la que se cuela la hipótesis de las mutaciones genéticas-, en el
vértigo de la ansiedad por la cura a través de las psicoterapias o del
recurso al abordaje de psicofármacos, los nuevos trastornos aparecen como
emergentes de desórdenes imprecisos y difusos. "La patología mental obedece
a la ley de la época que tiende a la reducción de rigideces", dice
Lipovetzky (23), "así como a la licuación de las relevancias estables: la
crispación neurótica ha sido sustituida por la flotación narcisista". Sin
embargo, a esta flotación, propia del vacío emotivo que caracteriza a la
época, debe sumársele un imaginario asaltado por las pulsiones que provocan
la violencia y el desorden en el cotidiano social. Vértigo de los nuevos
tiempos: la era de la imagen ha introducido una cultura del desastre y de
la violencia que nunca han estado presentes en otras épocas.

El estado de inseguridad crónica propio de nuestras sociedades escapa a las
normas y a la lógica de las reglas, al igual que el terrorismo. Ambos se
insertan en la mecánica de la anomalía. El derrumbamiento de las Torres
Gemelas marca en Occidente la definitiva consagración de la catástrofe como
destino fatal (24), Aquélla ha pasado a ser un estado natural, un proceso
normal en el escenario social. La generalización del desorden y la
normalización de la catástrofe han debido, sin dudas, trastocar ciertas
huellas del carácter psíquico (individual y social). Y han traído consigo
nuevos trastornos cuyos síntomas son análogos a aquellos producidos por los
ataques de pánico.

La desestabilización de los sentidos propia del pánico que resume la época
también define a la anomalía, que equivale al desequilibrio y al
descontrol, al trastorno indisciplinado y a la ausencia de sentido. En
estas alturas, puede hasta sonar descontextualizada la clásica y eterna
discusión planteada en torno a resolver los padecimientos psíquicos de
nuestra era.



Fuentes

   - Lipovetzky, Gilles; La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo
     contemporáneo, Anagrama, Colección "Argumentos", Barcelona, 1986.

   - Baudrillard, Jean; Las estrategias fatales, Anagrama, Colección
     "Argumentos", Barcelona, 1984.

   - Imbert, Gérard; "Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras
     arcaicas en el discurso posmoderno (entre lo eufórico y lo disfórico)",
     en Textos de las III Jornadas sobre Imagen, noviembre de 2001
     (http://www.uc3m.es).

   - Marcer, Beatriz; El psicoanálisis en los límites, Cuadernos Sigmund
     Freud, Nº 19 (1997); Escuela Freudiana de Buenos Aires
     (http://www.efba.org).

   - Guinsberg, Enrique; "Lo light, lo domesticado y lo bizantino en nuestro
     mundo psi", en Revista Subjetividad y Cultura
     (http://members.xoom.com/roalve).

   - Cao, José Luis; "Vivimos en una cultura de fascículos", en Clarín,
     Sección "A fondo", Buenos Aires, p. 20, 20/9/1998. Entrevista de Jorge
     Halperín.

   - "Fobias sexuales y ataques de pánico", en
     http://www.sexo.vida.com/publicaciones/articulos/fobias.htm.

   - Ilczyszyn, Gabriela R., Guri, Juan C.; "La mutación genética,
     responsable de los ataques de pánico", en http://www.healthig.com,
     24/8/2001.

   - Bleichmar, Silvia; "Los peligros de la medicación fácil", en Revista de
     Cultura Ñ, Nº 1, Ediciones Clarín, Buenos Aires, 4/10/2003.

   - Vázquez, Luis A.; "Diván o pastillas: la polémica continúa", en Revista
     Ñ, Nº 3, Buenos Aires, Ediciones Clarín, 18/10/2003.

   - De la Serna, José Luis; "El fenómeno Prozac", en http://www.el-mundo.es
     (suplemento Salud).

   - Sanchis Fortea, Manuel, y Martín Yáñez, Elena; "Una moda americana nada
     mágica: la fluoxetina", en Alcohol y drogas: depende de todos
     (http://www.valencia.csi-csif.com) y en De la Serna, José Luis, ob. cit.

   - Sinatra, Ernesto S.; Ideales del fin del siglo, en
     http://membres.lycos.fr.



Notas

   1. A lo largo del artículo, el término anomalía -tomado del filósofo Jean
      Baudrillard- será definido a partir del significado acuñado por el
      pensador francés. En Baudrillard, Jean, Las estrategias fatales,
      Anagrama, Colección "Argumentos", Barcelona, 1984.

   2. Lipotevzky, Gilles; La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo
      contemporáneo, Anagrama, Colección "Argumentos", Barcelona, 1986.

   3. Baudrillard, Jean; ob.cit.

   4. Imbert, Gérard; "Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras
      arcaicas en el discurso posmoderno (entre lo eufórico y lo disfórico)",
      en Textos de las III Jornadas sobre Imagen, noviembre de 2001
      (http://www.uc3m.es).

   5. Marcer, Beatriz; El psicoanálisis en los límites, Cuadernos Sigmund
      Freud, Nº 19 (1997); Escuela Freudiana de Buenos Aires
      (http://www.efba.org).

   6. Lipovetzky, Gilles; ob.cit.

   7. Guinsberg, Enrique; "Lo light, lo domesticado y lo bizantino en nuestro
      mundo psi", en Revista Subjetividad y Cultura
      (http://members.xoom.com/roalve).

   8. Cao, José Luis; "Vivimos en una cultura de fascículos", en Clarín,
      Sección "A fondo", Buenos Aires, p. 20, 20/9/1998. Entrevista de Jorge
      Halperín.

   9. Lipovetzky, Gilles; ob.cit.

10. "Fobias sexuales y ataques de pánico", en
      http://www.sexo.vida.com/publicaciones/articulos/fobias.htm.

11. Ilczyszyn, Gabriela R., Guri, Juan C.; "La mutación genética,
      responsable de los ataques de pánico", en http://www.healthig.com,
      24/8/2001.

12. Baudrillard, Jean; ob.cit.

13. Bleichmar, Silvia; "Los peligros de la medicación fácil", en Revista de
      Cultura Ñ, Nº 1, Ediciones Clarín, Buenos Aires, 4/10/2003.

14. Vázquez, Luis A.; "Diván o pastillas: la polémica continúa", en Revista
      Ñ, Nº 3, Buenos Aires, Ediciones Clarín, 18/10/2003.

15. Guinsberg, Enrique; ob. cit.

16. De la Serna, José Luis; "El fenómeno Prozac", en http://www.el-mundo.es
      (suplemento Salud).

17. Sanchis Fortea, Manuel, y Martín Yáñez, Elena; "Una moda americana nada
      mágica: la fluoxetina", en Alcohol y drogas: depende de todos
      (http://www.valencia.csi-csif.com) y en De la Serna, José Luis, ob.
      cit.

18. De la Serna, José Luis, ob. cit.

19. En Sanchis Fortea, Manuel, y Martín Yánez, Elena; ob. cit., y Pavón,
      Héctor, "El diván o las pastillas", Revista Ñ, Nº 1, ob. cit.

20. Sinatra, Ernesto S.; Ideales del fin del siglo, en
      http://membres.lycos.fr.

21. Kramer, Peter; ob. cit.

22. Sinatra, Ernesto S.; ob. cit.

23. Lipovetzky, Gilles; ob.cit.

24. Imbert, Gérard; ob. cit.

** Gabriel Cocimano
     gcoci@...
     Periodista argentino (Bernal, Provincia de Buenos Aires, 1961). Graduado
     en periodismo en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (1997),
     tiene estudios de historia en la Universidad de Buenos Aires y formación
     en conducción de radio, periodismo e investigación cultural y actuación
     en radio y televisión. Ha producido los programas radiales "Pebeta de mi
     barrio" (1996/97) y "Hablemos de salud" (1997/98). Textos suyos han
     aparecido en las revistas Sumario (Paraguay, 1995), Sincronía (México,
     2003) y Nómadas (Madrid, España, 2004), entre otras. Parte de su
     producción puede leerse en
     http://personales.ciudad.com.ar/gcocimano/index.htm.



=== Dos poemarios de Rafael Arráiz Lucca      Rafael Rattia ===============

*** (I)
      Plexo solar

Se trata de un poemario integrado por 19 poemas de regular extensión
publicado por el Grupo Editorial Eclepsidra en su Colección Vitrales de
Alejandría. 1ª edición, 2002. 59 páginas.

Su autor es ampliamente reconocido por su prolijidad escritural, por su
descendencia de una rancia y admirada estirpe intelectual caraqueña. En su
magistral libro de ensayos El recuerdo de Venecia y otros ensayos
(Editorial Sentido/Colección Ícaro; Caracas, 1999) el escritor nos obsequia
una triste anécdota sobre la enfermedad de su padre que desde su lectura me
acompaña con melancólica nostalgia.

El lector debe saber que el escritor fue merecidamente reconocido con el
prestigioso Premio Fundarte de Poesía en 1987 y con el consagratorio Premio
Municipal de Poesía de Caracas en 1993. Su obra poética está recogida en
Balizaje (1983), Terrenos (1985), Almacén (1988), Litoral (1991),
Pesadumbre en Bridgetown (1992), Batallas (1995), Poemas ingleses (1997),
Reverón, 25 poemas (1997), Antología poética (1999) y este magnífico
poemario Plexo solar (2002) que hoy retiene nuestra atención y se hace
acreedor de nuestra rendida admiración.

En estos poemas el autor nos habla de sus temas recurrentes, de sus
obsesiones de siempre. El destino de la especie, la incertidumbre que lo
signa indeleblemente con la inexorabilidad de lo irremediable. El curso de
los días, el paso de las horas cual corriente de un río inevitable se
convierte en objeto de reflexión para el poeta. Hay vértigo y asombro en
estos textos brillantes que nos entrega a sus lectores el escritor. Una
arrebatada emoción palpita en cada línea, en cada verso y en cada
construcción verbal contenida en este maravilloso libro de Arráiz Lucca. La
pulcritud de la frase bien concebida es un rasgo distintivo en todos estos
poemas de Plexo solar.

El poema rotulado expresamente con el número Uno es la viva advertencia de
un viaje que el escritor dibuja nítidamente con la persistente evocación de
sus fantasmas, según el poeta, ¿más temidos?, diríamos nosotros: más
añorados/amados. El autor cree librarse de sus asedios impenitentes (de los
fantasmas) exorcizándolos mediante la liturgia verbal, pero el lector
arriba a la última página de este libro con ineludible presencia de los
motivos e íconos espirituales que dieron origen a estos objetos de gozo y
entusiasmo intelectual. A poco que comenzamos a leer este fabuloso
itinerario estético nos damos cuenta que el escritor sabe que el cielo y el
infierno estarán amonedados hasta el fin de los tiempos. Una grata
musicalidad, una regocijante textura rítmica viene respirando entre las
líneas de estos textos. El poeta se lamenta y conduele por la muerte de
unas hojas que anuncian una catástrofe, una hecatombe en una porción de la
naturaleza y ello le hiere hondo su sensibilidad. Una memorable estampa del
fantástico y aterrador Edgar Allan Poe sirve de coartada al escritor para
dibujar un espléndido trazo de una campiña inglesa y darnos el gusto a los
lectores del disfrute del poema como obra de arte. El recuerdo está
adherido a la piel de la memoria del escritor como el limo o el musgo se
adhiere a una laja incrustada en la inmensidad de un río de la infancia. El
poema en Arráiz Lucca es un intento por recuperar el paraíso perdido de la
adolescencia por la palabra que vuelve a fundar un mundo ido años ha. Esa
natural armonía que exhalan las palabras tan sabiamente expresadas en Plexo
solar se apodera de nuestro espíritu cuando nuestra capacidad de lectura
las transfiere de la página a nuestra sensibilidad. Es un acontecimiento
admirable. Hablo de un milagro.

Hay una reiterada refulgencia en todos estos poemas que integran este
maravilloso acto creador. El poeta sabe que domina el inveterado arte de
relacionar las imágenes, los sonidos que desprenden las palabras; él sabe
plenamente que es poseedor de una demiurgia verbal y lo demuestra en el
poema para asombro del lector. Una inaudita devoción por la palabra
transparentan estos poemas; en estos poemas el escritor alcanza cotas
crepusculares, su estro corona cimas inigualables dentro del quehacer
poético del último medio siglo de escritura lírica venezolana.

El recuerdo vuelve, como en Ramos Sucre, "con el ritmo de infatigables
olas" e instaura en el poeta una pertinaz evocación que emerge de los
intrincados socavones de la memoria del escritor para, con obsequiosidad
derrochadora, regalarnos el solaz del alma sensitiva que se extasía en la
musicalidad reflexiva del poema. El libro de Arráiz es una experiencia
memoriosa que recorre una topología tal vez familiar en nosotros pero
enigmática en sus ubicuos contenidos. Caracas, Madagascar, París, Venecia,
Macondo, Bangladesh, Bogotá, el mar de los Atlantes, la Cordillera de la
Costa; en fin, una cartografía mental, una geografía psíquica y espiritual
que nos recuerda el efímero paso de nuestra existencia por la tierra.

Aplaudo con entusiasta fervor el poema identificado con el número Cinco
(pp. 17-19) porque en él se advierte toda una concepción del mundo y de la
vida, en este poema está la apocalíptica cosmovisión del desastre y el
renacimiento del mundo en la esperanza que atisba el poeta en la cesión de
la catástrofe.  Este es un libro que una vez leído por nosotros ya es
imposible que vuelva a los estantes de nuestra biblioteca; pues se gana el
sitial de nuestros más queridos libros de cabecera, que no es poco decir.



*** (II)
      Antología poética

Con motivo de su trigésimo aniversario, Monte Ávila Editores
Latinoamericana y su Colección Altazor, lanzó al mercado editorial
venezolano una selección antológica de la obra poética de Arráiz Lucca. Me
apresuro a decirlo: es un retrato de cuerpo entero de lo más granado de la
creación lírica de este destacado poeta que ha logrado descollar con
singular virtuosismo artístico entre los pares de su generación con el
timbre de una voz decantada de acendrado estilo y de consistente estructura
formal.

El enjundioso Prólogo a esta exhaustiva Antología está firmado por el
lúcido e inteligente ensayista Edgardo Mondolfi Gudat, y abunda en los más
asombrosos detalles de la aventura poética que ha marcado el prolífico
itinerario poético de Arráiz Lucca. Mondolfi sostiene con una inusual
humildad que las líneas por él escritas no son más que simples "conjeturas"
pero, en mi entender; no hay nada más parecido a un riguroso estudio de la
obra del autor que este excelente prólogo. Cúmplese con creces el objetivo
de un Prólogo en este libro.

Ciertamente, en orden cronológico, el libro de Arráiz se inicia con un
texto perteneciente al libro Balizaje, publicado por el escritor en 1983, y
el poema que inaugura esta gozosa aventura del espíritu lleva el título: Mi
casa. Es uno de los íconos más caros al escritor y que acompañará casi
todas las entregas posteriores a los lectores. El inventario primordial que
amoblará la vasta imaginación del poeta ya se atisba en este poema. El
silencio imprescindible de un espacio que bien puede representar la
arcádica utopía del escritor, donde siempre fue posible abrevar las
inagotables lecturas de El Quijote, la familiaridad del Padre de la Patria,
los universos nocturnos que se avivaban en las febriles lecturas, los
amigos y el reverencial culto a la amistad en esa pequeña patria libre que
siempre ha sido el emblema de la casa en la poesía de Arráiz. Del topos
uranos que es la casa en Arráiz Lucca se desliza hacia una geografía no
menos intimista y plena de sugerencias eróticas. El poeta se convierte el
cartógrafo del amado cuerpo femenino y explora con ansiedad de espeleólogo
las grutas cálidas y desafiantes de su objeto del deseo. El escritor
metaforiza la geografía corporal de la mujer con los caminos laberínticos
de sus deseantes exuberancias. El poema es un cuerpo que adquiere
verosimilitud y nos subyuga en celestiales temblores presentidos de
inexorables cópulas subjetivas. Pocos poemas en la literatura venezolana
tienen ese poder revelador que posee El cartógrafo. La casa en Arráiz Luca
es el lugar donde se realiza plenamente la liturgia de la risa, el perdón y
la expiación de la culpa. Paradójicamente, "la caída en el tiempo" (Cioran)
le arrebata la casa al escritor y lo enfrenta a la pérdida esencial del
hogar, de la patria. La pérdida de la casa lo avienta al exilio del
recuerdo, al lugar del desengaño. El transcurrir de los días son heridas
incurables en la sensibilidad del escritor y así lo atestigua en muchos
poemas de este libro.

La sobreabundancia lexicográfica que inunda este libro proviene del sentir
intenso y apasionado del escritor; luego si estas palabras están por
casualidad en los diccionarios, tanto mejor. Pero el poema es vivido antes
de su escritura, posteriormente se deja constancia de su existencia en la
página para su permanencia. Veamos:

"Las tres de la tarde
y la fertilidad de las hamacas
donde nos hacemos abundantes
en modorra y besos" (p. 10).

El escritor dibuja pacientemente una postal de su tiempo histórico sin
olvidar la necesaria relación de los siglos que le preceden. Nunca olvida
el poeta la historicidad constituyente de lo social; la formación social en
que se inscribe la poética de Arráiz se advierte cual huella indeleble en
sus textos de creación. Dice el escritor de sus antepasados y de sí mismo:

"Por estas lomas prosperan las costras,
los fusiles,
la muda paciencia de la gente de tierra
y uno que otro poeta
que murmura su canto" (p. 15).

Como testigo privilegiado de su tiempo el escritor deja constancia de su
paso por el siglo que le tocó vivir. Inventarió su honda, conflictiva y
compleja relación con el acontecer de su siglo, de su entorno íntimo e
histórico. Esta Antología es la prueba irrefutable de quién es Arráiz Lucca
y hasta dónde es capaz de llegar con su programa poético.

** Rafael Rattia
     rrattia@...
     Escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco. Historiador egresado
     de la Universidad de Los Andes. Fue director-fundador del Archivo
     Histórico del Delta, director de la Biblioteca Pública Central Andrés
     Eloy Blanco y coordinador de Actividades Literarias del Ateneo
     Internacional de Fronteras Casa de las Aguas. Ha publicado el poemario
     La pasión del suicida y dirige Laberintos de Agua, la página literaria
     semanal del diario Notidiario (Puerto Ordaz). Textos suyos han aparecido
     en el suplemento literario Verbigracia, el suplemento cultural de
     Últimas Noticias, El Impulso, Frontera y la revista Ateneo de Los
     Teques, así como en las revistas electrónicas El Invencionero, Casi Nada
     y Sólo Texto.



=== Armando Freitas Filho: la hermosura puede ser terrible ================
=== Fabrício Marques ======================================================

        (Nota del editor: en nuestra edición 116
        [http://www.letralia.com/116/1023entrevistas.htm] hicimos referencia
        a la publicación del libro Diez charlas; diálogos con poetas
        contemporáneos, del escritor y periodista Fabrício Marques. Hoy
        traemos a nuestros lectores una de las entrevistas incluidas en el
        libro, por gentileza de su autor; una oportunidad para acercarse a
        ese país cercano y atrayente).

Armando Freitas Filho nació en Rio de Janeiro en 1940. Entre los distintos
cargos que ocupó, fue asesor en el gabinete de la presidencia de la
Fundación Nacional de Arte (Funarte). Este año, al comemorar 40 años de
carrera, será lanzado Máquina de escrever (por la editora Nova Fronteira),
edición que reúne toda su poesía hasta hoy. Publicó 14 libros: Palavra,
1963; Dual, 1966; Marca registrada, 1970; De corpo presente, 1975; À mão
livre, 1979; Longa vida, 1982; 3x4, 1985; De cor, 1988; Cabeça de homem,
1991; Números anônimos, 1994; Duplo cego, 1997 y Fio terra, 2000. En 2001
lanzó Três tigres y Sol e carroceria, con serigrafías de Anna Letycia.
Autor premiado, Armando Freitas Filho participa en antologías en francés,
alemán, inglés, chino, italiano y español, lengua en la cual ya han sido
publicados dos de sus libros. Esta entrevista fue realizada entre mayo y
junio de 2003.

-Me gustaría que empezáramos por tus años de formación. ¿Siempre viviste en
Rio ? Tu primer libro, Palavra, fue publicado cuando tenías 23 años. ¿Con
quién convivías en aquella época y cómo era tu vida?

-Soy auténtico carioca, o sea, de la ciudad de Rio de Janeiro. Siempre viví
en Rio, casi toda mi vida en el barrio Urca, con una temporada en
Laranjeiras, Flamengo e Ipanema. En la casa de mis abuelos, los de mi
padre, el libro era el lance, la diversión. Antes del advenimiento de la
televisión, hacia la mitad de los años 50, me parece, era más fácil
aferrarse a las lecturas. Quien tiene una tendencia natural para eso como
yo, y además, influenciado por la familia, era una fatalidad. Sería extraño
que fuese lo contrario. Hoy, con 63 años, puedo decir que, en horas de
trabajo, soy despreocupadamente mucho más un lector que un escritor. Un
lector concentrado principalmente en poesía y crítica. Nada como un libro,
objeto modernísimo, portátil, que no necesita enchufarse en nada para
funcionar. Uno mismo es el que se conecta y el tiempo pasa, o mejor, para.
Borges, el más obstinado de los lectores, porque a pesar de ser ciego,
leía, releía, dijo una vez que el libro era el único medio de comunicación
que merecía el calificativo de "sagrado", finalizando, con su conocida e
inconfundible ironía: "es inimaginable una radio sagrada". En la época en
que hice mi primer libro, entre 1960/62, mi grupo estaba formado por Rubens
Gerchman, Mauro Gama, Carlos Rodrigues Brandão, Camargo Meyer y Arthur
Moreira Lima, fundamentalmente; Mauro, Carlos, Camargo y yo éramos los
poetas, Rubens y Arthur, el pintor y el músico, respectivamente. Era una
"colectividad" interesante, atenta. Música, literatura, pintura y política
hacían una buena mezcla. Creo que esta interdisciplinaridad fue productiva
para todos. Para mí fue y sigue siéndolo. Era el momento de las opciones
apasionadas: tanto en la vida como en las artes. Momento para casarse, para
descasar, para tener hijos, para escribir, para pintar, para tocar, con
toda la ilusión. Nosotros, los poetas, escogimos entrar para la Instauracão
Práxis, pues ella nos parecía la más comprometida políticamente, o por lo
menos no dejaba de lado la política. El golpe militar de 1964 golpeó
duramente el pecho de nuestra juventud. Fue imperdonable. Es imperdonable,
para siempre.

-Tú ya dijiste en distintas entrevistas que tus libros de formación fueron
escritos por Drummond, João Cabral, Bandeira y Gullar. ¿Hoy sigues
considerando a estos cuatro poetas como decisivos, o añadarías a otros?

-Todavía y siempre. En realidad, uno nunca termina de leer a un gran autor.
Es imposible, por ejemplo, terminar de leer a Drummond. ¡Es más fácil que
él acabe contigo! Es evidente que podría añadir otros nombres a este
cuarteto: Machado de Assis, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Guimarães
Rosa, Dalton Trevisan. De los extranjeros, Rimbaud, Kafka, Nabokov,
Baudelaire, Borges. Con este equipo está uno muy bien servido. Leyendo con
seriedad sus obras, lo que escribieron sobre ellas, uno ya tiene un óptimo
programa para toda la vida. Soy adepto de lecturas intensas en lugar de
extensas. Es evidente que no leo solamente esta selección; pero son estos
autores que me llevan para otros autores. Son ellos que irradian.

-Dijiste que, en aquella época, como hizo Pierre Menard, copiaste a mano
los poemas de Ferreira Gullar. ¿Por qué no hiciste lo mismo com los de otro
poeta, como Drummond o Bandeira? ¿Es Gullar más "copiable"?

-La cuestión allí fue "física", no se tratase del libro A luta corporal.
Los libros de los demás autores los encontraba fácilmente. Habían sido
publicados por la editora José Olympio. Al contrario, A luta corporal fue
una edición del autor, y de un autor desconocido. Sólo una persona de mi
grupo de amigos tenía un ejemplar: Camargo Meyer. Antes de la fotocopiadora
(estábamos en la mitad de los años 50), realmente tenía que ser a mano,
pues el microfilmaje, además de ser caro, dependía de una máquina más cara
aun, para que pudiera leerse lo que había sido copiado. Existía también,
creo, la posibilidad del mimeógrafo, del stencil, que salía más barato,
pero además de dejar las hojas con un insoportable olor de alcohol, no era
tan inmediato para matar mi hambre de lectura de aquel libro esencial.
Nada, pues, como comer con la propia mano y tener la extraña sensación de
que aquel libro formidable era un poco tuyo.

-Has publicado 12 libros de poemas. Me gustaría que hicieras una
descripción, si fuera posible, del proceso de construcción de estos libros,
desde Palavra hasta Fio terra (es evidente que no quiero que hables de cada
libro, sino que destaques "fases" o momentos específicos en estos 40 años
de publicación de poemas).

-Palavra, Dual y Marca registrada, los tres primeros, son libros de
formación y de ejercicio, y cubren un período de 10 años: de 1960 (cuando
empecé a escribir Palavra para ser publicado en 1963)  a 1970, cuando salió
Marca registrada. De corpo presente, de 1975, fue mi libro de transición.
Libro difícil de escribir, por eso mismo, y no debe haber sido casual que
fueran necesarios 5 años para que lo terminara, el más largo intervalo,
hasta hoy, entre un libro y otro. A partir de 1979, con À mão livre,
empieza el proceso de consolidación, que no tiene un plazo para acabar; o
tiene, y es fúnebre.

-Fio Terra lleva un epígrafe de Godard. Habla un poco de tu relación con el
cine. ¿Cuáles son los cineastas de tu predilección?

-El cine, para mí, siempre fue más bien un entretenimiento. Pero A bout de
souffle (O acossado), de Godard, es otra cosa. Mejor: Godard es otra cosa.
Hablando, filmando, escribiendo, es un artista poderoso que influencia
cualquier género. O acossado fue lo que Citizen Kane, de Orson Welles (otro
de la misma raza), había sido para la generación anterior a la mía: una
revolución, un descubrimiento. El primer largometraje de Godard, que tiene
por base un argumento de Truffaut, fue la única película que hasta hoy ha
hecho que me quede sentado por dos sesiones seguidas para disfrutar y
entender mejor lo que estaba viendo, deslumbrado.

-En una entrevista dijiste que Fio da Terra puede ser leído como el punto
de vista de hoy de una generación muy sintonizada, incluso cuando
aparentemente lejana, sobre una angustia y sobre un mismo proyecto. ¿Qué
punto de vista, cuál angustia y qué proyectos son estos?

-Sinceramente, no recuerdo haber dicho eso. Si lo dije, fui muy pretencioso
y oscuro, pues tampoco sé qué punto de vista, qué angustia, qué proyectos
son estos para tener un significado, vamos a decir, generacional. Lo que
puedo decir, con simplicidad, es que el poema Fio Terra significó, para mí,
un balance, el diario de un poema y de un poeta que escribía este poema,
que duró 3 meses, si no estoy equivocado.

-Son 40 años de poesía. ¿Cuáles son las diferencias entre escribir en los
años 60 y hoy? ¿Entre empezar -el primer libro- y seguir?

-No sé. A veces pienso que escribir en 1960 era más difícil, otras veces
pienso que era más fácil. Que escribir, hoy, después de tantos años, es más
exigente, pero al recordar cuánto sudaba, literalmente, para lograr algo
presentable, a los 20 años, mudo de opinión. Ahora bien, pienso que
escribir sin interrupción por 40 años es algo impresionante,
independientemente de la calidad de los resultados. Y además, querer el
cielo, querer siempre más, visceralmente, es todavía más impresionante.
"¿Quién soy tú / que escribes / del otro lado de mí?", como me pregunto en
el poema "Mr. Interludio", de À mão livre. Todavía no sé responder a esta
pregunta puesta de forma absurda. Si supiera, ¿pararía? Ojalá que no, pues
estaría sin tener nada para hacer, como de vacaciones. Poeta que se precie
no tiene vacaciones. Mucho menos se jubila. Por estas y otras razones, el
título de mi reunión poética revisada que saldrá en octubre, Máquina de
escrever, es súper apropiado.

-Vamos a hablar de convivencias. 2003 marca 20 años desde la muerte de Ana
Cristina César. ¿Cuál es su legado, su importancia para la literatura
brasileña? ¿Qué podemos aprender con ella?

-Ana Cristina fue una tragedia. Espero no asistir a otra, tan próxima, tan
salvaje y delicada. El legado que ella deja es su fuerza de arranque, pues
tener todo este empuje, con sólo 31 años apenas, no es poca cosa. Acabo de
preparar, para la Editora Nova Frontera, una selección de su breve obra,
para alumnos de la enseñanza media. Es una colección que empezó con tres
títulos: Machado, Alencar, João Cabral. Una chica de 31 años que fue
escogida para estar al lado de estos figurones es digno de notar.

-Sobre Drummond. Habla de tu tiempo con él. ¿Te encontrabas con Drummond?
¿Qué puedes decir de estos encuentros (personales, por teléfono, cartas)?
¿Y con João Cabral?

-"Drummond es Dios", como dije en un poema. Fue el encuentro de mi vida. Su
poesía es compañía de todos los días. Como dijo Hélio Pellegrino, a mi
lado, al entrar en el velorio de Drummond: "Yo no me entendería bien sin su
poesía". Yo tampoco. Nos encontrábamos,  nos llamábamos, nos escribíamos,
lo acompañaba sin que él me viera por las calles de Rio, sólo para gozar de
la suprema gracia de la contemporaneidad, pero lo más importante es que yo
pienso en él todos los días. Cuando él estaba vivo, y ahora que está
muerto. ¿Muerto? No. Drummond es Dios. João Cabral fue un deleite. De los
grandes poetas brasileños fue con él con quien tuve más intimidad. Como ya
dije antes: la intimidad que se puede tener con un hombre 20 años más viejo
y que pasó la mitad de su vida fuera del país. Él era muy divertido porque
era idiosincrásico o la idiosincrasia lo hacía muy divertido. Era un caga
regras genial.

-Ayer recibimos una noticia triste, la muerte de Waly Salomão (discúlpame,
no sé si convivías con él). Has dicho que tu generación no tiene tiempo
para perder. La cuestión del tiempo: ¿cómo es escribir sabiendo que el
tiempo es relativamente poco?

-Era muy amigo de Waly. Íbamos a tomar parte en una mesa redonda, el día
19, junto con Antonio Cícero y Claudia Roquette-Pinto, una mesa que él
montó, para la Bienal Internacional del Libro. Me quedé indignado con su
muerte. Él estaba súper bien, con un montón de planes, como Secretario del
Libro y de la Lectura. La muerte siempre es vil, inesperada e injusta.
Escribir sabiendo que el tiempo es escaso es igual a vivir sabiendo que el
tiempo es escaso: una tragedia anunciada.

-"Es mi vida entera que me jugué", dice Drummond. ¿Cuál es tu relación con
la poesía -digo, ¿cuál la importancia que ella tuvo en tu vida?

-Uno de mis sentimientos más profundos es que puedo decir este verso de
Drummond, con su misma fuerza. Que quede claro lo obvio: con la misma
fuerza, pero no con el mismo resultado. De hecho, me jugué la vida que
tenía en la poesía que escribo. Me fui con todo, y fui siguiendo. En contra
de  la familia que me quería con una profesión: médico, abogado, etc. Pero
"soy un hombre sin profesión", tengo vocación, eso sí; que podría haberse
realizado o frustrado. Pero para decir la verdad, ella viene cumpliéndose:
con sus limitaciones, con obstinación. No desistí, no desisto. Y todavía
espero progresar.

-Drummond afirmó que existe "una cadena subyacente en un libro de poemas",
o sea, "existen poemas que abren el libro, otros que son del medio y otros
que lo cierran". Eso me recuerda una afirmación de Godard, cuando le
preguntaron si sus películas tenían comienzo, medio y fin: "Mis películas
comienzan cuando el espectador se sienta en la sala de proyección y
terminan cuando él se levanta para irse. Por lo tanto, tiene comienzo,
medio y fin". En tus libros, ¿partes de un concepto, o vas haciendo los
poemas, dejando que el libro se haga?

-Mis libros no van haciéndose de manera aleatoria. Soy como la mayoría,
creo: tengo una idea que puede ser más o menos vaga, que va ordenándome,
por decirlo así. Como llevo unos tres años para juntar los poemas que van a
dar cuerpo al volumen, después de un año y medio la cosa gana más
precisión. La sensación que tengo es que escribo en un claroscuro
intermitente, entre la vigilia y la ceguera, digamos, dramatizando un poco.

-Números anônimos habla de un "verano permanente" en Rio. ¿Cómo entiendes
esta situación ambigua de un habitante de la ciudad, delante del esplendor
del paisaje y al mismo tiempo delante de la violencia urbana con tonos de
guerra civil?

-Que la hermosura puede ser terrible. Que vivo entre el horror y el
esplendor. Que lo terrible, que lo horrendo, ni siquiera araña el lado de
la belleza impasible que me rodea, y que me condena a este paraíso de la
paradoja.

-El crítico Marcelo Coelho, sobre este mismo libro, dice, que eres un poeta
que se siente amenazado por el ambiente. Me gustaría que comentaras esta
frase.

-Acabo de comentarla en la respuesta anterior. Números anônimos es, de
todos mis libros, el que encara más de frente la situación en la cual
estamos viviendo aquí. Parece que algunos poemas fueron escritos en el
front de las calles. Y lo fueron, de hecho.

-Me gustaría hacer una pregunta más específica sobre tu trabajo poético.
Utilizas mucho la técnica del enjambement, pero de una forma muy
específica. Marcelo Coelho también dice que, contigo, el enjambement se
vuelve una especie de sistema rítmico: "La quiebra del verso acaba por
anular la melodía del verso, se erige en forma áspera, en dificultad de
lectura". ¿Cómo consideras esta cuestión? En Fio Terra, por ejemplo, está
muy presente este estilo.

-Me parece muy bueno el diagnóstico de Marcelo. Mi poesía está perturbada,
o mejor, la emisión de mi verso está perturbada como mi habla: soy
balbuciente. Para escucharme, hay que ser paciente, para leerme, idem,
ibidem. No hago así porque quiero: hago así porque no puedo hacer de otra
manera. Como digo en aquel fragmento de un poema de mi libro inédito,
Numeral, nominal, que abrirá el volumen de mi reunión poética: "Escribía a
un palmo de sí. / A veces ni eso. A veces / por dentro, sin separarse / de
su sombra, ni siquiera del sudor / del cuerpo".

-Una pregunta más general: ¿existen lectores para la poesía en el mundo de
hoy ?

-Existen los lectores de siempre. Una minoría de fanáticos. Los que quieren
leer en las entrelíneas de los discursos aquello que sólo la buena poesía
puede decir, puede soplar.

-Duplo cego es una metáfora admirable. Sé que hablaste mucho sobre eso por
ocasión de la presentación del libro, pero igual, ¿podrías hablarnos un
poco sobre esta imagen del duplo ciego?

-Duplo cego tiene como epígrafe este apunte que hice, pues en aquella época
no existía una definición en los diccionarios, ni sé si ahora existe: Duplo
ciego. Adj. Relativo a la prueba en la cual la composición de la droga
aplicada, inerte o no, es desconocida tanto por quien la recibe cuanto por
quien la administra. Para mí, esta es la metáfora perfecta, de la relación
escritor/lector. Escribimos para nadie o para todos, lo que es lo mismo. No
sabemos si la droga que producimos funcionará o no, tampoco quien la
engulle. Existe otra variante: puede funcionar para algunos y no para
otros. O todavía: puede funcionar por un tiempo, después ya no. O: puede
funcionar para quien no funcionaba y perder la eficacia para los demás, por
haberse aplicado mucho. Todo es muy relativo. Al fin y al cabo, el mejor
resultado, el más plausible, es el empate: cero a cero, de preferencia. Por
lo menos hasta que pasen los años y que la posteridad lance un poco de luz
sobre todo lo que estaba escrito. Sin embargo, esta luz será relativa, y
puede, de repente, apagarse.

-Una referencia al epígrafe de Ana Cristina César para la primera parte de
Duplo cego: "Escribo in loco, sin literatura". ¿Cuál es la articulación que
haces entre la vida y la poesía, entre cotidiano e instantáneos poéticos?

-Creo que Ana y yo intentamos escribir, si no afuera de la literatura, por
lo menos al margen de ella. Recibiendo su influencia de manera oblicua,
mezclada. Forjando el discurso literario con discursos no literarios. Ella
consigue eso más plenamente que yo. La vida y la poesía, tanto para mí como
para ella, acontecían entrelazadas. Pero cuidado: la vida que se entrelaza
con la literatura no es la vida misma, escrita y escupida, sino una vida
artificial, una vida imitada, digamos así, específica para este enlace.

-Al presentar Sol e carroceria afirmaste: "Mi texto es uno entre las
cosas". Esta afirmación, ¿tiene que ver con el conjunto de tus textos o es
más bien específica para esta coautoría con la artista plástica Anna
Letycia?

-Otra vez estoy amnésico. ¿Dije eso? La frase es buena, me gustaría haberla
pronunciado, pero, ¿en cuál contexto la diría? Tiene un toque metafísico
que me satisface; que habla sobre sentimientos que son míos también. De
todos modos, muchas gracias por haberla recuperado para mí, o de habérmela
dado, por equivocación, atribuyéndola a mí.

-La composición literaria se vale también de la contribución de otros
géneros. Hable de su relación con las artes plásticas.

-Las artes plásticas siempre me fueron muy cercanas, así como la música
erudita. Como dije en la primera respuesta, un pintor y un músico hacían
parte de mi círculo íntimo. Así como soy fundamentalmente un escritor, un
Drummondiano & Cia., soy un literato que, para huir de la prisión del
género, aunque eso represente una ilusión, prueba, busca esa fuga,
indagando generosamente en Duchamp, Stravinski y Godard, por ejemplo. Creo
que la tendencia de todo arte moderno es tener esta interdisciplina como
norma. Son valiosas contribuciones que abren la mirada, el oído, la mano,
en fin. La pretensión es de no hacer sólo literatura: es de hacer arte.

** Fabrício Marques diezcharlas@... Escritor y periodista
     brasileño (Manhuaçu, 1965). Reside en Belo Horizonte, donde edita el
     Suplemento Literario de Minas Gerais. En 2004 concluyó un doctorado en
     literatura comparada en la Universidad Federal de Minas Gerais. Ha
     publicado Samplers (poemas, editora Relume Dumará, 2000, Prêmios
     Culturais de Literatura do Estado da Bahia), Aço em flor: a poesia de
     Paulo Leminski (ensayo, Autêntica, 2001), Meu pequeno fim (poemas,
     Scriptum, 2002) y Diez charlas; diálogos con poetas contemporáneos
     (2004). Textos suyos aparecen en las antologías Na virada do século:
     poesia de invenção no Brasil (compilación de Cláudio Daniel y Frederico
     Barbosa, Landy, 2002), Poesia em movimento (compilación de Jorge
     Sanglard, Editora da UFJF, 2002) y Os cem menores contos brasileiros do
     século (compilación de Marcelino Freire, Ateliê Editorial, 2004).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== De Nueva York a España: visiones finiseculares de dos mundos ==========
=== Juan Carlos Hernández Cuevas ==========================================

En el ocaso del siglo XIX, José Martí y Rubén Darío establecen, por medio
de la crónica periodística, uno de los vínculos literarios más
sorprendentes en la historia del modernismo y la prosa hispánica. Aunque
ambos escritores se conocieron en Nueva York sólo por unas horas, el fruto
de este acontecimiento será un conjunto de correspondencias que integran la
España contemporánea, de Darío (1). En este análisis del ámbito social,
económico, político y cultural de la España decimonónica finisecular,
prevalece un paralelismo con la temática de En los Estados Unidos (2), de
Martí: una serie de correspondencias escritas a partir del 20 de agosto de
1881 hasta el 11 de enero de 1891 (3). Gonzalo de Quesada y Miranda indica
que durante este lapso de exilio político, "Martí no sólo se reveló como
brillante periodista y literato, sino también como maestro y sociólogo.
Nada se le escapaba de lo que sucedía a diario en la gran nación norteña"
(Martí, Obras completas, 27: 97) (4). En consecuencia, el contexto de estos
artículos será un punto literario de referencia e inspiración para Darío
durante su estancia en la Península Ibérica.

Rubén Darío contribuye a enriquecer e innovar el contenido intelectual y
estilístico de la prosa hispánica a través del enfoque e interpretación de
importantes acontecimientos relacionados con el entorno madrileño y España.
Los escritos periodísticos de esta etapa muestran una evidente influencia
martiana (5), tal y como lo corrobora Juan Ramón Jiménez al asentar el
siguiente nexo:

La prosa de Rubén Darío y mucha parte de su verso sale de Martí; [y] el que
no lo haya visto es porque no los ha leído. [Las] crónicas de Darío de La
Nación son iguales que las de Martí, exactamente; si no las firmara,
podrían parecer de Martí; es decir, que copiaba esas imágenes, esos giros
de Martí (231).

Después del encuentro con Martí, y cinco años antes de su arribo a tierras
españolas, el nicaragüense expresa en un artículo con fecha del 2 de marzo
de 1895, un reconocimiento sublime y explícita admiración hacia el escritor
cubano, a quien atribuye "prodigalidades de Aladino [que] no deben
asombrar":

No hay sobre la tierra quien arriende mejor un período, y guíe una frase en
un steeplechase vertiginoso, como él: no hay quien tenga un troj de
adjetivos como la suya, ni un tesoro de adverbios, ni una ménagerie de
metáforas, ni un Tequendama verbal como el suyo (Escritos dispersos de
Rubén Darío, 14-19).

Este análisis sugiere de antemano los lineamentos estéticos que habrán de
dar forma a la estructura del lenguaje y composición de España
contemporánea, que sin lugar a dudas emana del postulado martiano que
enuncia: "El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los
años" (Ghiano, 30). Un ideal que Martí ya había previsto durante su
juventud:

        Mientras me quede un átomo de vida
        Haré la prosa flor y el verso luz (Marinello, Ensayos, 488).

Darío envía a la Argentina colaboraciones impregnadas de una extensa visión
de la vida española: la de la capital y otros puntos geográficos. Tal y
como él mismo lo afirma: "La Nación me ha enviado a Madrid a que diga la
verdad, y no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta. Por eso
me informo en todas partes; por eso voy a todos los lugares..." (Obras, 3:
51). Es en esta era cuando sus correspondencias indican una similitud
temática con En los Estados Unidos, cuyo contenido incluye "información
veraz sobre la vida estadounidense y los sucesos importantes del desarrollo
social y político del país, hasta la presentación de los hechos
internacionales más destacados y de las grandes [figuras] contemporáneas"
(Ghiano, 20) (6).

En suma, España contemporánea es el resultado de una investigación profunda
del medio ambiente madrileño que proyecta una atmósfera trágica, hostil y
abúlica, producto de la guerra de 1898 (7). Por consiguiente, en parte de
sus testimonios se describe la huella de la política expansionista de
Norteamérica. La crónica "Madrid" reproduce esta realidad: "Los mendigos,
desde que salto del tren, me asaltan bajo cien aspectos; ... los cafés,
llenos de humo, rebosan de desocupados, entre hermosos tipos de hombres y
mujeres ... el imperio hecho polvo, las fuerzas agotadas ..." (Obras, 3:
40-43). La derrota de España en Cavite y Santiago de Cuba frente a los
Estados Unidos desencadenó "pobreza, subdesarrollo, injusticia social,
separatismo regional, carencia de inversiones, una educación anticuada, y
una urgente necesidad de cambios en la estructura del poder político (Shaw,
9). Esta problemática es examinada en las páginas de otros reportajes
darianos: "La enseñanza" manifiesta que la "ignorancia española es inmensa.
El número de analfabetos es colosal, comparado con cualquier estadística.
Lo que necesita con urgencia la juventud española es que le enseñen a leer"
(Obras, 3: 282-288). El artículo "Congreso social y económico
iberoamericano" (8) describe la precaria "situación en que se encuentra la
antigua metrópoli con las que fueron en un tiempo sus colonias ... La caída
fue colosal. Las causas están en la conciencia de todos" (Obras, 3: 343),
explica Darío. Esta profunda visión incorpora una perspectiva nueva a
algunos de los asuntos económicos, sociales y políticos que ya habían sido
sujeto de observación en España durante la última década del siglo XIX.
Primero en Los males de la patria y la futura revolución española, de Lucas
Mallada (1890); y después en "Sobre el marasmo actual de España" de En
torno al casticismo (1895), de Miguel de Unamuno; Idearium español (1896) y
Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), de Angel Ganivet.
Asimismo, en "Un meeting político" la intuición dariana antecede al
presagio sobre la guerra civil española que José Martínez Ruiz incluye en
su primera novela La voluntad (1902) (279-80). De esta manera, la
perspicacia literaria del cronista revela el estado anímico de un país que
se aproxima a la siguiente catástrofe nacional:

He asistido hace pocas noches a un meeting republicano. Sabía que la
concurrencia sería numerosa, ... Allí me senté, cerca de un francés y de un
ruso. [Un orador d]ijo a los partidarios de la República que es el momento
de que el pueblo vuelva a ser lo que fue hace treinta y un años. Ahora que
la patria está más abatida después de las recientes catástrofes, es hora de
levantarse (Obras, 3: 258-59).

La anterior convergencia de sucesos internacionales está entretejida con la
prosa concienzuda de Martí, quien en "La guerra social en Chicago" advierte
la dialéctica del movimiento anarquista en la América del Norte. Un
fenómeno social hacia el que demuestra un cambio de actitud gradual
mediante varios artículos (9) que anteceden a ésta. De un modo general,
Juan Marinello opina que las descripciones de Martí son "deslumbrantes, de
argumentación elocuente y de imágenes de erguida novedad (José Martí, 36).
A la vez su prosa "es musical y plástica, de contenido amplio, abierto a
[diversos] temas ..." (Ghiano, 16-17).

Pese a su breve permanencia en la capital española, Darío describe una
temática compleja que erradica la imagen iconográfica difundida en Italia,
Francia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos de una España de toros y
verbenas (10). Los comentarios incluyen bellas estampas populares y escenas
de aristócratas hilvanados al ritmo y trasfondo de la vida cultural
madrileña y nacional; con sus acontecimientos y personajes relevantes en
política, letras e historia hispana. Rubén al presentarnos a la escritora
Emilia Pardo Bazán, traza los antecedentes del feminismo decimonónico
hispánico como un hecho histórico tangible: "No deja de haber murmuradores
que encuentran raro lo de que España vaya a ser representada
intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias, por una mujer. [N]o sé
quién mejor que doña Emilia hubiera podido hablar en nombre de la cultura
española" (Obras, 3: 149). Es aquí donde reanima una vez más lo aprendido
en Martí, para abordar acontecimientos polémicos y de gran actualidad (11).
Así, las investigaciones de "La mujer española" son hasta cierto punto, un
estudio comparativo que contrasta fuertemente con la información en torno a
las mujeres de En los Estados Unidos (12). En relación a las condiciones
sociales de la mujer española, Darío recopila datos estadísticos que
exponen una desesperante situación:

[E]n España, 6.700.000 mujeres carecen de toda ocupación, y 51.000 se
dedican a la mendicidad. Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y modas
y el servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan, la mujer
española no halla otro refugio. [Es imperativo] abrir a la mujer fuentes de
trabajo que la libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales
(Obras, 3: 362-63).

Es adecuado recalcar que tanto Martí como Darío abogan por la igualdad de
derechos para la mujer ya que sus investigaciones e ideas dignifican la
imagen de la mujer, y coadyuvan a la difusión del movimiento feminista
estadounidense e hispánico (13).

Por un lado, un considerable número de las crónicas de Nueva York agrupa
sucesos en la vida de mujeres de diversos estratos sociales, culturales,
razas y circunstancias económicas adversas o privilegiadas. Por el otro, en
Madrid los efectos de la tragedia española habían agudizado ya las
condiciones del pueblo, y en especial las de la mujer. En general, los
testimonios de esta fase son importantes fuentes de información en los
anales del feminismo en Estados Unidos y España. Por ello, podemos
considerar a Martí y a Darío como los primeros cronistas hispanoamericanos
del feminismo en América y España.

Así como las Escenas norteamericanas "describen un aspecto singular, o un
momento característico de la vida de Norteamérica" (Martí, Obras, 27: 98)
en las postrimerías del siglo XIX, los artículos darianos reflejan la vida
nacional española finisecular. Por eso, entre los comentarios de la España
contemporánea advertimos la alusión a un periodismo cómplice de la crítica
literaria estancada: "Desde mi llegada he buscado en libros y periódicos
alguna manifestación nueva. Los pocos reconocidos como maestros callan, o
porque los órganos principales no solicitan sus opiniones o porque el
desencanto les ha poseído" (Obras, 3: 325). En contraposición a la
mediocridad periodística de Antonio de Valbuena, y a la crítica paliquera
de Leopoldo Alas, alias Clarín (14), Rubén Darío menciona a una pléyade de
artistas que desean renovar las letras y el modo de pensar español. Es más,
el medio de Madrid le permite frecuentar a estos jóvenes, quienes
contribuyen a enriquecer la cultura española y universal (15). Entre otros,
en su lista aparecen Jacinto Benavente, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu,
Ramón María del Valle-Inclán, Alejandro Sawa, Darío de Regoyos y José
Martínez Ruiz: "curioso y aislado en el grupo de la juventud española que
piensa" (Obras, 3: 331). Es apropiado anotar que el retraimiento del futuro
Azorín implica una situación histórica de España (16). Además, en los
artículos a La Nación se introducen comentarios respetables sobre algunos
de estos jóvenes y su obra, casi desconocidos por aquel entonces en
Hispanoamérica (17).

Las semblanzas y contenido cultural de España contemporánea anuncian una
aproximación hacia los temas martianos de Letras, pintura y artículos
varios. Los reportajes de Darío distinguen la presencia de dos generaciones
artísticas: la de los jóvenes y los maestros. De este modo, nos introducen
a "La joven literatura" y "El modernismo" en contraste con "Los inmortales"
y "La coronación de Campoamor". Este ubérrimo panorama hispano del arte y
la cultura vivifica los estudios de Martí sobre Whalt Whitman, Emerson,
Longfellow, John Payne y Whittier, autores estadounidenses que han llegado
a ser apreciados en el mundo hispánico debido a las crónicas de la América
del Norte (Marinello, José Martí, 17) (18).

Sin lugar a dudas, Rubén Darío al abordar algunos temas y sucesos de España
tomó como base la línea intelectual trazada por Martí en: "Los críticos de
Chicago", "El arte en los Estados Unidos", "Los acuarelistas americanos",
"La quincuagésima quinta exhibición de la Academia Nacional de Dibujo",
"Libros americanos", "Cómo se imprime un libro en los Estados Unidos", "El
Museo Metropolitano". Los siguientes títulos darianos exteriorizan un
notable parecido con la susodicha obra de Martí: "La crítica", "Una
exposición", "Certámenes y exposiciones", "El cartel de España", "Libreros
y editores" y "Una casa museo". Esta deliberada yuxtaposición es un hecho
trascendental en los cánones de la literatura universal, ya que revela un
explícito proseguimiento del trabajo literario de Martí. Por lo tanto, en
España contemporánea aparece un alimón a destiempo en la crónica del
modernismo.

En conjunto, En los Estados Unidos y España contemporánea incluyen una
constante preocupación intelectual y artística por enseñar a Hispanoamérica
una percepción fidedigna de la vida en los Estados Unidos y España; con sus
vicisitudes aunadas al expansionismo yanqui y a la tragedia hispana. Al
mismo tiempo, Martí y Darío interpretan las ideas y aportes culturales de
distinguidas personalidades provenientes de dos países disímiles.

La ciudad de Nueva York es un escenario donde convergen circunstancialmente
dos figuras modernistas de América Latina, cuyos análisis periodísticos del
entorno social, económico, cultural y político estadounidense y español,
son aún las revelaciones más extraordinarias en la historia de la crónica
hispanoamericana de finales del siglo XIX.



Bibliografía

   - Arquer, Borja de. La generación del 98 hoy: ensayo de moral ficción.
     Barcelona: Ramón Sopena, 1968.

   - Baroja, Ricardo. Obras selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1966.

   - Darío, Rubén. Ed. Pedro Luis Barcia. Escritos dispersos de Rubén Darío
     (recogidos de periódicos de Buenos Aires). La Plata: Universidad
     Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
     Educación, 1968.

   - --. Obras completas. Vol. 3. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950.

   - Díaz-Plaja, Guillermo. Modernismo frente a noventa y ocho. Madrid:
     Espasa-Calpe, 1966.

   - Fuster, Joan. Nosaltres, els valencians. Barcelona: Generalitat
     Valenciana, 1992.

   - Ganivet, Ángel. Obras completas. 2 vols. Madrid: Aguilar, 1961.

   - Ghiano, Juan C. José Martí. Buenos Aires: Centro Editor de América
     Latina, 1967.

   - Gómez de la Serna, Ramón. Azorín. Buenos Aires: Losada, 1948.

   - Gullón, Ricardo. Ed. El modernismo visto por los modernistas. Barcelona:
     Guadarrama, 1980.

   - Jiménez, Juan Ramón. El modernismo: notas de un curso. México: Aguilar,
     1962.

   - Laín Entralgo, Pedro. La generación del noventa y ocho. Madrid: Espasa
     Calpe, 1967.

   - Litvak, Lily. Ed. El modernismo. Madrid: Taurus, 1981.

   - Mallada, Lucas. Los males de la patria y la futura revolución española.
     Madrid: Alianza, 1969.

   - Marinello, Juan. Ensayos. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977.

   - --. José Martí. Madrid: Júcar, 1976.

   - Martí, José. Obras completas. 28 vols. La Habana: Editorial Nacional de
     Cuba, 1963-73.

   - --. Nuestra América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.

   - Martínez Ruiz, José. La voluntad. Madrid: Clásicos Castalia, 1982.

   - Mestas, Juan. El pensamiento social de José Martí: ideología y cuestión
     obrera. Madrid: Pliegos, 1993.

   - Naharro Calderón, José María. "España en la modernidad". University of
     Maryland. Juan Ramón Jiménez Hall, College Park, Octubre 7 de 1998.

   - Pacheco, José E. "Modernismo". University of Maryland. Juan Ramón
     Jiménez Hall, College Park. Abril de 1999.

   - Seminario José Martí. Estudios martianos: memoria del Seminario José
     Martí, celebrado bajo los auspicios de la Fundación José Martí y el
     Departamento de Estudios Hispánicos, Facultad de Humanidades de la
     Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río Piedras), febrero de 1971.
     San Juan: Editorial Universitaria, 1974.

   - Shawn, Donald Leslie. The Generation of 1898 in Spain. London: E. Benn;
     New York: Barnes & Noble, 1975.

   - Unamuno, Miguel de. Obras completas. Vol. 3. Madrid: Afrodisio Aguado,
     1950.



Notas

   1. En Obras completas de Rubén Darío se aclara que España contemporánea
      está constituida por varias crónicas que fueron publicadas
      individualmente y por vez primera, entre enero de 1899 y abril de 1900,
      en el periódico argentino La Nación (3: 12).

   2. Estas correspondencias están integradas por Escenas norteamericanas,
      Norteamericanos y Letras, pinturas y artículos varios. Son publicadas
      en grupo, en 1900, gracias a la ardua labor de recopilación llevada a
      cabo por Gonzalo de Quesada y Aróstegui, discípulo predilecto de Martí
      (Obras completas, 27: 11-16).

   3. Según Juan Marinello, la visión martiana sobre la vida política y
      cultural de los Estados Unidos queda, por su claridad, novedad,
      penetración y su valentía, como el mejor testimonio hasta su momento:
      "La imagen norteamericana de Martí es indispensable para quien desee
      estudiar la transformación de los Estados Unidos durante uno de los
      períodos más significativos y trascendentes de su historia" (José, 16).

   4. Ángel Rama en "La dialéctica de la modernidad en José Martí" explica
      que Nuestra América es un ideario americanista ante la política
      internacional de los Estados Unidos. Al mismo tiempo subraya que ésta
      es una respuesta al primer Congreso Panamericano o Primera Conferencia
      Internacional Americana de octubre de 1889. Añade Rama que de "1880 a
      1895 Martí vivirá en la permanente 'agonía' de la inminencia del
      zarpazo imperialista, voceándolo en todas las formas posibles,
      multiplicándose para alertar a los países del sur del río Bravo"
      (Seminario José Martí, 144).

   5. "Tan honda es la marca de Martí en la prosa periodística de Darío, que
      Juan Ramón Jiménez llega a declarar que, sin haber leído letra de ella,
      ya la conocía a través de la de Rubén. El profesor Manuel Pedro
      González ha comprobado ampliamente cómo las crónicas de Martí sirvieron
      de modelo a las del nicaragüense no sólo en la estructura, sino en el
      desarrollo de las cláusulas, en el ordenamiento del juicio y en el
      matiz de la adjetivación" (Marinello, José, 30).

   6. A guisa de homenaje póstumo, en Los raros, (1896), Rubén Darío profesa
      una gran admiración hacia José Martí.

   7. Pío Baroja exterioriza características del ámbito español
      noventayochista: "la pérdida de las colonias que, naturalmente
      restringió el número de empleos en España, al verse tantos hombres en
      la proximidad de los treinta años sin oficio, sin medios de existencia
      y sin porvenir, desarrolló principalmente en Madrid una bohemia áspera,
      rebelde, perezosa, maldiciente y malhumorada" (Arquer, 23).

   8. Esta correspondencia es una respuesta histórica a las crónicas de
      Nuestra América, tituladas: "El Congreso de Washington", "Congreso
      Internacional de Washington" y "La Conferencia Americana". Desde
      Washington se desea reafirmar la doctrina Monroe y el destino
      manifiesto, y de esta forma asegurar la anexión a Estados Unidos de las
      últimas colonias ultramarinas de España.

   9. El investigador Juan Mestas ha demostrado que, a partir de la
      correspondencia del 16 de mayo de 1886, Martí denota un proceso de
      concientización progresivo. En un principio da por sentado la
      culpabilidad de los arrestados. El 2 de septiembre de 1886 piensa que
      es justa la sentencia dada a los anarquistas. El 3 de septiembre de
      1887 opina que "se sabe que no está entre ellos el que lanzó la mortal
      bomba". En el 22 de septiembre de 1887 su actitud ha cambiado. Siente
      respeto por "aquel dolor donde es visible la virtud" y reitera que ha
      sido injusto el veredicto. Ya no dirige oprobios a los condenados; los
      describe sin elogio y sin ofensa (128).

10. La percepción típica de España en el siglo XIX aparece en óperas de
      Verdi, Bizet; en Goethe, Schiller y el Don Carlos. Hay mezcla de lo
      moro y lo oriental; el paisaje y clima africano influyen a Théophile
      Gautier en Un viaje por España, y a Washington Irving en Cuentos de la
      Alhambra. "España en la modernidad" University of Maryland. Juan Ramón
      Jiménez Hall, College Park. Octubre 7 de 1998.

11. José Emilio Pacheco ha explicado que uno de los propósitos de las
      crónicas de Martí es diseminar ideas y educar al lector. Este elemento
      aparece implícito en los artículos de Darío, quien también cumple con
      la función de informar y entretener simultáneamente. Sus
      correspondencias reafirman el alto contenido intelectual y estilístico
      característico en Martí. "Modernismo". University of Maryland. Juan
      Ramón Jiménez Hall, College Park. Abril de 1999.

12. Las Obras completas de Martí, incluyen un amplio estudio en torno a la
      situación e influjo general en la sociedad de la mujer norteamericana
      de finales del siglo XIX. Los artículos aluden la importante presencia
      de "Abogados mujeres", "La mujer en los asilos, en los hospitales, en
      las cárceles, en las escuelas", "La mujer en las universidades", "En
      Inglaterra y los Estados Unidos" (9: 287), "La mujer en los Estados
      Unidos", "La hermana del Presidente" (10: 427), "Influjo creciente de
      la mujer norteamericana", "Mrs. Cleveland" (11: 133), "Descripción de
      la primera votación de las mujeres en Kansas", "Objeto de la ley que
      concedió el sufragio a la mujer", "Helen Gongar", "Cómo condujeron las
      mujeres su campaña", "Espíritu y métodos: heridas en la honra",
      "Blancas y negras" (11: 183), "La hermana del Presidente va a dar
      clases de historia", "La mujer americana", "Gran reunión de señoras en
      el corregimiento de Brooklyn", "La oradora irlandesa", "Las maestras
      alemanas", "Sociedad antropológica de señoras", "La americana de ayer y
      la de hoy" (11: 205-213), "La hermana Peterson", "Mujeres heroicas",
      "La novela de Nina Van Zandt", "Mujeres" (11: 307-391), "La novela
      famosa de Amelie Rives", "El yanqui y su mujer", "La mujer del Norte,
      según Max O'Rell", "Cuadrillas de mujeres", "Mujeres solas", "Ella
      Blackburne, la bonita", "La periodista, Nanitta Daisy", "Las mujeres de
      Sorosis" (12: 31-483).

13. El movimiento feminista norteamericano de los siglos XVIII y XIX
      involucra las aportaciones epistolares de la ex primera dama Abigail
      Adams. La primera periodista profesional, Margaret Fuller, en Woman in
      the Nineteenth Century (1845), y Elizabeth Cady Stanton, organizadora
      en 1848 de la Primera Convención sobre los derechos de la mujer en
      Seneca Falls. En Francia las obras de Madame de Stäel y George Sand, y
      en España las de Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Rosalía de
      Castro establecen un precedente intelectual a Emilia Pardo Bazán.

14. Guillermo Díaz-Plaja en Modernismo frente a noventa y ocho, comenta el
      desdén de Leopoldo Alas hacia Rubén Darío y las letras de
      Hispanoamérica. Desde 1893, Clarín inicia los ataques contra el
      modernismo. Díaz-Plaja agrega que "Clarín propende, como su coetáneo
      Antonio de Valbuena, a servir el gusto de los más" (45-49).

15. El pintor-escritor Ricardo Baroja, miembro de uno de los grupos que
      integraban las heterogéneas tertulias, en "Gente del 98" reproduce
      algunas de sus interacciones con Ramón del Valle-Inclán, Rubén Darío,
      Jacinto Benavente, Ramiro de Maeztu, Silverio Lanza, Camilo Bargiela,
      Darío de Regoyos, Pablo Picasso, los hermanos Álvarez Quintero, Pío
      Baroja, José Martínez Ruiz, el francés Cornuty, y Miguel de Unamuno,
      quien no residía en Madrid (69-85). Cabe agregar a esta lista algunos
      nombres omitidos: Ángel Ganivet, Manuel Bueno, José Ignacio Alberti,
      Tomás Orts y "algunos corifeos" (Gómez de la Serna, 51-53). Además,
      Antonio y Manuel Machado (Laín Entralgo, 9).

16. Joan Fuster en Nosaltres, els valencians, ha subrayado que la historia
      de la castellanización cultural en España continúa en el siglo XIX y XX
      con una orientación más vacilante. El proceso de castellanización
      social es evidente. Va estrictamente ligado a la situación de clase.
      Por eso, Azorín, pueblerino de Monóvar, no esconde su preocupación
      personal: "¿Cómo escribirá quien ha pensado niño, adolescente, con
      otros signos que el castellano? ¿Cómo escriben en castellano los
      nativos de Valencia?" (140-46). Quizás esta situación determina su
      amistad con los hermanos Ricardo y Pío Baroja, inmigrantes del País
      Vasco a Madrid.

17. Manuel Machado anota que alrededor del año 1898 en España, "[e]mpezaban
      a sonar otros nombres, los de una nueva generación que llegaba a punto
      de madurez, ..." (Litvak, El modernismo, 223). En El modernismo visto
      por los modernistas, aparece una lista cronológica de las primeras
      publicaciones de autores de este período: Jacinto Benavente publica
      Teatro fantástico en 1892; el Nido ajeno en 1899, y Pequeña ópera
      lírica hasta 1904. Ramiro de Maeztu, Hacia otra España (1899), y
      Defensa de la hispanidad (1934). José Martínez Ruiz, Charivari (1897);
      El alma castellana (1900), y La voluntad (1902). Ramón María del
      Valle-Inclán, Femeninas (1894); Sonatas (1902-5) (499-504).

18. "Indudablemente el trabajo más apropiado para conocer las ideas
      filosóficas del propio Martí es el de Emerson, con el que tenía mucho
      en común, sobre todo por su amor a la naturaleza. Su estudio de Whalt
      Whitman es tanto más valioso porque Martí lo admiró, y destacó su
      vigorosa personalidad como poeta y hombre en una época en que los
      méritos de Whitman aún no eran justamente reconocidos sino que, por el
      contrario resultaban objeto de escándalo y de opiniones encontradas"
      (Martí, Obras completas, 27: 123).

** Juan Carlos Hernández Cuevas
     juancarlos_59@...
     Investigador. PhD en estudios hispánicos (literatura latinoamericana)
     por The University of British Columbia (Vancouver, Canadá), máster de
     artes por Pórtland State University (Portland, Oregon, EUA), licenciado
     en artes y letras (Portland) y minor en estudios africanos (Portland).
     Tiene también una diplomatura en educación primaria por la Escuela
     Nacional de Maestros de Ciudad de México. Ha publicado "México" en Max
     Aub en el laberinto del siglo XX (Ed. Juan María Calles; Valencia,
     España, 2003) y "Los cuentos mexicanos de Max Aub" en Actas del Congreso
     Internacional Max Aub: testigo del siglo XX (2003). Becario de la
     Fundación Max Aub (Segorbe, Valencia, España; 2000-2001), ha trabajado
     como instructor de español para Emporia State University (Kansas, EUA,
     2002-2004).



=== El fin del dilema: por una nueva forma de pensar y de ver las cosas ===
=== Miguel A. Schmucke P. =================================================

Una de las características de los jóvenes estudiantes adolescentes es la
actitud desafiante que asumen ante la autoridad, representada por sus
profesores, y una de las maneras de demostrarla es tratando de hacerles una
pregunta tan difícil como sea posible para que no la puedan contestar, y
así hacerles quedar mal y provocar un pequeño desgaste de la autoridad que
tanto desprecian. En cierta oportunidad, uno de estos jóvenes le preguntó a
su profesor de filosofía, que se había atrevido a plantearles el tema del
"origen de la vida en la Tierra", sobre su opinión acerca del famoso y
conocido dilema del "huevo y la gallina", haciendo énfasis en la pregunta
"¿Quién fue primero?" esperando con mirada burlona y confiado en que el
profesor, con toda seguridad, "se iría por la tangente".

La actitud más común a esta cuestión consiste, para la mayoría de las
personas, en encogerse de hombros, por considerar que no existe una
respuesta apropiada y que jamás se podrá dar con ella. Sin embargo, el
hombre contemporáneo dispone de un cúmulo de conocimientos científicos, en
el área de la biología, que le permite al pensador inquieto aproximarse a
la verdad con un cierto grado de certeza.

Lo primero que se debe plantear es la necesidad de la respuesta a este
dilema, debido a que es evidente que la vida existe y que tuvo un
principio. Lo siguiente consiste en precisar el conocimiento que ha sido
comprobado por las leyes y principios de la ciencia moderna, especialmente
en el área de la biología, y de otras ciencias relacionadas, y sobre estas
bases comenzar a construir una nueva estructura del pensamiento acorde con
nuestros tiempos.

La geología, por ejemplo, ha establecido que en la Era Azoica no existía la
vida, sólo existían las rocas ígneas y el magma; luego y en un momento no
determinado aparecen los primeros organismos unicelulares de múltiples y
muy variadas clases. Este hecho no puede ser explicado con la teoría de la
evolución, debido a que ésta sostiene que "todos los organismos provienen
de un organismo primitivo y único, del cual evolucionaron todas las demás
especies", es decir de "menos a más", pero el registro geológico muestra
exactamente lo contrario, y esto es, la aparición de múltiples especies en
el mismo período de manera simultánea. La gran cantidad de fósiles
encontrados a la fecha demuestra fehacientemente que la variedad de
especies en el remoto pasado era inmensa, y que han ocurrido extensas
extinciones, lo cual prueba que la vida viene de "más a menos" cantidad,
exactamente lo contrario a lo que los evolucionistas nos han querido
enseñar. Por otro lado, el conocimiento de la reproducción celular por
duplicación y el logro alcanzado con la clonación, donde se obtuvo un ser
exactamente igual al progenitor, hacen evidente que la ley que regula la
reproducción de las especies mantiene las características de éstas dentro
del mismo género, por el control que ejercen los caracteres genéticos. Esto
es exactamente lo contrario a la idea que expresa la palabra evolución, es
decir, la transformación de un género en otro totalmente distinto al pasar
el tiempo. Lo que sí permite el código genético es la variabilidad dentro
de cada género; esta es la razón por la cual siempre decimos que un perro
es un perro, a pesar de existir una gran diferencia entre un gran danés y
un chihuahua.

En nuestra época, se conoce perfectamente el mecanismo que regula este
fenómeno de la materia viva, los genotipos no cambian al reproducirse cada
especie, manteniendo las características principales que definen a un
género, pero los fenotipos sí, lo cual explica las diferencias entre los
individuos de especies diferentes dentro de un mismo género, como es el
caso de los canes que se clasifican en perros y lobos, por ejemplo; pero el
caso que más interés ha causado al intelecto por décadas, es conocer el
origen de la especie humana, veamos entonces qué se puede decir de tan
polémico tema.

Los fósiles que suelen ser citados como pruebas de la evolución humana sólo
evidencian que existían esas especies, que evidentemente eran animales por
sus características morfológicas, pero en ningún modo son evidencia de
cambios físicos de éstos al hombre, simplemente son variedades extintas de
simios muy antiguos. Los antropólogos, llevados por el prejuicio de la idea
evolucionista, han colocado los cráneos fósiles de los monos antropoides,
uno al lado del otro, en una especie de "anatomía comparada", y concluyen
erróneamente que gradualmente van cambiando hasta llegar al Homo Sapiens.
Pero en realidad esto no ha podido ser probado, debido a que hasta el
momento no se ha podido evidenciar con el hallazgo de muestras de fósiles
intermedios que demuestren la idea de la transformación gradual,
simplemente se parecen pero hasta allí llega la comparación. Cualquier otra
consideración no es más que una suposición. Otra cosa que evidencia la
falsedad y el equívoco de los científicos es que, cada vez que se realiza
el descubrimiento de otro fósil antropoide (ser parecido al hombre), se
desbarata todo el "árbol genealógico" que se había construido previamente y
tienen que empezar a escribir de nuevo la "Historia Evolutiva" (sic), es
decir, que esa información científica jamás ha sido confiable y nunca lo
será.

El método científico enseña que para que una teoría pueda ser considerada
como ciencia exacta, debe cumplir ciertas condiciones como es la
experimentación, la cual exige la reproducción del fenómeno en condiciones
controladas, y debe tener también la capacidad de poder predecir
condiciones futuras; además, debe cumplirse en forma general, pero ninguna
de estas condiciones se corresponde ni se cumple con la idea de la
transformación, ni gradual ni súbita, como han intentado explicar las
incoherencias de la Teoría de la Evolución, "remendando el capote" los
autollamados "neodarwinistas". Por otro lado las evidencias muestran a
varias especies y organismos muy antiguos que todavía existen, pero los
evolucionistas no han podido explicar la razón de ¿por qué no han
evolucionado?, a falta de una respuesta; no les ha quedado otro remedio que
llamarlos fósiles vivientes, pero hasta el momento no han podido contestar
a esa pregunta. A la fecha son múltiples los fósiles de insectos,
artrópodos y peces como el celacanto, que existen actualmente y también
existen fósiles en los museos. Si el concepto "transformista" fuese cierto,
¿por qué no se cumplió en estos casos?, es evidente que siguen siendo
iguales a sus remotos antepasados, a pesar de que el método exige que para
ser una verdadera ley debe ser de cumplimiento "general".

Volviendo al conocido dilema, éste se puede considerar desde otro punto de
vista; es posible que no fuese ni el huevo ni la gallina lo primero que
apareció con relación a este género; la verdad es que podemos ver el
problema que este falso dilema plantea desde otra perspectiva; veamos cuál.

En realidad cada especie ha existido desde que apareció por primera vez,
con las características que la distinguen de los demás organismos. Esta
afirmación está plenamente respaldada por el código genético; por tal
razón, al hacer una regresión imaginaria hasta el momento en que aparece el
primer ser de la familia de las gallináceas, como también el de cualquier
otro género, nos encontramos al principio con un ser muy especial, un
animal o vegetal constituido con todo el potencial genético que contiene en
su seno, celular y cromosómico, donde están todas las combinaciones y
variedades de genes dominantes y recesivos que se manifestarán en las
generaciones que se producirán a través del tiempo; pero aparece sin pareja
para cruzarse, entonces, ¿cómo hizo este ser para poder reproducir su
especie?

Existen múltiples formas de reproducción entre los seres vivos. En el caso
de la especie humana, el sexo masculino porta los cromosomas x e y, y el
género femenino porta solamente cromosomas x. Esto es así en todas las
especies, que actualmente se reproducen sexualmente (sexos separados);
ahora bien, si lo masculino contiene la esencia de lo femenino, esto parece
indicar que lo femenino proviene de lo masculino. Por lo tanto, la única
manera de resolver el dilema consiste en considerar una forma de
reproducción muy especial, que debe haberse producido inicialmente y en una
sola oportunidad. Esto es muy posible, debido a que este tipo de fenómeno
se da todavía en algunas especies animales; los caracoles, por ejemplo, y
en la casi totalidad de las especies vegetales. Es posible, por lo tanto,
que esta sea o haya sido la forma como las especies aparecieron, y explica
perfectamente la individualidad y las características genotípicas que se
transmiten de generación en generación, haciendo que cada género se
reproduzca en forma individual e independiente de cualquier otro género.
Estamos hablando del hermafrodismo, que significa que el organismo posee
los dos sexos a la vez y que es capaz de autofecundarse; por lo tanto es
posible que cada especie, por lo menos al principio, tuviera esta condición
y, al producirse la separación de los sexos, dejó de ser el mecanismo de
reproducción, originándose así la forma sexual.

En conclusión; la primera ave, gallinácea o de otra forma cualquiera, tenía
la capacidad de autofecundarse, y cuando apareció por primera vez puso su
primer huevo y lo que se generó resultó ser un individuo totalmente
femenino; por lo tanto, a partir de ese momento, la reproducción sexual se
realiza tal y como lo podemos observar hoy en día, sexos separados que
constantemente se buscan el uno al otro, impulsados por un intenso e innato
deseo de reproducirse para perpetuar la especie.

Si todo esto fuese así, es posible que la llamada Costilla de Adán sea otra
forma de decir lo mismo, y de describir de manera muy sencilla y apropiada
para las mentes antiguas lo que hoy puede entender perfectamente cualquier
estudiante de biología, de cualquier escuela, de cualquier país e,
igualmente, usted y yo.

** Miguel A. Schmucke P.
     maspar@...
     Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
     artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
     temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
     en general.



=== Escritores y escritoras de la guerra. Narradores chilenos =============
=== Omar Pérez Santiago ===================================================

        (Nota del editor: el presente artículo es la introducción del libro
        Escritores de la Guerra. Vigencia de una generación, del escritor
        chileno Omar Pérez Santiago, que fuera presentado en noviembre de
        2004 en la 24ª Feria Internacional de Libro de Santiago).

                             "Crear una pequeña flor es una tarea de siglos".
                                                                William Blake

La labor de un escritor o de una escritora es ansiar escribir la historia
más preciosa jamás contada.

La labor de un escritor o de una escritora, sin distinción de la era que le
tocó vivir, es trabajar con esas pistolas cargadas -las palabras y la
imaginación- e intentar escribir la historia más bella del mundo.

¿Por qué hablamos de generaciones entonces?

Porque la realidad en que nos toca vivir cambia. Y como escritores de
ficciones somos mundanos, socialmente contaminados y por lo tanto hay que
trabajar la materia de lo imaginario a partir de esa realidad. "El hombre
parte del hecho de que hubo mucho tiempo sin novela pero nunca una novela
sin tiempo" (Carlos Fuentes).

Esas diferencias contextuales, el mundo social e histórico, establecen, no
puede ser de otro modo, las distintas formas y sentidos de la literatura.

Y nuestra realidad, la de los escritores o escritoras que nacimos entre los
años 1950 y 1964, está muy delimitada en sus orígenes. En esa época
primordial, hace ya más de 30 años, un general dirigió primero una guerra
con tanques, aviones y miles de soldados a un palacio de gobierno que era
defendido por un pediatra que, hace ya más de 30 años, llevaba la cinta
presidencial, un casco, y estaba armado con una vieja metralleta.

Lo que vino después fue el asfixiante dominio de la Secta de los Assasin,
creación de una mente delirante. Por las noches la urbe mostraba sus épocas
viles de bajeza; se desplazan por Santiago, en varios autos, dejando una
nube de terror, la secta de los Assasin, cuyas sonrisas los hace parecer
mitad bestias y mitad humanos, vienen de torturar y violar a mujeres;
entran a un boliche del centro de Santiago; obligan al tabernero a
cerrarlo; dejan sus metralletas en una esquina; y beben y comen, riéndose
de las víctimas, en un atmósfera densa de humo y cargado de pesados olores.
Otro culto homicida surgió en las entrañas del fanatismo: la Secta de los
Matanceros, cuya función era eliminar a los testigos. Los ataban a rieles
de trenes y los lanzaban al mar, supuestamente para que no hablaran nunca
más. Su cita preferida era: "Ahorra tus gritos, que nadie te oirá".

Para que Los Assasin actuaran, para que éstos actuaran sin errores, se
declaró el Estado de Guerra. Llegaron a tener tal influencia que otras
sectas, que al comienzo veían a los Assasin como simples funcionarios,
llegaron a temerles. Es que su principal carácter era la ofuscación. La
Secta de los Comunicadores, por ejemplo, mutó el lenguaje y, desde
entonces, donde decía opositor, escribieron "terrorista", donde decía
defensor de derechos humanos decían "tontos útiles". Ellos también sabían
que el lenguaje no era inocente y que el lenguaje también es responsable.
Según la leyenda, los Assasin y los Matanceros hicieron desaparecer a tres
mil personas. Un informe de expertos encuentra el testimonio de 35 mil
personas que pasaron por sus torturas. Aunque ha pasado ya su época, se
dice que aún hay lugares donde, si uno se detiene un tiempo, puede oír
quejidos y llantos. Por algunas razones nebulosas, los martirizados
preferidos eran jóvenes, incluidos niños y niñas.

A algunos de esos jóvenes se les ocurrió, en esas condiciones, escribir,
muchas veces sin poder publicar lo que escribían y con el mundo editorial
sometido a censura previa. Es la generación de los escritores y escritoras
de la época de la guerra que, nacidos entre los años 1950 y 1964, tenían
entre 9 y 23 años al golpe militar de 1973.

Un porcentaje importante de ellos (entre un veinte o un treinta por ciento)
se exilió o autoexilió. Varios de ellos estuvieron en la cárcel.

El joven literato se vio a menudo impulsado -por convicción, por
generosidad, por coraje, por tantos otros motivos- a poner su acción en las
premuras del momento y a luchar contra la Secta de los Assasin y defender
la libertad.

No era fácil, pero hubo valor y coraje. Se ha forjado un carácter moral que
la sociedad necesitaba.

Pero nada nos hará perder una cierta lucidez analítica. Uno no escribe,
necesariamente, mejor o peor, por haber sido contrario a los Assasin, esa
autoridad moral no lo convierte a uno en una autoridad literaria ni es
garantía de excelencia literaria. Las obras cumbres son resultado, más que
del contexto, de una síntesis superior y verdadera, una aventurada
combinatoria de talento, de prudencia y de sabiduría.

No se ha demostrado aún, hasta donde yo sé, que la libertad o la represión
sean traba o estímulo para la creación literaria. Nadie se convierte en un
gran escritor por el simple hecho de estar en contra de un régimen de
asesinos. El arte y la moral tienen una necesaria autonomía, sin una clara
relación directa y simplista. Hay una conjugación, una conjugación entre el
escritor y sus circunstancias, que no es unilateral ni vulgar.

Los resultados de la narrativa chilena deben medirse por su arte, por su
belleza. No por efectos cívicos, propagandísticos, utilitarios o
pedagógicos.

Y los resultados del arte narrativo son hasta ahora -no puede ser de otro
modo- desiguales y de algún modo circunscritos.

Estoy haciendo una afirmación cualitativa, hay que leer las novelas. No
hablo de las novelas que más han vendido o que han tenido mejor crítica,
hablo de toda la narrativa escrita por mi generación. Pues aquí existe otra
trampa en la que yo no quiero caer, hay libros que apenas han sido
conocidos por el público y la crítica. No es problema mío. No es un
problema de los escritores. No es problema mío ni de los escritores que el
mercado actúe como actúe y que los medios sean selectivos a la hora de
levantar u obviar a un escritor o a una escritora. No es problema de un
escritor el comercio o la autosatisfacción facilista. El escritor debe ser
fiel a su vocación independiente.

Permítanme ser exigente y autocrítico. Hay logros reveladores a nivel de la
novela, aunque circunscritos, y dentro de los primeros habría que nombrar a
Roberto Bolaño. De esa manera, el exilio, esa realidad chilena, cobró su
precio.

Ha ocurrido que los escritores y escritoras de esta generación han caminado
por vías diversas y disímiles. Hablar de temáticas o estilos centrales
sería un error analítico inexcusable. Establecer una normalización sería
atropellar una notable y saludable amplitud. De algún modo, cada escritor
busca su camino, su propia voz.

O dicho de otro modo: lo que nos une es la variedad. Aunque todavía existen
los normalizadores de uno u otro signo, la realidad es más desordenada y
dispersa, y no hay otra cosa que leer y degustar, afinar el paladar y así
diferenciar las buenas novelas de las menos buenas.

Las novelas de esta generación soportan una variedad de estilos, temáticas,
géneros y niveles de lenguaje. La pasión por lo lúdico y lo paródico, la
disolución irónica de la solemnidad, el humor, la incorporación de íconos
de la cultura de masas junto a elementos de la llamada alta cultura, la
presencia profusa de lo metaficcional. Testimonios de la variedad y de la
fragmentación de la sociedad actual es la prosa antidiscursiva,
desestructurada de modelos y certezas narrativas, que mezcla materiales
estéticos y entrecruza inesperados planos de significación.

Asimismo, esta generación busca también, por primera vez de modo
sistemático, establecer lo que antes se llamaba literatura de género:
literatura policial, feminista, erótica, cibernética o del folletín. Esto
que antes era considerado paraliteratura por los normalizadores o
defensores de una literatura central, ha entregado durante los últimos años
buenas novelas. Y es, además, un intento positivo de encontrarse con el
público, contando una buena historia, evitando la camisa de fuerza de
escribir sólo para una eventual crítica académica.

Así también se ha redescubierto, casi de modo sistemático, la fuerza de la
novela histórica para contar o desmistificar la historia. Varios escritores
hacen el trabajo de imaginar la construcción histórica, interpelando, a la
vez, estos narradores, a los historiadores profesionales. Es más incitante
leer la novela de Juanita Gallardo sobre Balmaceda, que leer un libro de
historia sobre Balmaceda. De ese modo se hace relativo el abismo entre
novelistas e historiadores, poniendo en cuestión a la ciencia histórica, o
más bien, a cierto tipo de ciencia histórica. Estas novelas están
evidenciando el aserto del profesor Jorge Peña Vial de que la ficción y la
historia, desde el punto de vista formal y en sus estructuras, tienen un
desarrollo muy semejante y están más emparentadas de lo que suele
admitirse.

Y esto se conecta a la vez con algo muy extendido en la narrativa de esta
generación, esto es, la cercanía o la tendencia a la disolución o
evaporación de los contornos entre la ficción y la realidad, en el coqueteo
con el testimonio. La narrativa, en este aspecto, se ha hecho más volátil y
más irresoluta.

Pero la narrativa no son sólo novelas. Están los cuentos. Hay grandes
cuentistas en mi generación. Y se podría afirmar, sin temor a equivocarse,
que uno de los aportes principales de mi generación la han hecho los
cuentistas. El cuento Danubio Pardo, de Jaime Collyer; Los pájaros de la
Catedral de Uppsala, de Jorge Calvo; Los favores concedidos, de Lilian
Elphick; Muertes, de Pía Barros; Senzini, de Roberto Bolaño; Matar al
marido es la consigna, de Sonia González; Ulises Mardones, de Sergio Gómez;
A la lumbre de la ciudad oncena, de Roberto Rivera; Qué buena voz se perdió
para el tango, de Ramón Díaz Eterovic; Déjalo ser, de Diego Muñoz; Pelando
a Rocío, de Alberto Fuguet; Pequeña novela gótica, de Marco Antonio de la
Parra; Color Arena, de Carolina Rivas; Yo nunca fui a Tijuana, de Mauricio
Electorat, entre otros muchos, son cuentos de gran estilo y profundidad,
seguros y sensibles, que están a la par de los grandes cuentistas
latinoamericanos (Quiroga, Borges, Cortázar).

El futuro de esta generación es un desafío. Dice Augusto Roa Bastos que el
hombre es como un río. "Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en otros
ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere en un
estero..." (Hijo del Hombre). Es decir, nosotros los escritores y
escritoras de esta guerra nunca buscada, no tenemos evasivas para asumir
con coraje, humildad y alegría el compromiso de nuestra pasión. La única
obligación real de un escritor es ser fiel a su escritura. Aceptar la
soledad del papel, escribir y luego sentirnos más claros y más livianos y
luego sorprendernos por la cantidad de tiempo que le hemos dedicado a un
libro.

Nuestra generación aún no se despliega, la mayoría son cuarentones, tienen
quince o veinte años aún de expansión y, estoy seguro, esta generación
producirá sus mejores obras. Aunque, ya está dicho, nadie sabe la cantidad
de tiempo que necesita el hombre errante para encontrarse a sí mismo.

Este es un aspecto de cantidad y de esfuerzo. Déjenme decirlo con un chiste
de Borges: "Si diez mil monos se ponen a escribir en diez mil máquinas de
escribir durante mil años es inevitable que surja de pronto la Divina
Comedia".

De eso se trata. Desear escribir la historia más hermosa del mundo, esa es
la obsesión de cualquier escritor, como si uno fuera un testigo de un
misterio humano, para que susciten los sueños del hombre, sus anhelos y sus
abismos.

        Inicialmente, varios de los artículos de este libro se publicaron en
        El Utopista Pragmático, dirigida por Eduardo Yentzen, que circuló
        como suplemento dominical del diario La Nación.

        Esos artículos, que han transitado también en el ciberespacio,
        principalmente en la página Proyecto Patrimonio que dirige Luis
        Martínez S., se han ampliado ahora, manteniendo su visión panorámica
        y periodística, algo cáustica, sobre los márgenes de la generación de
        narradores de los ochenta (Fuguet, Collyer, Contreras, Sonia
        González, Rodrigo Atria, Hernán Rivera Letelier, etc.). He agregado
        entrevistas a Pía Barros, Ramón Díaz Eterovic, Reinaldo Marchant y
        Jorge Calvo; críticas realizadas en medios extranjeros a Pedro
        Lemebel, Alberto Fuguet, Ramón Díaz Eterovic, y una visión
        ensayística inicial. También se agrega un listado bibliográfico, el
        más completo realizado hasta ahora, sobre los narradores y narradoras
        nacidas entre 1950 y 1964 y que han publicado algún libro de cuentos
        o novela.

** Omar Pérez Santiago
     omarperez@...
     Escritor chileno, ha publicado los cuentos Memorias eróticas de un
     chileno en Suecia, las novelas Negrito no me hagas mal, Malmö är litet
     (Suecia) y Trompas de Falopio junto a Gabriel Caldés; también ha escrito
     guiones para películas, como La novia de Borges y Plikten.



=== Animales feroces. Un universo en la pausa teatral =====================
=== Análisis crítico del texto de Isaac Chocrón      Carlos Dimeo =========

                          La amistad puede ser una opción al amor o, a veces,
                                              más verdadero amor que el amor.
                                                               Isaac Chocrón.

                 Reprocho a los hombres de este tiempo el haberme hecho nacer
                                    mediante las más sucias maniobras mágicas
                                      en un mundo en el cual no quería estar,
                   y el querer impedirme mediante maniobras mágicas similares
                                           hacer un agujero para abandonarlo.
                                        Tengo necesidad de poesía para vivir,
                                              y quiero tenerla alrededor mío.
                                             Y no admito que el poeta que soy
                                haya sido enfermado en un asilo de alienados,
                                    por querer realizar al natural su poesía.
                                             Letter de Rodez, Antonin Artaud.

Normalmente se oye decir que August Strindberg, Antón Chejov y Henrik Ibsen
son los tres fundadores más importantes del teatro moderno. Yo agregaría un
cuarto: Eugene O'Neill... Ya andaban también por allí Bernard Shaw, Oscar
Wilde, etc. Algunos de ellos vienen del expresionismo, otros del
simbolismo, otros del realismo y el naturalismo, creo que hay una
característica fundamental que los une, la profundidad de los caracteres de
los personajes en sus obras, la profundidad psicológica, la construcción de
la obra, su estructura dramática, lo novedoso de los procedimientos que
usaron para construir sus textos. Aquí vamos a trabajar uno de los
procedimientos que se definen en la obra de Isaac Chocrón: la Pausa y el
Silencio, utilizando como referente Animales feroces.

La relación que ahora vamos a plantear es parte del análisis textual e
intertextual que estamos realizando sobre la obra Animales feroces, de
Isaac Chocrón, quien es considerado uno de los mejores dramaturgos
venezolanos de los últimos 40 años de la década del siglo XX. Especialmente
por su manejo de la estructura dramática y de lo que hace que su obra sea
vista desde una perspectiva de la propia complejidad del texto teatral.

Esta manera que tiene Chocrón de presentarnos Animales feroces no es una
muestra simple de un texto teatral, sino que concurre a casi toda su forma
y su sentido de la escritura. Demuestra un dominio particular en el esquema
que utiliza para introducirnos en cualquiera de sus textos; Mónica y el
florentino, Amoroso o una mínima incandescencia, El quinto infierno (donde
además refiere el tema del inmigrante que también se toca en Animales
feroces), Asia y el lejano oriente, Tric trac, Okey, La revolución, La
máxima felicidad, etc.

Esta "manera" ha recibido la influencia de otros autores que le permitieron
a Isaac Chocrón formar la base de la estructura dramática en relación con
el ritmo que necesita la obra o el texto teatral. Entiéndase bien que esta
noción de influencia no debe consignarse como una experiencia metafísica o
de transmisión mágica. No se trata de una influencia que Chocrón haya
adquirido sin entender la relación de los elementos de la propia estructura
del texto teatral; por el contrario, partiendo de estas influencias, ha
creado una poética que reseña una estructura propia y personal, aunque a
veces corra el riesgo de la palabra, pero que parte esencialmente de esta
misma como esencia y como forma que adquiere el dramaturgo para expresar lo
útil en la obra; este trabajo está fuertemente ligado entre Mónica y el
florentino y Animales feroces y todos los autores coinciden que poseen una
estrecha relación de estructura y de temática. Esta manera de trabajar de
Chocrón se hace en él necesaria para el dominio del ritmo, de los momentos
de perspectiva y de expectativa que posee la escena sobre el público. Muy
bien lo expresa Rubén Monasterios en su libro Un enfoque crítico del teatro
venezolano:

        ...quien se ocupe por observar longitudinalmente la dramática de
        Chocrón, a partir de aquella débil comedia de salón, "rosa", de
        delicadas y muy bien domesticadas tensiones emocionales, llamada
        Mónica y el florentino... encontrará como rasgo resaltante el
        debilitamiento de la anécdota... (Monasterios, Rubén; Un enfoque
        crítico del teatro venezolano, p. 92).

Rubén Monasterios nos explica de un debilitamiento de la anécdota, al
contrario de esto, yo presumo que la anécdota no se debilita en la
dramaturgia de Isaac Chocrón, sino que se desliza, se oculta, nos juega en
un terreno huidizo, pantanoso, de sombras, que no nos complica o intenta no
dejarnos ver qué hay detrás del velo. Lo que hace con la anécdota es
ocultar y desocultar... tapar y destapar... Esta cualidad de "misterio" se
multiplica en los lugares silentes, léase miradas, silencios, finales de
conversaciones inconclusas, etc. Ismael se suicida y nunca nos queda muy
claro por qué lo hace... Betsy Lamb de El quinto infierno siempre deja algo
por contar de su vida en Estados Unidos, etc.

La anécdota en la dramaturgia de Isaac Chocrón presupone algunas
características especiales, pues se estructura en dos planos muy concretos
y específicos para mirar el texto teatral; el primero, la anécdota; el
segundo y su par opositor, la trama. Anécdota y trama se superponen una
encontrada con la otra. Cuando se hace una disección dramaturgística para
estudiar el texto teatral difícilmente hablamos de anécdota, realmente, lo
que acontece se desplaza en una red compleja de estimulantes
interconexiones; es decir, eso que denominamos la trama. Una anécdota tiene
un valor profundamente narrativo, mientras que la trama suprime o hace
elipsis del valor de "narratividad" y se somete a la acción. En la trama se
manifiesta, como lo llamaría Stanislavski, un gesto psicológico.

En Animales feroces esta red tiene múltiples capas, que como dijimos están
superpuestas unas de otras, y muy en el fondo de esta trama y subtramas
aparece una anécdota. Una anécdota que funciona más bien como un pre-texto
dramático. Repito: hay que hacer crítica de la crítica y aclarar que para
este trabajo la anécdota, en la dramaturgia de Isaac Chocrón, no sufre
ningún debilitamiento, que no es que el dramaturgo debilita la anécdota,
sino al contrario la coloca en el fondo de su lugar. La anécdota va
subterráneamente.

Isaac Chocrón nos propone la construcción de un laberinto borgiano para
estimular las zonas de conflicto de la obra. El procedimiento que utiliza
para ello: la pausa, el silencio y en oposición los sonidos fuertes. La
palabra supone uno de los elementos esenciales en su obra. Tal como en la
música de Beethoven, Chocrón sabe aprovechar la pausa, el silencio y en
oposición los sonidos fuertes. No soy un especialista en Beethoven, pero
como yo lo entiendo, Beethoven juega en grandes picos altos de sonidos y en
picos muy pero muy bajos... produciendo matices y contrastes múltiples...
dando a su obra musical un estilo bastante fuerte, sobrecargado,
profundamente romántico. La música es primordial en toda la dramaturgia de
Isaac Chocrón, es un elemento muy específico y concreto y en especial la
música clásica que aparte de Beethoven, puede llegar a Wagner... toda la
música del periodo romántico entre alemanes y austriacos. En medio de
grandes espacios, de silencios, grandes emociones, grandes intensidades....
la patética de Beethoven parece ser una de sus preferidas.

En Animales feroces la presencia de estos elementos coloca los intersticios
que puedan quedar libres con espacios de una espectacular sonoridad
silenciosa. El universo es un laberinto en el medio de su propia vastedad,
y esto es lo que ocurre a los personajes de Chocrón: se abruman en busca
del tiempo perdido, es decir se van "desencajando" en su propia vastedad.
¿Acaso Chocrón no nos pone en una lectura proustiana? El teatro de Chocrón
no deja nada al libre albedrío, nada está suelto y todo va apareciendo,
acumulando matices en la trama hasta que al final al fondo hallamos lo
anecdótico, esto es el pretexto dramático. La forma de hilar la trama más
superficial con la anécdota que está en lo más hondo de la expresión de la
obra se construye entonces, a través de la pausa y del silencio como
elemento estructural.

Uno de los elementos más difíciles de controlar en el teatro venezolano es
precisamente ese tratamiento del silencio y la pausa en escena. Los
procesos del actor sobre el texto muestran que el actor venezolano pocas
veces piensa en términos de las pausas y de los silencios. Isaac Chocrón
elabora este procedimiento motivado en sus lecturas y sus inicios como
dramaturgo, pues sus fuentes principales están en el teatro inglés (léase
Harold Pinter y T. S. Eliott, por ejemplo) y en el teatro norteamericano
(léase Eugene O'Neill, Thorton Wilder, Arthur Miller, Tennessee Williams,
Sam Shepard, etc.). El tema humano, familiar, la preferencia por los temas
psicológicos, los conflictos internos de los personajes, la mirada
autobiográfica, la perspectiva y la mirada íntima, los complejos problemas
que se van tornando y hundiendo a los personajes en su "propia destrucción"
lugares en los que aparentemente no pasa nada y que dejan a su lado el
descalabro de familias, de seres humanos, de hombres que en medio de sus
pequeñas miserias "mueren" desgarrados por sus propios destinos o
compelidos por las fuerzas inmanentes que se trasiegan en la vida misma.
Betsy Lamb en El quinto infierno, Eloy y Gabriel en La revolución, Ismael
en Animales feroces; personaje que no está presente en la obra pero que,
como referencial, Chocrón lo escribe desde su silencio y tiene esta
des-fortuna del suicidio. ¿Qué se "suicida" en Betsy Lamb? ¿Qué en Eloy y
Gabriel? ¿Qué en Ismael..? ¿Qué..? El contenido es el silencio que nos
abruma, una profunda crítica a la nada, a lo fútil, a lo vacuo, a lo
anodino... La dramaturgia de Chocrón perpetuará los conflictos en los temas
de la vanidad, de lo superfluo, de lo inconsistente... Lo que se
desvaloriza, lo que choca, lo que crea el conflicto en las obras de Chocrón
está asentado en la base de ese desmoronamiento de los mundos particulares,
privados que se vuelven mundos de todos, mundos públicos.

Observamos, pues, cómo el mismo Chocrón va superando etapas y momentos, es
evidente y claro que no es el mismo Chocrón de Mónica y el florentino que
el de Animales feroces. Por supuesto, en ésta va muchísimo mas allá en
cuanto a "confección" del texto se refiere. Hay además en las acotaciones
un espacio intertextual abierto por Chocrón, entre acotación y texto,
acotación y personaje, que pasan a definir una línea interna de acción,
pero no de personaje marcando pautas de tiempo, de espacio y de ritmo, en
relación con toda la forma de apropiarse, de intervenir en la estructura
dramática.

Aquí deja de ser la figura narrativa que otros autores se toman por no
tener la posibilidad de describir los cuadros narrativos como en la novela,
y utilizan a la acotación como tal. En el caso preciso de Isaac Chocrón y,
por ende, también en el específico de Animales feroces, la acotación dejó
de ser este simple vehículo descriptivo obteniendo mayor fuerza dentro del
esquema de la estructura.

Notablemente, en el texto teatral todas las acotaciones que Isaac Chocrón
va utilizando en el procedimiento por acumulación, adición, parecen
esencialmente devenir en constante deriva de las que escriben Harold
Pinter, Tennessee Williams, Arthur Miller, T. S. Eliot, etc. Esta marcada
influencia también se refleja en todas las partes de sus textos que definen
lo esencial para el clímax y para mantener el interés del espectador; hay
escenas que son capitales en este sentido y que reflejan la habilidad con
que conjuga cada uno de los elementos de la pieza, a esto se le debe la
posibilidad de tener la definición, como proceso, del género, de allí que
no se desvíe en la conformación de los eventos.

En los estudios actuales de la literatura se expresa con cierta timidez
todavía la desaparición de los géneros como estructuras históricas en las
que prevalece lo cronológico, lo temporal como elemento principal para la
escritura de la obra (novela, teatro, cuento, poesía). Pareciera que existe
una confusión práctica entre lo que significa el género en la obra
literaria (cualesquiera sean sus estructuras) y los movimientos artísticos
inspirados por una cantidad de hechos sociales, históricos, culturales,
etc. Así, por ejemplo, se confunde fácilmente la obra de August Strindberg
en relación al género con el movimiento naturalista. De esta manera se ha
pretendido hablar de movimiento naturalista e inclusive de género
naturalista; esta mezcla produce debilitamiento en ambas formas, tanto en
el género como en el movimiento, por la confusión sufrida en ambos
tratamientos resultantes, y producto de la estrecha relación que entre
ambos existen; debemos decir de antemano que nuestra perspectiva sobre
ambos elementos indudablemente presentes en la obra (pero por separado)
definen en todas las instancias del texto, y más allá del mismo (en el
teatro esto es más marcado, es decir dentro y fuera del texto), al género
como la configuración de la forma; hablamos de la forma interna en el
texto, que no se confunda además con la acción interna.

Son ciertos elementos, tales como acción interna textual, acción externa
textual, línea de acción textual, etc., fundamentalmente expresados dentro
de la estructura profunda y la estructura superficial del texto que
permiten organizar con coherencia lógica la base textual e intertextual de
la obra. Animales feroces es específica en esta característica "afanándose"
sobre cada uno de los textos que va produciendo desde el principio hacia el
fin; la intertextualidad sólo se refleja en los textos y palabras profundas
sobre textos y palabras superficiales; esto es el conflicto latente sobre
el conflicto evidente. En la dramaturgia de Isaac Chocrón y en Animales
feroces se refleja esta característica como muy marcada durante todo el
texto. Hay condiciones que poseen los códigos que expresan valores internos
o momentos profundos en el texto; esto conlleva a reformar la línea de
acción de Animales feroces a la vez que da informaciones sobre la condición
interna de los personajes; así por ejemplo podemos identificarlo dentro de
la siguiente secuencia:

        ROSA.- Lo queríamos, Sara, ¡todo lo queríamos! ¿Cómo puede decir Sol
        que la culpa fue nuestra? Ella apenas lo conocía. ¿Cuántas veces lo
        vio?

Aquí podemos identificar las primeras estructuras latentes y evidentes; en
primera instancia define dos situaciones -vistas desde el personaje de
Rosa- importantes que pueden dividirse en las siguientes:

1. Superficialmente, evidente, refleja el conflicto de sentimiento de culpa
     que Sol quiere generar en ellos; es decir, Rosa habla de que lo que
     puede reclamar a Sol, si las posiciones son distintas; mientras las
     primeras se han encargado de Ismael, Sol apenas le tuvo.

2. A nivel profundo, latente, el conflicto de soledad y desesperación que
     le producen tanto el suicidio de Ismael, el regreso de Sol con ese aire
     progresista, la desesperación de no tener hijos; por eso quizá se les
     ocurrirá mas adelante hacer un viaje a París.

Es importante acotar en este caso la existencia de un parecido con la obra
Mónica y el florentino: hay una influencia, al menos en el tratamiento del
tema, hacia Animales feroces: "Por ello la aparente simplicidad de Mónica y
el Florentino, comedia de amor angustiado, cuyo tema central es la soledad"
(Omobono, Carlos; Mónica y el florentino, p.15). Aunque en Animales feroces
el tema esencial no es éste, es un problema que es atacado durante toda la
pieza, ya reflejado antes.

        SARA.- Creo que dos.
        ROSA.- Mientras que nosotros... Daniel fue casi como su padre.

Los puntos suspensivos definen un código gráfico que está funcionando en
este caso de indicador de que los conflictos anteriormente mencionados
continúan presentes dentro de la estructura de la obra. En el parlamento
siguiente Sara va a develar ciertos conflictos latentes pero que va a
neutralizar la acción del sentimiento de culpa que Sol ha generado con el
suicidio de Ismael.

        SARA.- Y Sol, madre al fin, resiente nuestro amor.

En este parlamento Rosa retoma la fuerza que el conflicto viene operando,
llegará in crescendo hasta estallar en la escena en que se pone en juego el
problema moral con la discusión de Rosa y Benleví sobre la sinagoga.
Evidentemente esta es una escena de creación perspectiva para la escena
siguiente, que es la discusión antes referida, discusión donde se
desarrolla todo el tema del conflicto, es decir el problema de la familia:

        ROSA.- Probablemente... no sé... como yo no he sido madre...
        SARA.- Tampoco yo, pero creo conocer ese sentimiento maternal. Es
        algo de posesión; es poder decir que esa criatura, ese hombre, es
        tuyo (por encima de todos los demás, ¡es tuyo!).

Hay un conflicto evidente aquí que en realidad sirve para establecer el
enlace entre una escena y otra, ese conflicto está planteado tanto en el
personaje de Sara como en el personaje de Rosa; pero en realidad sólo
funciona como un pretexto para el desarrollo de la escena, el cual
justifica toda la situación de tensión generada específicamente entre Rosa,
Sara y Benleví. Hay pues un conflicto latente en Rosa y Sara: es la
frustración que ambas sienten por no haber tenido hijos.

En todo caso, estructuralmente los puntos suspensivos marcan la definición
de un conflicto latente, la frustración de no ser madres, en relación con
un conflicto evidente, es decir con cuál derecho reclamar a Ismael.

Importante es destacar que, entre esta escena y la siguiente, la relación
de tensión generada por los eventos producidos llevan a la obra al punto
máximo (nos referimos a la primera parte), que constituye dos momentos
importantes de definición tanto del dramaturgo como del director y del
actor, porque son éstos los que le van a dar al espectador la oportunidad
de concatenar estos textos con los primeros, que más adelante analizaremos
con detenimiento. La estructura de Animales feroces es tan compleja que es
muy difícil definir las secuencias del argumento, porque una de las
características de Isaac Chocrón es que la anécdota se diluye detrás de la
palabra, producto de la maestría con que maneja precisamente cada uno de
los textos, de tal forma que cada secuencia no se engancha a la otra, sino
que se funde una con otra secuencia, la anécdota por ende se diluye
desapareciendo a la luz de la conciencia de cada uno de los actores,
directores y espectadores - quien por vez primera habla de esta
característica que posee Isaac Chocrón, para "diluir la anécdota", es Rubén
Monasterios, en su libro Enfoque crítico del teatro venezolano, donde
Monasterios expresa: "...encontrará como rasgo resaltante el debilitamiento
de la anécdota; en cada nueva pieza esta obra cobra un papel menos
trascendental en la estructura; el desarrollo de este autor ha involucrado,
pues, la flexibilización con el consecuente aumento de las posibilidades
expresivas", de manera que el término y la conclusión se la debemos a él.
Esto nos ofrece la posibilidad de especificar la calidad de
intertextualidad que tiene Isaac Chocrón en sus textos, y muy especialmente
en Animales feroces.



Análisis de los micro-relatos en Animales feroces

Así, hay cuatro posibilidades cubiertas alrededor de todo el texto que
especifican esta intertextualidad:

        1. Texto-Personaje.

        2. Texto-Texto.

        3. Texto-Autor.

        4. Texto-Espectador.

Podríamos incluir muchas otras que siempre proceden en sus relaciones, pero
estas cuatro incluyen las siguientes:

Por ejemplo, Personaje-Personaje; todas manejadas a través de la palabra,
parte esencial en la dramaturgia de Isaac Chocrón; alrededor de esta
palabra confluyen todos, absolutamente todos los elementos de la obra de
Chocrón.

Siempre será intertextual porque no sólo está la interpretación del
dramaturgo sino también la del actor, la del director, la del espectador;
son cuatro lecturas distintas que van a reflejar la forma del género en la
obra.

A continuación vamos a realizar un desglose de distintas partes del texto
que fungen en una, intercalada entre otros argumentos, como parte de la
agilidad del texto, pero que es necesario separarlos para realizar su
estudio a profundidad.

        Texto #1, escena 1. Parte primera.
        BENLEVÍ.- Sea la voluntad de Dios.
        ASDRÚBAL.- Hay que tener paciencia.
        BENLEVÍ.- Dios lo ha querido así... pero ¿por qué lo hizo, mi
        coronel?
        ASDRÚBAL.- Y hay que tener resignación.
        BENLEVÍ.- Siempre que venía a casa le preguntaba: ¿Cómo te sientes?

La estructura de enlace de los momentos que Isaac toma por grupos
demuestran obviamente la habilidad que éste posee para definir los propios
pasos del texto, es evidente que forma esta base para que luego en otros
términos pueda seguirle el natural a los personajes; ya veremos cómo
hábilmente, en escenas posteriores, el problema religioso judío se hará
presente, lo que reforzará este parlamento que Benleví está diciendo:

        BENLEVÍ.- (A Asdrúbal) "Bien", me respondía, "muy bien". Y sonreía
        mirándome mientras se metía las manos en los bolsillos (él lo hace).
        "Bien, muy bien, tío Benleví".
        ASDRÚBAL.- Era un buen muchacho.

Observemos bien que la acotación en este caso sólo es utilizada para dar un
referencial de espacio y de dirección, o en todo caso para reflejar sólo
una tarea escénica que debe realizar el actor en función de lo que está
diciendo, cabe solamente como una expresión leve que puede tomar, para la
dramaturgia de Isaac Chocrón, sólo fuerza al comienzo de una escena, de un
acto o de la obra misma; como decíamos, es comparable a autores
norteamericanos como Tennessee Williams, en el que podríamos tomar como
ejemplo la primera gran acotación de la obra Advertencia para barcos
pequeños y luego, en la parte interna del texto, nuevamente Tennessee
Williams tiene la misma estructura que el texto de Chocrón. Nuestro autor
ha tomado mas allá del planteamiento que surgió del modernismo y desarrolló
en el naturalismo, ha evolucionado con la acotación a un espacio más
recóndito que lo realizado por estos movimientos. Pero lo importante aquí
es que estas acotaciones sólo expresan el referencial a quien se dirige el
personaje; lo demás está todo incluido en el texto. Aquí solamente es una
expresión informativa de un personaje que aparecerá y que será causa
esencial del desarrollo del conflicto en la obra; es decir, Chocrón nos
está ofreciendo una presentación de todos los personajes para que nosotros
como espectadores le conozcamos rápidamente, pero ya el doble juego,
presentación e intriga, va construyéndose poco a poco en la medida en que
ofrece variables del personaje de Ismael. La obra tiene una superposición
de escenas en tiempo y espacio que permiten mantener el interés del
espectador o del lector sobre la puesta o sobre el texto respectivamente,
su construcción delicada muestra un estado circular en las escenas; es
decir, éstas se conectan todas entre sí logrando darnos una especie de gran
metáfora, quizá la Soledad.

        BENLEVI.- (A Asdrúbal) Era un buen muchacho. Llegaba y se sentaba en
        la terraza conmigo hasta que Sara nos llamase a la mesa. A veces
        pasábamos un cuarto de hora, media hora, sentados frente a frente; yo
        hablaba y él me escuchaba con atención.
        BENLEVI.- (A Asdrúbal) Soy su Tío y cuando los periodistas me
        preguntaron no hallaba qué decirles.
        ASDRUBAL.- (A Benleví) Silencio con los periodistas, son unos perros
        cazadores.
        BENLEVI.- Hay que comprenderlos; después de lo que hizo.
        ASDRÚBAL.- Precisamente; para ellos un hombre con un arma en la
        mano...
        BENLEVÍ.- (Interrumpiéndole) Pero, mi coronel, un cortapapeles no es
        un arma en la mano. ¿A quién se le ocurre?
        ASDRUBAL.- (Interrumpiéndole) A él se le ocurrió.
        BENLEVI.- ¡Todo esto es una pesadilla!

Hasta aquí se los presenta cruzando los textos entre ellos y la historia,
la anécdota, pero en la medida en que van intercalando los grupos de la
anécdota, en este momento construye y diseña interiormente la unidad del
conflicto a través de esta superposición de tramas; es decir, las presenta
como un solo grupo. Intercalarlos aquí supone, necesariamente, la
eliminación automática de rigidez que pudiera poseer la escena; en caso
contrario, la acción se tornase más lenta, más patética y más fuerte.

De antemano, Isaac Chocrón recarga la escena, obteniendo con la
distribución de los personajes un especial equilibrio que logra expresar
este sentimiento lúgubre, y aligerar a través de los parlamentos los
momentos de tensión que la escena refleja por sí misma, con el objetivo de
llevar al extremo realista todos los momentos de la pieza. No pareciera que
los hechos más importantes que concurren en la pieza estén determinados por
el efecto realista; sin embargo, la constitución de la escena parece que
produjese tal posición, al mismo tiempo, con la interpelación de los
parlamentos, en la que entrarían en juego los siguientes elementos ubicando
la situación así: "Toda la escena inundada de una luz matinal brillante y
límpida. (Por la izquierda entra paso, a paso de cortejo, Benleví, apoyado
en el brazo de Asdrúbal, y después de unos instantes Daniel y Rodolfo.
Mientras hablan, recorren la escena en forma diagonal hasta el extremo
posterior derecho, cual si el espacio fuese el terreno accidentado de un
cementerio, del cual ellos van saliendo. Ritmo lento) (Chocrón, Isaac,
Animales feroces).



La pausa como estructuradora de la anécdota

Esta obra no trata sobre el suicidio de Ismael; el suicidio de Ismael es
sólo el pretexto que desarrolla la acción de la obra, que motoriza el
conflicto latente y lo hace evidente en ellos. Esta obra trata sobre la
respuesta del uno sobre el otro. Trata sobre la desaparición, la
desintegración de la familia heredada que va a causar estragos en la
familia adquirida; el conflicto familiar movido por el suicidio de Ismael
compone una historia desgarradora en todos sus personajes y veraz en la
psicología de los mismos; se mueve, pues, con un conflicto interno, lo
intrínseco aquí es esencial; es, como diría el propio Bachelard, un texto
en el que los personajes se mueven en la profundidad de las aguas turbias;
no son, pues, personajes de ensoñación, porque su alma no se los permite,
no es un texto de ensoñación porque su palabra no se lo permite; por el
contrario, son textos que se mueven sobre el batiente de las llamas en el
que confluye la mayor parte de un oxígeno sólo para esas llamas; arriba la
llama, abajo el agua; el agua debajo de la llama que al ser tan inmensa se
crecen ambas, la llama y el agua. El fuego se enciende más, las aguas se
hacen más turbias; estos personajes de Isaac Chocrón van por estas frondas;
sus conflictos internos se mueven en las aguas turbias, sus conflictos
externos por las llamas, por el fuego que consume y purifica, la obra se
mueve en las llamas. Sus llamas son las angustias a flote, a flote las
llamas, la inmensidad de unos personajes que pueden soportar la acción de
cualquier trama por fuerte que ésta sea, y la provocación en ellos es
indispensable porque sólo ellos encuentran esa provocación cerca y a punto
de un cortapapeles. "Si la provocación es una noción indispensable para
comprender el papel activo de nuestro conocimiento del mundo es porque no
se hace psicología con la derrota". La derrota de Sol, la de Ismael, la de
Benleví, la de Sara, la de Rosa, la de Rodolfo, la de Mari; y alrededor de
ellos Pura y Asdrúbal, personajes esenciales que nos cuentan, que nos
explican lo que los otros no nos pueden decir, lo que los otros no nos
pueden contar.

Quizá esos personajes hayan comprendido su papel activo, hayan tenido la
oportunidad de conocerse a sí mismos, sus almas confluyen en un océano
atado por las tempestades, sus mares se agitan a cada momento, su conexión,
su expresión va y viene, y siempre están a punto de naufragar.

Hay una verdad que es ineludible para ellos y es ese conflicto interno que
ha generado toda la historia de su vida; a quién podemos culpar, a ese
abuelo que encerraba a Sol para que no pudiese ver al Italiano, a los
castigos de Benleví; la historia familiar es ineludible. La agitación de
Rosa como queriendo volar, como queriendo ser mas áurea, como pidiendo
libertad de ese peso que se siente cuando se está mojado; el cuerpo pierde
peso dentro del agua pero se adhiere a medida que es más profunda y más
turbia, se hace más difícil salir; es sólo el mundo de los ojos, del
movimiento, del silencio. Calla, Sol, que gritar es imposible, que ver en
lo turbio del agua es imposible, andas como ese pez ciego que sólo le queda
el riesgo, andas como ese pez a tientas sin saber a dónde vas, sólo te
queda la ilusión de una grandeza nunca conseguida, de una fortaleza
aparente, te pareces a la ballena en tu forma, te pareces a ese movimiento
profundo que se mueve bajo las aguas, la corriente interna del agua te
lleva, te arrastra, la corriente interna del mar, de este océano, te bota,
te despide, tu corriente interna te bota, te maltrata y ese espíritu áureo
que tratas de integrar para despegar de sí, se queda, se lo consumen las
llamas, se lo ahoga el fuego tan intenso que cubre todo el océano en el que
sólo se bate el mal, la lucha. Dorado pero no de brillantez, es apenas un
lodo que se confunde, es como una tierra espesa rojiza, es la confluencia
del fuego y el agua, es la fusión de los sentimientos de todos en la lucha
de todos. Rebota y vuelve lleno de sudor, la franca visión del espectro, el
fantasma que ronda a vuestro alrededor, alrededor de todos ellos. A tientas
se chocan, se baten, se descuartizan unos con otros, y las ilusiones, y los
viajes y la esperanza se pierde de todos estos personajes, se desaparece en
el infinito del profundo del mar. Océano y fuego que ahogan todos los
sentidos, "Esto..., ¡esto no es un país! ¡No lo es! ¡Esto es un clima! ¡Un
clima cálido, pegajoso, húmedo, malsano!" (Animales feroces, parte 2,
escena 8). Al final sólo la incógnita y todos los valores psíquicos de
estos personajes se debilitan, se ofuscan en el pensamiento, en la lucha
interna en el que desaparecen, en la que se consumen. Al final la
revolución; allá adentro puede que no pase nada pero aquí adentro no se
sabe qué va a ocurrir.

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia. Su
soledad es la mecánica erótica; su lasitud, la dinámica amorosa. Vigilada
por una infancia, ha sido en épocas numerosas, la ardiente higiene de las
razas. Su puerta está abierta a la miseria. Allí, la moralidad de los seres
actuales se descorporiza en su pasión o en su acción.



Bibliografía

   - Chocrón, Isaac (1981); Nueva crítica de teatro venezolano, Caracas,
     Fundarte.

   - Chocrón, Isaac; Okey, en Teatro I, Caracas, Monte Ávila, 1981.

   - Chocrón, Isaac; Animales feroces, La máxima felicidad y Mesopotamia, en
     Teatro II, Caracas, Monte Ávila, 1984.

   - Chocrón, Isaac; Escrito y sellado, Caracas, Centro Cultural Consolidado,
     1993.

   - Chocrón, Isaac; Mónica y el florentino y El quinto infierno, en Teatro
     III, Caracas, Monte Ávila, 1987.

   - Márquez Montes, Carmen; "Entrevista: vida y ficción, aliadas en Isaac
     Chocrón", Anales de literatura hispanoamericana, Nº 25 (1996),
     Universidad Complutense, pp. 355-363.

   - Monasterios, Rubén; Enfoque crítico del teatro venezolano, Caracas,
     Monte Ávila, 1976.

   - Vestrini, Miyó; Isaac Chocrón frente al espejo, Caracas, Ateneo de
     Caracas, 1980.

   - Villegas, Juan (1988), Ideología y discurso crítico sobre el teatro de
     España y América Latina, Minneapolis, The Prisma Institute, Inc.

** Carlos Dimeo
     dimeo@...
     Dramaturgo y director teatral argentino-venezolano. Fundador y director
     del grupo de teatro Dramateatro, y editor de la página del mismo nombre
     (http://www.dramateatro.arts.ve).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

     *** La princesa que no reía
         Armando Quintero Laplume

     *** Poemas de amor y otros infiernos (extractos)
         Lady López Zepeda

     *** ...Con una astilla en el corazón
         Alejandro Sanz Ábalos

     *** Poemas
         Martín Flores

     *** Los fantasmas
         Claudia Karim Quiroga

     *** Poemas
         Mario R. Cancel

     *** Cuentos interruptus (extractos)
         Aymer Waldir Zuluaga Miranda

     *** Poemas
         Ricardo Iribarren

     *** La invitación
         Alicia Carolina Ugas Pazos

     *** Poemas
         Arturo Álvarez de Armas

     *** Dos relatos gauchescos
         C. Leonidas Alemán

     *** Poemas
         Damián Herrera Cuesta

     *** El íncubo (Cartas encontradas en un entierro en las cercanías de la
         Hacienda "La Vaguada")
         Fedora Freites Hernández

     *** Dos baladas eróticas
         Jefrey R. U. Peña

     *** Cuentos
         Carlos R. Alberty Fragoso

     *** Poemas
         Ariel Durán



=== La princesa que no reía      Armando Quintero Laplume =================

No todo cuento tiene que comenzar con "Había una vez", pero este sí.

Había una vez un cielo, con nubes, sol y pájaros volando. Debajo de esto un
reino, con su bosque, su campo, su río y su pequeña montaña. En la montaña,
un palacio, con su torre. Y, en la torre -asomada- una princesa que no reía
y, casi siempre, estaba como mirando hacia el camino.

La princesa era bondadosa y muy querida por su pueblo y el reino era feliz,
bueno, casi feliz, ya que todos -desde los Reyes hasta el más pequeños de
los súbditos- se notaban preocupados por la seriedad que la embargaba.

Las personas del pueblo opinaban de diversas maneras sobre su falta de
risa. Unos decían que una bruja le había dado a beber un elíxir mágico,
envidiosa de todas las alegrías del reino. Otros, que un mago, habiéndose
enamorado perdidamente de la princesa, al no verse correspondido por ella,
le impuso el eterno castigo de vivir sin reír. No, la enamorada es la
princesa -sostenían unos terceros-; cómo se explica, agregaban, que siempre
esté mirando desde la torre: sólo espera el retorno del príncipe azul que
una vez vimos pasar por el camino.

Todos los días -a la mitad de la mañana y a la mitad de la tarde- llegaban
juglares, trovadores, magos, malabaristas y bufones. Venían desde todos los
rincones de aquel pequeño reino, y hasta algunos eran traídos desde muy
lejanas tierras. Pero ni aquellos ni éstos lograban hacer reír a la
princesa. Ni siquiera sacarle la más leve sonrisa.



Claro, uno podía suponer las razones que tendría la princesa para no reír.
¿Tú lo harías con unos juglares y trovadores que cantan sangrientas
historias de guerras pasadas, antiguas leyendas o dolidas endechas de
amores imposibles? Más bien, igual que yo, llorarías. ¿Lo harías con unos
magos que te hacen siempre los conocidos trucos con pañuelos, conejos,
palomas, espejos, cajas o mujeres atravesadas por enormes cuchillas o
sierras descomunales? Te aburrirías mucho, ¿verdad? ¿O con malabaristas que
hacen girar numerosas pelotas, platos, palos, botellas u otros objetos,
mientras atraviesan cuerdas suspendidas o se posan sobre pequeñas
superficies? Creo no equivocarme si te digo que, con el vibrar de tus
nervios, no podrías reírte. Y, ¿qué decir de los bufones, con esas figuras
tan desiguales y grotescas como sapos enormes? No niego el esfuerzo que
hacían todos por ayudar a la princesa. Sólo lamento no haber estado allí
para plantearles mis dudas e, incluso consultando con ella, encontrar otras
posibilidades de lograr su risa o, al menos, el esbozo de una sonrisa.
Pero, sigamos con el cuento.

Una de esas mañanas, de esas en que la princesa estaba en la torre mirando
hacia el camino, por el sendero salpicado de florcitas del campo, mariposas
azules y pájaros revoloteando, se oyó un cantar que venía por el aire,
desde lejos, detrás de las colinas que ocultaban el camino, casi antes del
horizonte.



Era una canción muy festiva. Tanto que, los labradores tenían que dejar de
sembrar sus tierras para reírse. Los bueyes y caballos de tiro se
desprendían de los carros y arneses para revolcarse, riéndose. Las aves
detenían sus vuelos y se posaban de nuevo en los árboles, a reír. Los
caminantes no podían seguir con su marcha, por las risas. Todos los
animales de los campos y bosques salían de sus cuevas, refugios y nidos
para -con los sonidos del cantar- reír y reír. Los árboles y las plantas
sacudían sus ramas y tallos, como si un viento interior las moviera: era su
manera de reír. Los peces de los ríos y de la mar cercana, se amontonaban
en las orillas y en las playas, riendo. También, como has de suponer, las
personas del palacio, desde los reyes, hasta el más pequeño de los
súbditos...

Mmm... ¿Todas las personas? Bueno, la princesa seguía en la torre, mirando
hacia el camino, sin reír. Desde allí ya se veía al cantor de la canción
festiva. Perdón, los cantores -que uno de ellos, mejor dicho, una, sea
pequeña, no le quita importancia-: eran Juan y su pulga mágica.

Mucho antes de llegar a las puertas del palacio, se acercaron a Juan y
Juanita, su pulga, unos emisarios enviados por el Rey. Temerosos de que,
como el príncipe azul mencionado anteriormente, pasaran de largo por el
camino. Llevaban una carta real, invitándolos a realizar una presentación
para toda la corte, a pagar con diez monedas de oro, cantantes y sonantes,
y a prueba de buenos dientes.



Luego de comer, beber y descansar, a Salón Principal de Palacio lleno, Juan
y Juanita realizaron su maravillosa presentación. Registrada, luego, en el
Libro de las Crónicas del Reino, guardada por muchas generaciones en la
memoria oral de todos los abuelos y cuentacuentos, como celebrada en
romances y canciones de juglares y trovadores desde esos tiempos.

Cuando Juan tomó la cajita y salió al centro del salón, comenzaron los
aplausos. Cuando abrió la caja y Juanita -en malla de fino terciopelo y con
su mejor falda multicolor de volados y lentejuelas- saltó a la mesa, los
aplausos recrudecieron, para repetirse, con igual intensidad, ante cada uno
de sus números.

Juanita saltó la cuerda, tocó la flauta, bailó un minueto, una mazurca y
hasta un vals. Simuló los balidos de una oveja, los cantos de un gallo, los
mugidos de una vaca, los aullidos de un lobo y hasta hizo unos sonidos que
asustaron a todos, aunque no los conocían en la corte: eran los barritos de
un elefante, que había aprendido a imitar cuando viajaron con Juan por el
norte de África. Dio numerosos saltos mortales, sencillos y triples, de
frente, de lado y de espalda. Entre aplausos, hurras, vítores y vivas
cerraron su actuación con la, ya famosa, "Canción Festiva". Todos aplaudían
y reían, reían y aplaudían a rabiar... ¿Mnnn..? ¿Todos? Sí: todos, menos la
princesa. Con tantos aplausos y risas, me distraje, ¿de acuerdo?



Juanita, rompiendo todo protocolo, brincó, desde la mesa donde saludaba, a
la falda de la princesa. De inmediato, al centro de su pecho y, de ahí, a
su hombro. Luego, se acercó a su oído y le dijo algo, casi en secreto. La
princesa, primero, se sonrió -leve, como toda una princesa- para, poco a
poco, reírse, hasta culminar en el más sonoro estallido de carcajadas que
se haya oído en la historia del reino.

Todos los que escuchan o leen este cuento preguntan siempre si se sabe qué
es lo que le dijo Juanita a la princesa. Por suerte, mi tatarabuelo -que
estaba de paso ese día en el reino, y asistió a toda la presentación-, lo
guardó muy bien en su memoria. Se lo dijo al bisabuelo, éste a mi abuelo y,
por él, lo sé yo:

-Bli bli bli bli, burulú bli bli, blum blam bli bli. Bli bli buruli blibli
blumblam blibli.

En la familia, todos, siempre hemos lamentado no haber aprendido nunca el
pulgués, el pulgñol, el pulgán o cómo se llame al idioma de las pulgas. Nos
queda el consuelo de saber que la Princesa que no reía lo hablaba a la
perfección.

** Armando Quintero Laplume
     lavacazul@...
     Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la
     agrupación de "cuentacuentos" Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991
     la agrupación Narracuentos Ucab
     (http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva), en
     la Universidad Católica Andrés Bello, en cuya Escuela de Educación
     conduce el Taller de Narración Oral y Artes Escénicas para los cursantes
     del segundo año de Educación Integral y Preescolar. Ha publicado Un
     lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003).



=== Poemas de amor y otros infiernos (extractos)      Lady López Zepeda ===

*** Soy piel de manzana

Soy piel de manzana,
llevo el rocío del otoño entre mis muslos
soy lluvia anticipada a los tiempos, a la nada.
La luna fue hecha para mis pechos, para mi río.

Extiende tu cuerpo alado sobre el mío
vacila entre un labio y otro
expía en el moho de mi boca
dame el abismo de la aurora.

Déjame bordear por las orillas de tus ojos
naufragar en el hastío de tu mirada
profanar el caudal de tu alma
reposar en el centro de tu ombligo.

Mi vientre está desierto
anida pájaros en la sombra
pende un corazón en el exilio.

¡Ah! Las caricias de viento
anuncian la exacta soledad
frágil mariposa del olvido.


*** Estoy hecha para ti

En Venus cuatro labios y un precipicio
hecho un manantial terso y alcalino,
pechos al Sol erguidos en primavera
púrpura que no volverá,
manos de viento y fuego calcinadas
por la hoguera del abandono,
desbocadas como un corcel
en el patio trasero de la noche,
boca en luna menguante a la caza
de vino y pan para sosegar el hambre,
dientes afilados al este de la espesura
acechando el contorno de tu figura,
lengua angular, serpiente emplumada
que se posa en el silencio mientras callas,
pupilas alegóricas por una mirada presa
que el viento se llevó para inventar estrellas,
raíces aferradas a la faz de la tierra
sorgo y trigo germinan sin premura,
en las ramas se anidan golondrinas
listas para emprender el vuelo,
tu nombre en mis pupilas
invoca el mar mientras despiertas,
habitas un vientre y un corazón herido
Solloza un niño que no ha nacido.
Estoy hecha para ti,
soy una ramera en el quicio de la puerta
encarno el deseo, anhelo tu presencia.
Aquí espero mi condena.



*** El abismo

No hay abismo más profundo
ni más lejano que el acre de mi boca.
Elipsis ancestral, muda a las lamentaciones.

El abismo galopa entre mis cejas,
ronda en el  centro de mi ombligo,
se aloja en el costado de la cama,
cubre el talle de mi frente.

Letal, amargo y soterrado
augurio nocturnal,
inclemente hoguera de tu ausencia.



*** La ventana

Erguido aún, el viejo álamo destierra su follaje,
sus ramas tienen el vacío que dejó el pájaro celeste,
se acerca el ocaso con la madrugada marina
las nubes reposan en las alas del crepúsculo ámbar
en el gris, el invierno susurra en la oscuridad.
¡Es cierto!, la noche más bella está del otro lado del cristal.

El paisaje es efímero, inmemorial.
Se renuevan las horas, el musgo,
las nubes, el alba, el polvo.
Si Dios estuviera al pie de la ventana
sería testigo de ello para acabar con todo.
En el poniente de la alcoba cuelga la ventana.



*** El mar

Me quedo
en este mar
adentro

Fauces las olas
impenetrables

gaviotas sus alas
celestes

lóbrego el arrecife
encarnado

claro de luna
epitafio de las sombras

Adentro me quedo.

** Lady López Zepeda
     lady@...
     Escritora mexicana (Ciudad de México, 1956). Realizó estudios de
     psicología en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam) y de
     filosofía en la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa
     (UAM-I). Hasta ahora su poesía permanece inédita.



=== ...Con una astilla en el corazón      Alejandro Sanz Ábalos ===========

No, no podía llamarle Memo. ¿Como iba aplicar ese apelativo a alguien que
ni siquiera conocía? No puedo hacerlo, es superior a mí, meditaba mientras
empujaba las puertas batientes de la Agencia de Publicidad.

-El Sr. Seara, por favor -pregunté a la señorita, que sonriente, atendía la
recepción.

-¿Padre o hijo? -preguntó a su vez.

-El padre, supongo -respondí, resistiéndome a usar semejante epíteto-. Me
está esperando, hemos hablado por teléfono hace unos minutos -añadí.

-Le ruego que espere un momento, el Sr. Seara le atiende enseguida -me
indicó, tras una llamada telefónica, la sonriente recepcionista mientras
abría una puerta y me conducía a una confortable sala de espera.

Según parece, respiré por primera vez el día 14 de abril de 1938, en Alcalá
de Henares, en la casa de mis padres, quienes me pusieron, al igual que mi
ciudad natal, bajo el patrocinio de los Santos Niños Mártires -Justo y
Pastor- y desde entonces soy conocido como Justo P. Huertas Pavón,
meditaba, mientras paseaba por la sala, examinando las bonitas fotografías
que adornaban las paredes.

Los últimos veinte años me ha ocupado la bella tarea de enseñar la Historia
de los Pueblos Primitivos de la Península Ibérica en la Universidad de la
ciudad complutense. Hoy, cumplidas ya las obligaciones profesionales que la
edad marca, he aceptado, gustoso, la muy tentadora oferta de impartir un
curso en la Universidad de Panamá.

-Buenos días, soy Guillermo Seara -dijo, interrumpiendo mis recuerdos, a la
vez que extendía su mano en afectuoso saludo-. ¿Ha tenido un buen viaje?
Sea bienvenido a Panamá -agregó a la vez que se sentaba y me invitaba a
hacer lo propio a su lado.

-Llámeme Memo, aquí en Panamá los Guillermos somos Memos -aclaró y, ante mi
gesto confuso, puntualizó:-. Bueno, nos llaman Memo, aunque eso no quiere
decir que lo seamos todos -comentó jocoso.

-¿Cuándo ha llegado? ¿Está ya instalado? Si necesita algo, dígamelo, estaré
encantado de poder ayudarle. ¿A qué debemos su estadía entre nosotros?
-añadió y, sin darme ocasión de contestar, continuó.

-¿Y que tal por España? ¡Me encanta España! Nunca dejaré de recordar mis
años allí, aunque fueron años de exilio, pero fue un exilio dorado. Jamás
olvidaré su país. Espero que podamos charlar... -se cortó de improviso y
añadió:-. Perdóneme, veo que le estoy agobiando con tanta pregunta, pero es
que en estas ocasiones no puedo controlarme.

Era un hombre jovial y cada poro de su piel morena destilaba afecto, su
cara risueña, su cabeza amplia, su cuello robusto, entonaban perfectamente
con su amplio corpachón. Su cuerpo grande, ancho, daba confianza, esa
serenidad que inspiran las personas bonachonas. Sin duda el amigo "Memo" lo
era. Invitaba a la camaradería, al afecto.

-Sí, ya estoy instalado, llegué anoche, de madrugada. La Universidad de
Panamá se ha encargado de todo. He venido a impartir un curso de Historia
de España, durante un semestre del primer año de la Maestría en Historia de
Panamá y América.

-Es maravilloso -me cortó impetuoso- que por fin, en este país, dejemos a
un lado la influencia de los yanquis y volvamos a nuestras raíces-. Usó el
término yanqui con rabia, con ira, quizás con rencor.

Estaba emocionado, entusiasmado, conmovido, eufórico, yo diría que fuera de
sí y su alegría llegó al colofón cuando descubrió el contenido del regalo
que le había traído, por encargo de un amigo común, desde España. Un juego
de mus con unas vistosas fichas para marcar los amarracos y un libro de
instrucciones, así como una buena provisión de un fruto seco que no
recuerdo, pero que tenía la peculiaridad de no consumirse, con
habitualidad, en Panamá.

Más por su insistencia que por convencimiento personal, comencé a usar el
dichoso apelativo y aunque en un principio se me hizo algo cuesta arriba,
pronto lo superé.

Es Memo un magnífico conversador. No creo que haya nadie que se aburra en
su presencia. Es capaz de tratar cualquier tema y siempre aporta una
vivencia, una experiencia propia, una anécdota de un amigo o un
chascarrillo con que adornar la plática.

Una sólida cultura aflora al tratar cualquier tema, que nunca rehuye, y un
talante incisivo, sarcástico y adornado de frases de doble sentido hacen de
la charla un placer, una delicia.

Durante mi estancia en Panamá tuvimos no pocas ocasiones de dialogar y
siempre disfruté de esos momentos. Magnífico conocedor de su tierra, me
proporcionó una maravillosa ayuda para conocer las peculiaridades del país.
Seguir sus indicaciones y consejos me permitió conocer bellos rincones,
interesantes y bonitos lugares, y pude degustar los platos más
característicos de la gastronomía local y no cometer errores de los que
pudiera arrepentirme. Me indicó las horas, los modos y momentos para
visitar ciertos parajes con seguridad. Y a fe que lo hizo bien, recorrí una
buena parte del país sin ningún percance.

Alegué obligaciones docentes para interrumpir la primera entrevista al ser
consciente de que al único tema que Memo rehuía era al político, y su
actitud cambiaba rotundamente cuando llegamos a estas cuestiones, y muy en
especial cuando se entró en la cuestión panameña del momento.

Abandoné la zona denominada Punta Paitilla, lugar donde está instalada la
Agencia de Publicidad de Guillermo Seara, el corazón del mundo financiero
lleno de impresionantes edificios y hoteles y residencias de lujo. Después
de caminar, quizás una hora, meditando sobre las diversas materias de las
que habíamos tratado, llegué a dos conclusiones que el transcurso del
tiempo me confirmó que eran acertadas.

La primera, que la amistad con Memo Seara me aportarían interesantísimas
conversaciones y que debería tener sumo cuidado en tratar temas que
tuvieran alguna relación con la política actual del país, a tenor por su
actitud ante esta cuestión, y la segunda, tal vez menos importante pero
nada banal, que en Panamá no se puede ser peatón.

Comencé las clases en la Universidad de Panamá al día siguiente y nunca, en
todos mis años dedicados a la docencia, había sido tan bien recibido. Nunca
me había encontrado con personas más deseosas de saber cosas de la madre
patria. Aunque el plan de estudios tenía previsto estudiar la Historia de
España del siglo XV en adelante -la parte de la Historia que mayor
importancia tiene para las historias hispanoamericanas-, a la menor
referencia a la historia anterior despertaba una ferviente curiosidad en
mis alumnos. Los pueblos íberos; los carpetanos, los tartesios; los celtas;
los fenicios; los griegos, los romanos, los godos, los visigodos, los
árabes..., les interesaban a rabiar. Las clases eran una delicia, y el
alumnado compuesto por personas muy preparadas y muy motivadas, encantador;
a todo intentaban encontrar un paralelismo y todo servía para justificar
hechos y circunstancias de su historia colonial, aunque obviamente a veces,
muchas veces, era mayor el deseo que la realidad.

No sabría valorar qué pueblo ignora más del otro. Si el panameño de España
o el español de Panamá. Siempre ha sido un misterio para mí comprobar esto,
qué próximos y qué lejanos. La presencia de Estados Unidos y el Canal es
probable que sea la causa.

Como no podía ser de otra manera recorrí la ciudad en coche, al principio
en taxi, después, harto de ser víctima de la picaresca de sus titulares,
conduciendo un auto de alquiler, y no sé qué habría sido mejor, si seguir
dejando que me cobraran de más o que mi sistema cardiaco se viera afectado.

Sufrí el infernal tránsito de la ciudad de Panamá, sobre todo sus
peculiaridades: una conducción vertiginosa e irrespetuosa. Apenas hay
semáforos, y los pocos que hay, están situados pasado el cruce. Lo habitual
son cruces sin ningún control y donde la cortesía del ceda el paso no
existe. Las consecuencias quedan reflejadas en las carrocerías de los autos
y en los nervios de los conductores foráneos.

En uno de mis frecuentes paseos, había dejado estacionado frente a la
Catedral el Toyota que había alquilado y había recorrido unas cuantas
manzanas. Estaba absorto mirando un conjunto escultórico que ocupaba la
plaza de Colombia, quiero recordar, cuando a mi espalda oí decir:

-Renato Dionisio Vasco, a la orden. ¿Qué le parece esa estatua del
Libertador? -dijo, dando un taconazo que denotaba la posición de firmes.

-Magnífica -respondí antes de volverme-. Siempre me ha fascinado Simón
Bolívar. Es de justicia reconocer que era un idealista digno de admiración,
aunque sus sueños de libertad no se hayan hecho realidad, por mucha
independencia que consiguiera -contesté, encarándome a aquel hombre que,
con una sonrisa, extendía la mano derecha a modo de saludo.

Estaba paseando por el Casco Antiguo de Panamá, aun a riesgo de sufrir
algunos de los frecuentes contratiempos a los que, según me habían avisado,
suele verse sometido un turista si recorre solo aquella zona.

No podía ni quería resignarme a no visitar aquellos rincones, llenos de
colorido y sabor. Allí se podían apreciar los más variados estilos en las
construcciones. En aquel lugar se entremezclan los edificios más vistosos
de la época colonial, restaurados, con los que ni siquiera habían sido
pintadas sus fachadas. Calles que antaño debieron ser primorosas, con
fachadas multicolores y balcones corridos, hoy son cúmulo de pobreza y
tristeza, plagadas de desconchones y negras manchas de humedad.

Con cierto recelo entablé conversación con Renato pero a los pocos minutos
parecíamos viejos amigos. Siempre se me han dado bien las relaciones
personales, pero en Panamá me resultaba extremadamente sencillo iniciar una
charla. El carácter del panameño es afable y extrovertido.

He paseado por esta ciudad, que fue construida en 1673, después de que
fuera destruida la Panamá Antigua tras el ataque del pirata Morgan, de la
mejor forma que podía hacerlo, acompañado por Renato Dionisio Vasco, hombre
culto y conocedor de su tierra, de sus orígenes y de su historia.

Cincuenta y seis años de edad, mestizo como el 70% de sus paisanos, hijo de
un panameño de origen italiano y de una india chocoe de la etnia emberá,
piel marrón, rasgos finos, nariz aguileña, atlético, de una estatura media
y unos setenta kilos de peso. Su pelo, lacio, que posiblemente fuera negro,
hoy es blanco. Su hablar sosegado y cadencioso no tiene ningún acento. Mira
de frente y cuando habla clava sus ojillos azules en los tuyos. Tienes que
mirarle a la cara.

Era muy conocido en la zona, y al parecer querido por sus convecinos.
Caminábamos con tranquilidad y a cada paso nos parábamos y me explicaba
algo referente al edificio o a su historia; con suma facilidad pasaba del
momento actual, de las disposiciones recientes sobre la rehabilitación del
casco antiguo, a la separación de Panamá de Colombia.

Me aclaró mis dudas sobre su reciente historia, y durante horas refería al
bochornoso tratado de Hay-Buneau Varilla que otorgó a Estados Unidos
autoridad plena y perpetua, es decir, soberanía, sobre una franja de 16 km
de ancho a los lados del futuro canal y las aguas adyacentes a los
extremos.

Por Renato supe que quien firmó el tratado de noviembre de 1903 fue
Philippe Buneau Varilla, un ex accionista de la empresa canalera, ciudadano
francés, y que aun cuando firmó como representante oficial de Panamá, cobró
sus honorarios en Washington y no volvió a Panamá.

Él me aclaró, dolido, cómo se fraguó la Independencia de su país y que todo
fue un cúmulo de intereses de los Estados Unidos y la oligarquía dirigente.
Me habló de los diez millones de dólares con los que se pagó el bochornoso
tratado y que los próceres patrios decidieron que sólo dos millones
entraran al tesoro de la nueva República, y que el resto se quedara en el
exterior formando lo que, a partir de entonces, se conoció como "Los
Millones de la Posteridad".

Entre charla y charla me mostraba los monumentos y las ruinas de un pasado
glorioso. Lo que hoy se llama Las Bóvedas, el Teatro Nacional, la Catedral,
el Puente de las Américas a lo lejos, las ruinas del Convento de Santo
Domingo, el de los Jesuitas, visitamos el Museo del Canal, el de Arte
Religioso, vimos el Altar de Oro (salvado de la rapiña de los filibusteros
ingleses, dicen, cubriéndolo de barro), vimos la Iglesia de San José y la
de San Felipe, las ruinas de la Ciudad antigua...

El alma risueña de Renato Dionisio Vasco se puso triste al pasar frente al
Palacio de las Garzas, residencia de la Presidencia de la República. Me
esforcé en animarle y, aunque se encerró en un hermético mutismo, poco a
poco, con mi conversación, le hice recuperar su habitual estado de animo.

Me contó que, al terminar sus estudios, impulsado por una fuerte vocación
militar, heredada quizás de un antepasado suyo que luchó a las ordenes de
Garibaldi en el famoso Batallón de la Muerte, entró a formar parte de
Fuerza Pública, única organización de carácter militar de su país.

Sufrió muy directamente la invasión de Panamá el 20 de diciembre de 1989.
En aquel momento era oficial en cuartel del Río Hato, pertenecía a los
"Macho de Monte", una unidad de élite integrante de los Batallones de la
Dignidad, que formaban parte de las Fuerzas de Defensa que creó el general
Noriega. Ésta peleó hasta el final contra un ejército muy superior, en lo
que los estadounidenses llamaron la "Operación Causa Justa".

-¿Cómo llamar así a la acción que destruía hogares, a la culpable de los
gritos de terror de quienes esa madrugada huyeron sin rumbo y con la mirada
hacia el cielo para evitar las bombas que caían? -se preguntaba una y otra
vez. Su esposa y su hijo no pudieron siquiera huir, murieron la primera
noche de bombardeo en su cama. Él no se enteró hasta el tercer día.

-Si realmente hubiese servido para algo... -se preguntaba sin esperar
respuesta y sumido en un elocuente silencio.

Se siente orgulloso al recordar el honor de haber derribado un helicóptero
con un fusil, desde lo alto de un edificio de pisos, en el Chorrillo, muy
cerca del Cuartel Central de Noriega.

Su ojos se humedecen cuando recuerda la noche del 20 de diciembre y las que
le siguieron. No puede olvidar los estallidos de las bombas y los fuegos
que producían en las casas del Chorrillo, ni los gritos de los heridos ni
los chillidos de los niños. Y yo trato de cambiar de conversación para no
verle sufrir, y lo consigo solo a medias.

-A los pocos meses de la invasión yanqui, fui licenciado. El ejército, de
nuevo, dejaba de ser necesario en Panamá, estábamos protegidos por la
potencia más poderosa de la Tierra. ¡Qué ironía! Con estos amigos no
necesitamos enemigos -comentó sarcástico.

-En pocos meses quedé solo y sin trabajo, además de convaleciente de las
heridas de la "Causa Justa" -añadió con tristeza.

-Pero te quedaría una buena pensión -pregunté temeroso, y nada más realizar
semejante pregunta me arrepentí de haberla hecho.

-Pero, ¿dónde crees que estás? -preguntó, parándose en seco y clavando su
triste mirada en mí-. Esto es la América Latina, la cuna de la desigualdad.
Cómo me va a quedar una buena pensión, si la mayoría de los sueldos de los
obreros están sobre los 250 a 350 dólares -añadió-. Una miseria y después
de reclamar durante años. ¿Has leído El coronel no tiene quien le escriba?
Pues igual pero en real.

-Mira, tú que eres historiador, con poco que te esfuerces sabrás que aquí
el desempleo, el paro y la miseria es endémica. Siempre ha sido así.
Presidentes hemos tenido a montones, de un partido y de otro, pero ninguno
ha resuelto este problema. Una pequeña parte de la población vive bien, muy
bien podríamos decir. Otra pequeña parte no vive mal, son una clase media
pequeña de comerciantes y pequeños empresarios y empleados financieros y el
resto, más de la mitad de la población, con rentas por debajo de los 350
dólares. Hazte una idea -apuntó.

-Menos mal que aquí nos pagan por quincenas -continuó sarcástico-, de ese
modo lo menguado del salario parece mayor, al cobrar dos veces en un mes. Y
aunque puedas pensar otra cosa -me dijo-, no es el cobrar una miseria lo
peor, lo más duro es no tener nada que hacer un día ni otro.

-Aquí puedes leer una encuesta que en los primeros días de junio hizo una
afamada empresa internacional -me dijo, mostrando un folleto, que avalaba
sus opiniones-. Verás en qué poco me equivoco y de qué poco ha servido que
ya seamos los únicos dueños del Canal y que cada barco que lo cruza pague
más cien mi dólares y que sean tantos los que lo atraviesan.

Nos vimos con frecuencia y charlábamos amigablemente, y no siempre se
tocaban esos tristes temas, pero era difícil no caer en él una y otra vez.
Era difícil recorrer las calles del Casco Antiguo sin que alguien te
pidiera algo o se ofrecieran a limpiarte los zapatos o el coche, a cambio
de unas monedas y esto, evidentemente, daba pie para remachar en el mismo
tema.

Con frecuencia esos encuentros terminaban merendando en algún café o
comprando viandas para la cena en algún supermercado y siempre pagando yo,
y curiosamente no me parecía que hacia caridad, tenía la sensación de estar
haciendo un poco de justicia. Me sentía en la obligación de ayudar a mi
amigo Renato, de aliviar su penuria. Nunca he sabido por qué.

Una tarde lluviosa del mes de junio fuimos a la Plaza Anayansi, para ver el
jardín y la estatua de Núñez de Balboa, recordatorio del descubrimiento de
Océano Pacifico. La torrencial lluvia nos impidió bajar del carro y, como
siempre, terminamos tomando un refresco en un restaurante de la misma
calle.

Noté que Renato se sentía con cierta desazón, y al preguntarle por la razón
fue sincero y me contestó que no estaba a gusto en aquel lugar.

Estábamos prácticamente en el centro de la avenida que bordea la bahía de
Panamá, en plena zona financiera, cerca de los altos edificios de las
entidades bancarias y lujosos almacenes. Lejos de los barrios humildes
donde mi amigo se desenvuelve normalmente.

Había dejado de llover, y nuestro refresco hacía ya un rato que había
desaparecido, y nos disponíamos a regresar al Casco Antiguo, al Chorrillo,
para ser exactos, donde reside Renato.

Al salir del local nos encontramos con tres hombres que en ese momento
entraban, entre ellos destacaba el corpachón y la chispeante voz de Memo
Seara.

Hacía algún tiempo que no nos habíamos visto y ambos mostramos nuestra
alegría de vernos de nuevo. Con su habitual jovialidad me presentó a sus
amigos, destacando de un modo clamoroso mi origen y dedicación. Hice lo
propio con Renato y, para mi sorpresa, resultó que eran viejos amigos,
antiguos compañeros de estudios, aunque la vida les había separado. Cada
uno vivía a un lado de la bahía de Panamá.

Cuando los acompañantes de Memo se excusaron y cada uno se fue en una
dirección, se enfrascaron, ignorándome, en una cordial conversación
recordando los años del instituto, aunque a veces el recuerdo de algún
compañero ausente les sumía en una depresión rápidamente superada a golpe
de trago.

-¿Recuerdas las manifestaciones de enero del 64? -preguntó Renato.

-¡Cómo no me voy a acordar! Tengo sobradas razones para ello -contestó
Memo-. Pero eso ya es historia. Vivamos el presente y celebremos nuestro
reencuentro y nuestra vieja amistad. Además ya no hay motivos para
reivindicaciones, ya somos los dueños de nuestra tierra y de nuestra
historia.

Renato, ya un poco afectado por los tragos, asentía no muy convencido de
que eso fuera una realidad, pero sin querer llevar la contraria. La fiesta
se prolongó hasta que cerraron el establecimiento. Los tres ya estábamos un
poco cargados y llego el momento de las nostalgias y del compromiso de
vernos otro día.

Desde aquel día, nos vimos los tres con relativa frecuencia. Memo
proporcionó a su amigo una pequeña colocación en su agencia, que palió la
difícil situación económica de Renato. Aunque los tres evitábamos entrar en
temas políticos, que sabíamos polémicos, lo conseguimos sólo a medias y los
debates a veces eran un poco agrios.

Renato y Memo pertenecían a dos sectores de la sociedad muy diferenciados y
solamente mi actividad de intermediario conseguía apaciguar los ánimos del
uno y del otro. A veces no lo lograba, pues para mí es y era muy difícil no
posicionarme del lado del más desafortunado.

-Hace unos días, no sé dónde, he leído que alguien con bastante acierto
aseguraba que el problema de este país, de la Panamá de ayer, de la de hoy,
y ojalá no de la del futuro "es que llegamos a la Independencia con una
astilla en el corazón" -dije, conciliador, una tarde en medio de una de las
más agrias de las conversaciones.

Logré el efecto deseado, los dos cesaron en sus disputas y volvieron su
mirada a mí, esperando que continuara.

Me vi en la obligación de decir algo e improvisé.

-La astilla ya ha sido extraída, ahora sólo falta esperar algún tiempo para
comprobar que la operación se ha realizado correctamente y la herida no
cierra en falso.

Los tres, que nos habíamos quedados mirándonos muy serios, casi al unísono,
dijimos "¡Ojalá!".

Al día siguiente yo regresaba a España y los dos, en armonía, vinieron a
despedirme.

** Alejandro Sanz Ábalos
     asabalos@...
     Funcionario y escritor español (Madrid, 1944). Reside en Alcalá de
     Henares. Colabora habitualmente en un semanario local y tiene publicados
     un libro y más de cincuenta artículos de carácter técnico.



=== Poemas      Martín Flores =============================================

*** I

Con andamios de palabras
intentas restaurar el templo destruido.
Sólo queda ruido
donde antes había misterio.
En el tumulto sólo escucho
el tronar de tu silencio.



*** II

Hemos labrado el arco iris,
pero nos han negado los colores.
¿Por qué la desolación
se empeña tanto con nosotros?
Arde hundir las manos
en la sombra.
Pero debemos dragar la noche
hasta recuperar la luz del reino.



*** III

Las palabras suicidas
trepan a tus labios
para arrojarse al vacío.
Saben que en tu voz
duerme el sicario
que traicionó al silencio.



*** IV

En tu final
simplemente desaparecerás,
porque morir requiere
el doloroso mérito
de haber estado vivo antes.



*** XLV

        A mi entrañable amigo Julio Rojas,
        muerto en las vías del tren por una descarga eléctrica

El sol incendia las cuencas de tus ojos.
Ya no hay días venideros.
Sólo hay noches que se han ido,
restos de tu viaje,
preguntas sin dueño.
Tu alma que no supo de refugios
abandonó su cuerpo a la intemperie.
En mis sueños
busco el último dibujo de tu rostro.
Pareces llamarme
y sonríes triste, inconcluso.
Luces exhausto
allí acostado sobre las piedras.
Pareces un niño dormido sin cuentos
tendido a la orilla de su lecho.

** Martín Flores
     martinflores07@...
     Docente y poeta argentino (Buenos Aires, 1974). Recorrió en bicicleta
     gran parte de la Patagonia y de mochilero casi toda Argentina. Más tarde
     cruzó las fronteras y vivió durante algún tiempo en comunidades
     indígenas y afroamericanas. Estudió historia en la Universidad de Buenos
     Aires, donde fue becado y recibió el Premio Eudeba 2000. Participó en
     grupos de investigación de historia latinoamericana, dio clases en
     algunas escuelas e integró grupos literarios. Luego vivió en Ecuador y
     Colombia, donde trabajó como corrector para distintas editoriales. A su
     vuelta al país, organizó con su compañera una muestra fotográfica
     documental denominada "Invocaciones: una ventana a la magia de
     Latinoamérica", que ha sido exhibida en distintos centros culturales de
     la capital argentina.



=== Los fantasmas      Claudia Karim Quiroga ==============================

El año que viene quiero tener un hijo. La idea de buscar un padre empieza a
revolotear en mi cabeza. He de buscar con lupa pero, llegado el caso, a
primera vista. Lo quiero escritor, al padre, para que mi hijo sea el
próximo Neruda. Nada de Borges. Nada de Hemingway. Lo quiero poeta para que
vibre, para que cante, para que sea rebelde, se acueste con todas, se
desengañe, vuelva a empezar, beba, coma como rey, sea interesado o no lo
sea, según el caso. Lo quiero ídolo. Héroe. Que la gente cuente en sus
casas que lo vio en la calle, que relate cómo i