~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIII Cagua, Venezuela Nº 208
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras
~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ 20 de abril de 2009
~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es
~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores
~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet.
~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus
~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material
~~~~~~~~~~~ literario a info@...
~~~~~~~~~~~ ~ *
~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26
~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
=== Sumario ===============================================================
|
Premios mediáticos. / Triumphant García Aguilar. / | Breves
Dialogando con Brasil. / Libros visuales. / Policlínica |
literaria. / La Mancha de abril. / 90 en Mieres. / Las |
aventuras de Medrano. / Quijote continuo. / Maragall |
desde su nieto. / Zorrilla expuesto. / Tradición y |
vanguardia en la fotografía. / Mujer y literatura. / La |
entrega del Ipasme. / La palabra de los sesenta. / |
Ficción en texto. / Grifo abierto. / Poesía en favor de |
discapacitados. |
|
Premio Pablo Neruda para el poeta nicaragüense Ernesto | Noticias
Cardenal. / Literatura puertorriqueña es retratada en un |
diccionario. / Una biblioteca infantil recorrerá |
Latinoamérica. / Falleció en Gijón la escritora española |
Corín Tellado. / Asociación de Internautas pide |
recusación de ministra González-Sinde. / Muere en Bogotá |
el poeta colombiano Mario Rivero. / Juan Gelman recibirá |
premio de poesía en China. / Enrique Hernández D’Jesús |
entra al jurado del Premio Rómulo Gallegos. / Encuentro |
“Más allá de los cuentos” reúne artistas de cinco |
países. / García de la Concha y López Morales reciben |
honoris causa en Nicaragua. / Joan Manuel Serrat lanzará |
disco en homenaje a Miguel Hernández. / Recuperado el |
diploma del Premio Nobel de Heinrich Böll en Colonia. / |
Entregado Premio CajaGranada a Darío Fo y José Saramago. |
/ Premios de la Crítica española para David Trueba y |
Eduardo García. / Muere el escritor británico J. G. |
Ballard. / El Cantar del Mío Cid pudo ser escrito por un |
poeta árabe. / Con poemas clausura Álvaro Mutis el |
encuentro Cosmopoética. / José María Merino ingresa a la |
RAE. / Antonio Barnés recibirá premio Miguel de |
Cervantes de Investigación. / Todo listo para Feria |
Internacional del Libro de Buenos Aires. / Madrid |
celebrará la 4ª edición de La Noche de los Libros. / |
Historia antigua será analizada en jornadas en |
Argentina. / Publican obra poética del desaparecido |
argentino Roberto Jorge Santoro. / Realizarán en Quito |
encuentro “Poesía en paralelo cero”. / Estudiantes |
protagonizarán jornadas de creación literaria en |
Venezuela. / Salón del Libro de Gijón se centra en la |
literatura y el mar. |
|
“Corín Tellado y los márgenes de la literatura”, Manuel | Artículos y
Cabesa. / “Del autor al lector. Riqueza y limitaciones | reportajes
de la lectura”, Carlos Schulmaister. / “Bajarse al moro: |
comedia entre la tradición y la modernidad”, Álvaro |
Giménez García. / “Fotografía y monstruosidad. Bracea de |
Malú Urriola”, Jorge Sánchez Sánchez. / “El secreto de |
Ivonne Giraldo”, Naudín Gracián Petro. / “El espejo |
posible”, Gabriel Mantilla Chaparro. / “Fiesta de |
disfraces”, Manuel Garrido Palacios. / “Pastoral |
americana, de Philip Roth”, Miguel de Loyola. / “La vida |
descalzo: la historia de los recuerdos sumergidos de la |
playa”, Abraham Prudencio Sánchez. / “Wong Kar-wai y el |
cataclismo de la cotidianidad”, Rodolfo Lara Mendoza. |
|
Edilio Peña, autor de dos novelas envueltas en un | Entrevistas
torbellino: La cruz más lejana del puerto y El acecho de |
Dios: “La patria sigue extraviada”, entrevista por |
Alberto Hernández. |
|
“Luisa del Valle Silva. Sin tiempo y sin espacio: | Sala de ensayo
resonancias líricas de la infancia”, María Cristina |
Solaeche. / “Los europeos ante una estética americana en |
la invasión de América”, Josué Sánchez. / “Eisejuaz, un |
santo grotesco”, Margoth Cuevas Aro. / “La eterna |
materia de los mundos infinitos”, Jaír Ríos. |
|
Poemas de Karen Sevilla. / “Florencia”, Martha | Letras
Rosenthal. / Textos de Augusto Rodríguez. / “Las cuatro |
mismas personas”, Ramsés Barragán Estrada. / Poemas de |
Ana Márquez. / “Seis balas en el tambor”, José-Carlos |
Nazario. / “Poemas antológicos”, Raúl Henao. / “La |
gotera del techo”, Yvette Schryer. / “Hojarasca” |
(extractos), Ulises Varsovia. / “El cumpleaños”, Ricardo |
Martínez-Mora. / “Sin llegar a lo invisible” |
(extractos), Paolo Astorga. / “La orilla”, Moisés |
Sandoval Calderón. / Poemas de Juanita Conejero. / “Con |
tu mirada en mi alma”, Milia Gayoso Manzur. / “Sobre la |
escritura”, Eva Ruiz. / “El futuro presidente”, Blanca |
del Cerro. |
|
Pablo Antonio Cuadra. | Post Scriptum
|
===========================================================================
Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
http://www.internet.com.mx
===========================================================================
Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
http://www.megasitio.com
===========================================================================
Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
http://www.redchilena.cl
===========================================================================
Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
http://www.exodusltd.com
===========================================================================
Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:
letralia-subscribe@...
Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:
letralia-unsubscribe@...
También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:
http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm
Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm
||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES ||||||||||||||||||||||||||||||
Premios mediáticos. El pasado 17 de marzo se celebró en Madrid la entrega
de los Premios SM de literatura infantil (El Barco de Vapor) y juvenil
(Gran Angular), que tuvieron como lema “2009 razones para leer”. En esta
edición, la 31ª de estos prestigiosos premios, Care Santos obtuvo El Barco
de Vapor por su novela Se vende mamá y Antoni García-Llorca el Gran Angular
por El salvaje. Además, este año se ha puesto a disposición del público el
blog Reporteros 2.0, en el que se concentra toda la información sobre los
premios, los libros resultantes, y los otros premios de la Fundación SM,
así como las incidencias de la ceremonia de entrega, retransmitidas a
través de Flickr y Youtube por tres reporteros jóvenes aficionados.
http://www.flickr.com/photos/smdoscerohttp://www.youtube.com/smdoscerohttp://smdoscero.blogspot.com
Triumphant García Aguilar. La novela El viaje triunfal, del escritor
colombiano Eduardo García Aguilar
(http://www.letralia.com/firmas/garciaaguilareduardo.htm), traducida al
inglés como The Triumphant Voyage y publicada por la editorial Aliform
(http://www.aliformgroup.com), fue presentada el jueves 2 de abril en la
sede de Americas Society (http://as.americas-society.org) en Nueva York,
con la presencia de Gregory Rabassa, Dan Shapiro, el autor y el traductor
de la obra, el estadounidense Jay Miskowiec (1958), quien obtuvo la Primera
Beca Nacional de Traducción Literaria 2008 convocada por el Ministerio de
Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co) para traducir el libro
al inglés. El jurado de la beca, compuesto por los traductores y académicos
Juan Manuel Pombo y Timothy Keppel, la otorgó a Miskowiec en virtud de que
El viaje triunfal “es una novela bien escrita que capta una época histórica
de América Latina de las generaciones del modernismo y del vanguardismo, es
una traducción bien ejecutada y es interesante que se conozca ese periodo
fuera del país. La experiencia del traductor es sólida, con una buena
formación académica”. García Aguilar (1953), quien reside en París, es
autor además de las novelas Tierra de leones, Bulevar de los héroes y
Tequila coxis, y ha publicado los poemarios Llanto de la espada y Animal
sin tiempo, el libro de relatos Urbes luminosas y Celebraciones y otros
fantasmas, una biografía intelectual de Álvaro Mutis.
http://www.aliformgroup.com/display.php?code=triumphant
Dialogando con Brasil. El Nº 6 de la revista-libro de circulación semestral
Palabras escritas, que se define como un diálogo cultural entre Brasil e
Hispanoamérica, acaba de ser publicada en Asunción, Paraguay, bajo el sello
Servilibro. La publicación contiene material creativo (cuento, poesía,
ensayos, fragmentos de novela, narraciones y teatro) de autores
latinoamericanos y comentarios críticos de investigadores y académicos que
se ocupan de obras y autores latinoamericanos de los más importantes
centros de estudios de Occidente, como las universidades de Poitiers, Lyon,
Valencia, Montreal, Madrid, Bolonia, La Sorbona de París, Rosario, Buenos
Aires, Sao Paulo y Ottawa. En esta edición la catedrática de La Sorbona,
Milagros Ezquerro, interviene con un minucioso estudio de la narratología
de la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, mientras la profesora de la
Universidad de Florianópolis, Salma Ferraz, rastrea las huellas del diablo
en la literatura desde su especialidad, la teopoética. Hay narraciones de
Marcelo Juan Valenti, Pilar Romano, Ricardo Benítez, Susana Ballaris, Luis
Hernáez, Raúl Astorga, Carolina Orlando y Carlos Morán, y poemas de Pepa
Kostianovsky, Florencio Godoy Cruz y Nicanor Parra. Textos sobre
comunicación mestiza por Fany Trainer, sobre violencia en Latinoamérica por
Héctor Boleso, sobre poética de la melancolía en Pizarnik por Enrique
Acuña, un estudio de la narrativa de Heránez, por Vicente Peiró, y sobre
las poetas cubanas de la diáspora por Aimée Bolaños. Igualmente, una
pequeña antología de la poética de Elvio Romero sirve para recordar y
homenajear al poeta paraguayo fallecido en 2006. Obra creativa de autores
latinoamericanos y crítica especializada de catedráticos europeos completan
esta entrega. La revista, que puede adquirirse en Escribirte, recibe
colaboraciones —que serán evaluadas por el comité de redacción— en el
correo talomac@....
http://tienda.escribirte.com.ar/productos/21.htm
Libros visuales. Ediciones Bonal acaba de lanzar su nuevo sello editorial
Somoslibros, que a lo largo de este año publicará diversas colecciones
enfocadas en libros más visuales, con contenidos frescos y alta calidad sin
que ello suponga un precio elevado. Es el caso de “In Spain”, una serie de
monográficos dedicados a productos españoles de la que ya se pueden
adquirir los dos primeros volúmenes: In Spain Vino y Diseño e In Spain
Quesos y Paisajes, ambos escritos por reconocidos profesionales de estos
sectores como Enric Canut o Carlos Delgado. Además, la editorial publicó
este 14 de abril, con motivo del Día del Libro, Comer Arte, una visión de
la cocina de Ferran Adriá a través de las imágenes creadas durante décadas
por el fotógrafo Francesc Guillamet. Otra colección interesante es
“Somossexy”, una línea de libros escritos por y para mujeres que pretende
ofrecer una visión fresca y audaz de los temas eróticos que interesan a las
mujeres. El primer título que se lanza este año es Enredadas, de la
periodista y escritora Elisabeth G. Iborra, con su particular visión de las
relaciones a través de Internet. La nueva editorial está dirigida por Lola
García, que da así continuidad a su anterior tarea en la promoción cultural
y la comunicación.
http://blogsomoslibros.com
Policlínica literaria. Con “El profanador del Señor”, una ficción
ambientada en el año 30 de nuestra era, el escritor venezolano Scott García
(Maracaibo, Zulia) se adjudicó el primer lugar del Premio de Cuento
Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, según decisión emitida este
15 de abril por el jurado, compuesto por Ednodio Quintero, Krina Ber y
Alberto Barrera Tyzska. El cuento es, según los jueces, “un texto original
y brillante, que se impone con mucha fuerza, proponiendo una versión
apócrifa de la vida de Jesús de Nazareth, que busca acentuar su naturaleza
humana”. García ya había obtenido mención de honor en la edición anterior
de este certamen. El segundo lugar recayó sobre el cuento “Guaracha para un
gallo muerto”, de Leonardo Rodríguez, por “la belleza narrativa de ese
inquietante monólogo de una mujer que se dice tres: la vieja, la niña y la
loca, con una voz fresca y contemporánea, así como un gran acierto
poético”. Por último, el tercer premio fue para “Mi vida con Fiori”, de
María Dayana Fraile, por “su manejo narrativo de las claves del extravío
generacional, encarnado en el personaje de una muchacha en su desesperado
forcejeo con las reglas que rigen su mundo”. Se concedió menciones de honor
a “Lima-limón”, de Williams Oswaldo Vivas; “Lucila y el resto de las
cosas”, de Enza García Arreaza; “Pigmalión”, de Manuel Llorens; “Cíclope”,
de Javier Eduardo Domínguez Torres, y “Di que quema”, de Eduardo Febres
Muñoz. En esta su tercera edición, el premio está dotado con 6.000
bolívares para el primer lugar, 3.000 para el segundo y 1.500 para el
tercero, así como la publicación de ganadores y menciones en un volumen que
aparecerá próximamente. El acto de premiación tendrá lugar en mayo.
http://www.policlinicametropolitana.com.ve
La Mancha de abril. La revista digital La Mancha acaba de publicar su
edición de abril, que incluye un artículo de Isabelle Touton sobre la
novela Derrumbes, del escritor español Ricardo Menéndez Salmón, así como un
homenaje a John Fante en el centenario de su nacimiento, que se cumplió el
ocho de abril. El guatemalteco Eduardo Halfon y Heliodoro Herrumbre Márquez
son otras de las firmas que pueden apreciarse en este número. Además,
textos de Ernesto Pérez Zúñiga, Nicolás Melini, Juan Carlos Méndez Guédez y
Juan Carlos Chirinos. Los lectores de La Mancha pueden ahora suscribirse a
su espacio en Facebook (http://abbrr.com/xFl) y recibir así notificaciones
cada vez que la página sea actualizada.
http://delamanchaliteraria.blogspot.com
90 en Mieres. La Biblioteca Central de Mieres, ubicada en la Casa de
Cultura Teodoro Cuesta de Mieres, Asturias (España), cumple estos días
nueve décadas de existencia. Para conmemorar la efeméride el ayuntamiento
local ha puesto en marcha una exposición retrospectiva que permite recordar
y homenajear a los libros y las personas que durante todo este tiempo han
trabajado por la cultura de la ciudad. La muestra, que fue inaugurada este
16 de abril y permanecerá abierta hasta el sábado 25, está formada por
libros y mapas del fondo histórico. Además, varios paneles, colocados de
forma cronológica, explican al visitante las vicisitudes y diversas
ubicaciones que, a lo largo de su historia, ha tenido la biblioteca
mierense, que pasa por ser una de las primeras de Asturias abiertas al
público en general. El horario de visita es de 12 a 14 horas y de 17 a 21
horas.
http://www.ayto-mieres.es/4/403/?idioma=esp
Las aventuras de Medrano. Acaba de aparecer en República Dominicana, bajo
el sello Norma, la novela infantil Héroes, villanos y una aldea, del
escritor y periodista Néstor Medrano, y la misma circulará en el marco de
la XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2009, que inicia este 20
de abril. El libro, de 118 páginas, narra las aventuras de un niño que vive
mil episodios, con riesgos y peligros, en los que son utilizados los
clásicos elementos del bien y del mal, con un trasfondo literario en el
cual se plantea la importancia de la niñez como elemento portador de los
más sanos sentimientos. El libro es de lectura ágil, con 118 páginas, y,
aunque está concebido para un público a partir de los 11 años, su lectura
es propicia para adultos, jóvenes y ancianos. Medrano, quien es reportero
activo del matutino Listín Diario, recibió en diciembre pasado el Premio
Único de Poesía del certamen de la Sociedad Alianza Cibaeña, con el
poemario Escritos con agua de lluvia, y mención especial en el concurso de
relatos con el volumen Cuentos de vapor y de sombras.
http://abbrr.com/XC3
Quijote continuo. El Círculo de Bellas Artes de Madrid celebrará entre el
22 y el 24 de abril la 13ª edición de la lectura continuada del Quijote,
evento cuya inauguración estará a cargo del más reciente Premio Cervantes,
el escritor español Juan Marsé. Participarán en la lectura personalidades
del mundo de la cultura, de la política y del espectáculo, que irán
intercalando sus intervenciones con las de un enorme número de ciudadanos
que se acercarán a leer a diferentes horas del día y de la noche. A la
cadena de lectores irán sumándose muchos otros a través de
videoconferencias y conexiones telefónicas, que permitirán establecer
contacto con El Cairo, Johannesburgo, México D.F., Washington D.C., Pekín,
Shangai, Sofía, Bucarest y distintas ciudades de España, entre otras
localidades. Durante los tres días en que se desarrolla la lectura, alumnos
de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (Resad) y del grupo de teatro
del Centro Penitenciario de Aranjuez interpretarán fragmentos de Don
Quijote en la Sala de Columnas. Además, el Gremio de Libreros de Madrid
obsequiará a los lectores con una lámina. La lectura se retransmitirá a
través de Radio Círculo 100.4 FM y de la web del CBA.
http://www.circulobellasartes.com/ag_humanidades.php?ele=94
Maragall desde su nieto. Este miércoles 22 de abril a las 20 horas se
realizará en el Ateneo de Madrid la conferencia “Una mirada familiar de
Joan Maragall”, a cargo del nieto del poeta catalán, el escritor Pere
Maragall i Mira. El conferencista será presentado por Jesús Blázquez, autor
del libro Unamuno y Candamo; amistad y epistolario (1899-1936), en un acto
organizado conjuntamente por el Ateneo y el Centre Cultural Blanquerna,
dentro de la Semana de Cultura Catalana en Madrid con motivo del Día del
Libro y la Diada de Sant Jordi. La primera parte de la conferencia
explicará la línea familiar de dedicación al estudio de vida y obra de
Maragall, mientras que la segunda analizará la relación del poeta con
escritores e intelectuales castellanos como Francisco Giner de los Ríos y
Miguel de Unamuno, a partir de su viaje a Madrid de 1900, enviado por el
Diario de Barcelona. Maragall i Mira (Barcelona, 1951) es licenciado en
historia por la Universidad Autónoma de Barcelona y ejerce como profesor en
diversos institutos de secundaria.
http://www.ateneodemadrid.com
Zorrilla expuesto. La sala Narciso Alonso Cortés de la Casa de José
Zorrilla de Valladolid (España) albergará este 23 de abril, con motivo del
Día del Libro, una exposición y consulta pública de aproximadamente 35
títulos — monografías, revistas y recortes de periódicos— relacionados con
el poeta y pertenecientes a la Biblioteca de la Casa de José Zorrilla.
Entre las monografías se expondrán tres ciclos: el de las Obras completas
de Zorrilla, el de los Tenorios, entre los que se encuentra una edición
japonesa, y el de obras carismáticas del poeta, bien por la naturaleza de
las mismas, bien por ser ediciones difíciles de consultar hoy día. Asimismo
se han confeccionado carteleras relacionadas con los ejemplares expuestos,
dotadas de una explicación de cada obra en cuestión, sus antecedentes, los
argumentos editoriales para su publicación, el contenido o aquellas
curiosidades que puedan interesar al público por lo excepcional de las
mismas. Entre las publicaciones periódicas figuran los números de revistas
que tratan acontecimientos puntuales relacionados con Zorrilla, su
coronación o el traslado de sus restos, entre otros. La exposición estará
abierta de 12 a 14 horas y de 17 a 20 horas.
Tradición y vanguardia en la fotografía. Alfred Stieglitz, Gertrude
Käsebier, Vasco Szinetar, Man Ray, Henry Cartier-Bresson, Eugene Smith,
Robert Capa, Richard Avedon, Annie Liebowitz y Rineke Dijkstra son algunos
de los autores cuya obra se revisará en “Fotografía y fotógrafos: tradición
y vanguardia”, taller dictado por José Ramírez a partir del martes 28 de
abril en la sede de Roberto Mata Taller de Fotografía, en Caracas. La
actividad mostrará a los participantes diferentes miradas y posturas de
análisis que les permitirán entender mejor la tradición y seguir explorando
el camino de la creación. Sin embargo, se debe tener claro que éste no es
el típico taller de crítica, tampoco se tomará fotos ni habrá ejercicios
prácticos, pues la idea es cultivar la apreciación fotográfica, en el
estilo en que se ha hecho en literatura, para comprender y asimilar la obra
de fotógrafos que forman parte de nuestra tradición. Las clases comienzan
el martes 28 a partir de las 7 de la noche. El cupo está limitado a 12
participantes. Quienes deseen información sobre inscripciones y costos,
pueden llamar a los teléfonos de la escuela, 0212 2579745 y 2562587, o
visitar su web.
http://www.robertomata.com
Mujer y literatura. Entre el 28 de abril y el 12 de mayo se realizarán en
Monzón, Huesca (España) las Jornadas “Mujer y literatura” organizadas por
la Concejalía de Políticas de Igualdad del ayuntamiento local en
colaboración con Cruz Blanca, y en el marco del Plan de Igualdad de
Oportunidades de Monzón (PIOM). Las sesiones se celebrarán de siete a nueve
de la tarde, en el Centro Cívico, y tendrán un cupo máximo de 25
asistentes. La inscripción se puede formalizar hasta el 27 de abril en la
mencionada concejalía o a través del teléfono 974 400 700, extensión 503.
El programa lo desarrollará Chusa Garcés, coordinadora del Grupo de Lectura
de la Biblioteca Municipal.
http://www.monzon.es/noticias/ver_noticia.php?id=2182
La entrega del Ipasme. Este jueves 30 de abril serán entregados los premios
del XVI Concurso Nacional de Literatura del Instituto de Previsión y
Asistencia Social del Ministerio de Educación de Venezuela, Ipasme. La
mención Novela correspondió a Cienfuego de fuegos, de Antonio José Lanza
(Cumaná, Sucre); la mención Poesía a El silencio en su propio olvido, de
Moisés Cárdenas (Palmira, Táchira); la mención Cuento Infantil a Maribel da
Silva (Los Teques, Miranda); la mención Cuento a Historia de reflejos, de
Juan Manuel Romero (Caracas); la mención Ensayo a Identidad y salvación en
la obra de Enrique Mujica, de Evelixe López Alejos (Caracas), y la mención
Teatro a Saldré de tu piel de cuero, de Juan Martins (Maracay, 1960;
http://www.letralia.com/firmas/martinsjuan.htm). La ceremonia de entrega se
realizará el jueves 30 a las 6 de la tarde en la Fundación Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve), ubicada en la avenida Luis Roche de Altamira, en
Caracas.
http://fondoeditorialipasme.wordpress.com
La palabra de los sesenta. En el marco de la 35ª Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, que tendrá lugar del 23 de abril al 11 de mayo, la
escritora y traductora argentina Luisa Futoransky
(http://www.letralia.com/firmas/futoranskyluisa.htm) dictará, del 3 al 5 de
mayo, el taller “El poder de la palabra. Curso sobre la generación del
sesenta”, en el que se frecuentará la obra y las propuestas de una docena
de autores, como Miguel Ángel Bustos, Alicia Dellepiane Rawson, Juan
Gelman, Horacio Pilar, Ramón Plaza, Eduardo Romano, Gianni Siccardi,
Horacio Salas, Germán Ferrari, Roberto Santoro, María del Carmen Suárez,
Máximo Simpson y Alberto Szpunberg. Estarán, en calidad de invitados
especiales, Ferrari y Szpunberg. Los participantes discutirán en torno a
temáticas, estilos, relaciones con hechos históricos y corrientes
artísticas, revistas y pequeñas editoriales, lugares de encuentro y otros
temas. Futoransky reside en París, donde trabajó como periodista para la
agencia France Presse (AFP) y ha sido conferencista en el Centro de Arte y
Cultura Georges Pompidou. Ganadora de los premios Gules, Carmen Conde de
poesía escrita por mujeres, Fondo Nacional de las Artes, Bienal Lorenzutti
y XII Premio de Poesía Barcarola, entre otros, la autora ha publicado El
diván de la puerta dorada, Seqüana Barrosa, Son cuentos chinos, Urracas,
Lunas de miel y De donde son las palabras, entre otros títulos. El taller
será dictado en la sala Domingo F. Sarmiento, el domingo 3, y en la Adolfo
Bioy Casares los otros días. Las tres sesiones se iniciarán a las 4 de la
tarde. La inscripción es gratuita, pero el cupo es limitado por lo que debe
formalizarse previamente a través de la web de la feria.
http://www.el-libro.org.ar
Ficción en texto. Entre el 2 de junio y el 7 de julio se dictará en el
Col•legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i Ciències
de Catalunya (Rambla Catalunya, 8), en Barcelona (España), el taller
literario “El texto de ficción”, dirigido por el escritor Robert
Juan-Cantavella, quien combinará una aproximación teórica a la literatura
con una parte de trabajo práctico creativo. Mediante clases magistrales,
lecturas, debates y discusiones, y ejercicios literarios por parte de los
alumnos, se trazará una aproximación teórica y práctica del texto de
ficción a lo largo de diez sesiones que tendrán lugar los martes y jueves
de 19 a 21. El precio del taller es de 200 euros (IVA incluido) y el cupo
está limitado a veinte alumnos. Las inscripciones se pueden formalizar
hasta el 15 de mayo.
http://abbrr.com/Iz6
Grifo abierto. Hasta finales de mayo es posible enviar textos a
consideración de los editores de la revista Grifo, fundada en 2003 por
alumnos de la Escuela de Literatura de la Universidad Diego Portales. Los
interesados pueden enviar artículos o ensayos críticos sobre temas
vinculados con la literatura o con las artes en general (tema libre,
extensión de hasta 5 páginas tamaño carta); textos creativos (poemas,
cuentos y afines) para las secciones “La Gotera” y “La Gotera Escolar”
(ésta recibe textos de autores que actualmente estén cursando enseñanza
media); trabajos visuales y plásticos (fotografía, pintura, collage, dibujo
y afines), y poesía visual. Se puede enviar material ya publicado en otros
medios, aunque en este caso es preciso indicar al final del texto el año,
lugar y medio de publicación. Además se debe incluir una breve reseña
biográfica (nombre completo, año y lugar de nacimiento, estudios,
proyectos, publicaciones o lo que estime necesario). Los textos serán
recibidos vía correo electrónico a contacto@... y
griforevista@... para ser evaluados por el Equipo de Edición Grifo
online 2009, que se comunicará debidamente con los autores a través del
mismo medio.
http://www.revistagrifo.cl
Poesía en favor de discapacitados. Hasta el 15 de septiembre se aceptará
materiales para el VIII Encuentro Nacional de Escritores y Poetas a favor
de A.C.A, Asociación Campello Discapacitados Físicos, que tendrá lugar en
la Casa de Cultura de El Campello, Alicante (España), el 28 de noviembre a
las 19 horas. El evento es organizado por la Asociación de Nuevos
Escritores de El Campello (Anuesca) y la Universidad de Alicante. Quienes
aspiren a participar deben residir en España y enviar a
encuentroanuesca@... un correo con dos adjuntos: en el primero debe
incluirse un poema de 14 a 25 versos firmado con seudónimo, y titulado con
el nombre del poema seguido del número 1 (por ejemplo, El mar1.doc); en el
segundo, que servirá de plica, los datos del autor, así como su correo
electrónico, su teléfono fijo y un currículum de 5 líneas, todo titulado
con el nombre del poema seguido del número 2 (por ejemplo, El mar.2.doc).
Al cierre del plazo de recepción se entregarán los documentos al comité de
selección, formado por personas relacionadas con el mundo de las letras, no
pertenecientes a Anuesca. Los poetas seleccionados, quienes cubrirán sus
gastos de viaje y hospedaje, serán avisados a partir del 30 de octubre y
deberán confirmar su participación en el acto.
http://www.elcampello.tv/anuesca
¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....
=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================
Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...
|||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS |||||||||||||||||||||||||||||
*** Premio Pablo Neruda para el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal
Por decisión unánime del jurado, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo
Neruda 2009 ha recaído sobre el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto
Cardenal, conocido en todo el continente por sus “epigramas”, según el
anuncio hecho al mediodía del 9 de abril en la Casa-Museo La Chascona, sede
de la Fundación Pablo Neruda (http://www.fundacionneruda.org),
patrocinadora oficial de este premio que entrega el Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes de Chile (http://www.consejodelacultura.cl), a través
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.
De acuerdo al acta de nominación, el galardón fue concedido a Cardenal en
atención “al logro de remozar la tradición occidental clásica aplicándola a
la actualidad contemporánea, su interés y preocupación permanente por los
pueblos originarios de este continente y por su compromiso político”, entre
otros puntos.
Al premiarlo “se rinde homenaje a una obra plena, de muchos registros y a
un país que puede enorgullecerse, como Chile, de sustentarse y perdurar
gracias a la voz de sus poetas, que traspasan la historia y ofrecen un
rostro nuevo a los nuevos lectores de cada día”, explica el documento.
En esta ocasión el jurado estuvo integrado por los chilenos Carmen
Berenguer (Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008) y Oscar Hahn;
por los poetas y ensayistas Jorge Boccanera, argentino, y Juan Gustavo Cobo
Borda, colombiano; y Selena Millares, académica de la Universidad Autónoma
de Madrid (UAM, http://www.uam.es).
Creado en 2004 en homenaje al centenario del nacimiento del ganador del
Premio Nobel de Literatura 1971, este premio —dotado con 30.000 dólares,
una medalla y un diploma— es la más alta distinción que concede el Estado
de Chile a un poeta iberoamericano, cuya obra posea una dimensión universal
y contribuya al diálogo cultural entre los pueblos.
Ha sido obtenido en el pasado por el mexicano José Emilio Pacheco (2004),
el argentino Juan Gelman (2005), el peruano Carlos Germán Belli (2006), la
cubana Fina García Marruz (2007) y la chilena Carmen Berenguer (2008).
Nacido en 1925 en Granada, Cardenal es uno de los más destacados religiosos
de la teología de la liberación. En 1965 fue ordenado sacerdote en Managua,
año en que escribió el famoso libro El Evangelio de Solentiname. El también
autor de El telescopio en la noche oscura, Vuelos de la victoria y Pasajero
de tránsito, fue nombrado ministro de Cultura en 1979, en el primer
gobierno surgido tras la revolución sandinista.
El premio será entregado al ex Ministro de Cultura nicaragüense por la
propia Presidenta de la República Michelle Bachelet en julio próximo, mes
en que se conmemorará el 105º aniversario del natalicio de Pablo Neruda
(12 de julio de 1904).
Fuentes: AFP • Fundación Pablo Neruda
*** Literatura puertorriqueña es retratada en un diccionario
El recién publicado Diccionario de autores puertorriqueños contemporáneos
(http://abbrr.com/8bL), que acaba de aparecer bajo el sello Plaza Mayor
(http://www.editorialplazamayor.com), una obra indispensable de referencia
a cargo del profesor Víctor Federico Torres, muestra la vibrante
trayectoria de la literatura puertorriqueña a partir de la década de 1960,
llenando el vacío existente en el trabajo bibliográfico sobre el tema.
El tomo provee información biográfica y bibliográfica sobre 92 escritores
puertorriqueños que comienzan su producción literaria durante las últimas
cuatro décadas del pasado siglo. Según Torres, la fecha de inclusión no fue
completamente arbitraria, ya que retoma el trabajo bibliográfico de
Josefina Rivera de Álvarez publicado bajo el título Diccionario de
literatura puertorriqueña, y que aún en su edición revisada de 1970 incluye
sólo la obra de escritores puertorriqueños hasta 1967.
En la introducción, Torres aclara que no se trata de un catálogo o
directorio de todo quien escribe en la isla, ni tampoco de una
historiografía de la literatura puertorriqueña. Al hojear las entradas del
Diccionario, se destaca la diversidad temática, lingüística y de género de
la producción literaria puertorriqueña en las últimas décadas.
Uno de los mayores logros de esta obra es haber incluido a escritores de la
diáspora puertorriqueña, al igual que escritores extranjeros que escriben
desde la isla y se consideran a sí mismos puertorriqueños. Están incluidas,
por ejemplo, autoras como Judith Ortiz Cofer y Esmeralda Santiago, ambas
nacidas en Puerto Rico pero educadas primordialmente en EUA y quienes, por
lo tanto, eligen el inglés como su lengua de creación literaria. A pesar de
no escribir en español, en la temática de ambas se destaca la experiencia
inmigrante, en la cual se refleja el legado cultural puertorriqueño.
De igual manera, se incluye la obra de los poetas nuyorican Miguel Algarín,
Tato Laviera y Pedro Pietri, cuya obra se caracteriza por la oralidad,
intenso contenido social y la fusión de lenguas y culturas.
El libro, sin embargo, no incluye a la generación más joven de escritores,
en la cual se ha destacado la obra poética de Urayoán Noel y la de
escritores como Aravind Enrique Adyanthaya, Ana María Fuster y Guillermo
Rebollo-Gil. Según Torres, estos escritores quedaron fuera de la presente
edición por haber comenzado a publicar a fines de la década del noventa, lo
cual hubiese hecho aun más difícil la tarea de recopilación bibliográfica.
Afortunadamente, Torres reconoce la necesidad de actualizar el volumen en
un futuro cercano para incluir a esta nueva generación.
Llama la atención, sin embargo, la exclusión de Martín Espada, cuya extensa
obra poética se ha identificado con la experiencia inmigrante, en
particular, la de la diáspora puertorriqueña. Recientemente disponible en
traducción al español, la sutil poesía política de Espada, al estilo de
Corretjer, constituye una importante omisión.
Evidentemente, en un texto de 398 páginas es imposible profundizar sobre
los escritores y su obra, pero lo que le falta en cuanto a análisis se
complementa con la información bibliográfica que acompaña las entradas. De
cada escritor se incluye la obra publicada y su bibliografía secundaria, la
cual no sólo incluye trabajos académicos sino también entrevistas y
reseñas.
Fuente: EFE
*** Una biblioteca infantil recorrerá Latinoamérica
Los argentinos María Martina Echeverry, maestra jardinera y profesora de
inglés, y Juan Martín Mondini, profesor de literatura, partieron del
Obelisco de Buenos Aires el pasado 10 de abril a bordo de una camioneta
“kombi” modelo 1980, equipada con cerca de mil libros haciendo las veces de
biblioteca infantil, con la que recorrerán el continente con la idea de
compartir el placer por la lectura y cumplir el sueño de conocer otras
formas de vida.
Echeverry, quien pidió licencia sin goce de sueldo en su trabajo, y
Mondini, quien debió renunciar porque no era titular, son novios, tienen
treinta años y emprendieron la aventura de conocer 21 países
subvencionándose con la venta de artesanías y remeras pintadas con el
slogan “Amérika en Kombi”, escribiendo América con k para equipararlo con
kombi.
Familiares, amigos y una decena de conductores de camionetas Kombis
despidieron a Echeverry y Mondini, junto con grupos de turistas que se
acercaron a fotografiarse y a saludar la iniciativa de los docentes
bonaerenses, quienes dieron una vuelta simbólica alrededor del Obelisco.
“Este es un viaje de iniciación, un sueño propio..., pero además, de todos.
Redescubrir América Latina y unir realidades a través de la literatura y la
lectura, con una biblioteca infantil andante, será maravilloso. Nuestra
idea es hacer talleres de lectura y escritura en cada escuelita por la que
pasemos”, aseguró Mondini. “El hombre que vive y no sueña, por más que viva
muchos años, es un mutilado de espíritu. Hay que realizar los sueños,
acceder a su luz”, manifestó.
“El proyecto ‘Amérika en kombi” surgió a partir de la necesidad de unir dos
de nuestras deseadas formas de vida: viajar conociendo pueblos y sus
realidades, y compartir el placer por la lectura. Alguien escribió que
‘leer y escribir es andar’, y tal vez esa sea una de las razones de nuestro
punto de partida”, agregó.
El objetivo es unir y redescubrir los pueblos latinoamericanos a través de
talleres de lecturas en las distintas escuelitas perdidas que irán
descubriendo en el recorrido, acercándoles a niños y adolescentes un poco
de literatura argentina y a la vez, compartiendo experiencias de viaje. Los
docentes hicieron su primera parada ese mismo día en Concepción del
Uruguay, provincia de Entre Ríos.
Fuente: Telam
*** Falleció en Gijón la escritora española Corín Tellado
La escritora española María del Socorro Tellado López, conocida como Corín
Tellado, falleció la madrugada del pasado 11 de abril en Gijón a los 81
años de edad, víctima de un infarto cerebral o un ataque al corazón después
de afrontar una enfermedad que llevó con valentía durante más de una
década.
Era la autora española más leída después de Miguel de Cervantes, y figuraba
en el Libro Guinness de los Récords de 1994 como la escritora más vendida
en lengua castellana. Sus restos mortales fueron incinerados el 12 de abril
en el tanatorio de Cabueñes de Gijón, en una ceremonia familiar.
A lo largo de su dilatada carrera literaria —56 años desde que publicó su
primera novela el 12 de octubre de 1946—, Corín Tellado publicó unos 4.000
títulos, ha vendido más de 400 millones de ejemplares de sus novelas y ha
sido traducida a varios idiomas.
Nacida en Viavélez (Asturias), el 25 de abril de 1927, hija de ama de casa
y de un maquinista naval de la marina mercante, Tellado fue la única mujer
de cinco hermanos y comenzó a interesarse por la literatura en edad
escolar, prosiguiendo este interés durante su etapa universitaria, ya que
inició la carrera de psicología, que nunca llegó a terminar.
Tras la muerte de su padre en 1945, comenzaron las dificultades económicas
para su familia, que para ese entonces tenía su residencia en Cádiz. Es así
como presenta su primera novela romántica, Atrevida apuesta, a Editorial
Bruguera, que la publica en 1946 y le paga 3.000 pesetas. Al año siguiente
la editorial la incluye en su nómina de escritores y le encarga una novela
corta a la semana. En 1948 regresa a Viavélez con su madre y en 1951 se
traslada a Gijón, donde viviría hasta su muerte.
En 1959 se casó en Covadonga con Domingo Egusquizaga y al año siguiente
nace su primera hija, Begoña, y en 1961 su hijo Domingo. No obstante en
septiembre de 1962 se separó de su marido y firma un contrato en exclusiva
con Bruguera por 150.000 pesetas. Dos años más tarde no renueva con
Bruguera y ficha por la editorial Rollán.
En julio de 1966 fallece su madre. Ese mismo año comenzaría a publicar
Corín Ilustrada, colección de fotonovelas cuya primera edición logró vender
750.000 ejemplares en una semana. Algunas de sus novelas han sido también
llevadas a la gran pantalla, así, en 1970 se estrena Tengo que abandonarte,
película inspirada en una novela suya y dirigida por Antonio del Amo.
En 1973 se vio obligada a volver a Bruguera tras un largo proceso judicial
y trabaja en exclusiva para la misma hasta su hundimiento, en 1986, cuando
recupera su independencia y comienza a trabajar para varias editoriales. En
1989 lleva ya escritas 2.243 novelas. En 1991 publicaría su primera novela
larga y su favorita, llamada Lucha oculta.
En 1998 recibe la medalla al mérito en el trabajo y en el año 2008 se
adhirió a la campaña “Doi la cara pola oficialidá”, en defensa del
reconocimiento del asturiano como cooficial de Asturias.
Fuente: Europa Press
*** Asociación de Internautas pide recusación de ministra González-Sinde
La Asociación de Internautas (http://www.internautas.org) solicitó este 13
de abril la “recusación” de la nueva ministra de Cultura de España
(http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, a quien considera carece de
“aptitud, imparcialidad y neutralidad” para desempeñar su cargo.
En un comunicado difundido a través de su página web, la asociación señala
que existe un “claro conflicto de intereses entre las decisiones que debe
tomar” y sus “intereses privados y/o profesionales”. Por último, apunta que
la ministra tiene “desde antiguo intereses personales y familiares directos
con todo lo relacionado con la industria del cine y la gestión de los
derechos de autor”.
Tres son las empresas del sector cinematográfico que cuentan a la nueva
ministra de Cultura entre sus socios administradores. Se trata de Alcalá
Producciones S.L, fundada en 1988, de la que es administradora única;
también figura en Qwerty Global Media S.L., constituida en febrero de 2008
para la distribución y compraventa de películas y cortos españoles y en
coproducción; y consta también entre las administradoras de la productora
Barcos Buques y Navíos S.L., creada en 1998.
El presidente de la asociación, Víctor Domingo, dijo que la recusación de
Sinde sería necesaria para defender “los derechos de los ciudadanos”. “Aquí
no hablamos de intercambio de archivos, con lo que respecta a la ministra
se habla de un negocio y es por esto que pedimos la recusación de la
ministra”, añadió. Por su parte la ministra reiteró que quiere “poner orden
en Internet” y que escuchará a todo el mundo.
El comunicado de la asociación se une a miles de votos de censura de un
grupo de usuarios de Internet en la red social Facebook, acumulados por la
ministra por su actitud contra las descargas P2P. El grupo surgió el martes
7 de abril nada más conocerse el nombre de la nueva titular de Cultura, y
se hizo bajo el eslogan de “Ángeles González-Sinde, pírate”
(http://www.facebook.com/group.php?gid=76826011168).
Fuente: ABC
*** Muere en Bogotá el poeta colombiano Mario Rivero
El poeta antioqueño Mario Rivero, nacido en Envigado y considerado el
pionero de la poesía urbana de Colombia, murió este 13 de abril en Bogotá,
a los 74 años, de una afección cardíaca. El autor había recibido el Premio
Nacional de Poesía en 1972 y 2001 y era uno de los principales exponentes
de la llamada “generación desencantada” (de los años 70).
En los años 50 Rivero había sido voluntario del contingente colombiano que
participó en la guerra de Corea, y recorrió durante varios años los países
latinoamericanos ejerciendo oficios tan diversos como cantante de tangos,
actor de teatro y circo, y crítico de arte.
En 1972, con sus amigos Aurelio Arturo, Fernando Charry Lara, Giovanni
Quessep y Jaime García, decidió crear Golpe de Dados, no sólo una de las
publicaciones más importantes de poesía en Colombia, sino también un nombre
que ha marcado a una generación de creadores. Se publica cada dos meses y
antes de morir dejó los números de este año a punto de impresión. “Es una
cosa delirante. Es un milagro en un país donde la poesía no le importa casi
a nadie”, dijo una vez sobre esta publicación.
Autor de poemas como “Tango para Irma la dulce”, publicó una extensa obra
en varios volúmenes que comenzó en 1963 con Poemas urbanos y ganó por
primera vez el Premio Nacional de Poesía en 1972 con Baladas sobre ciertas
cosas que no se deben nombrar. También recibió el Premio Nacional de Poesía
Eduardo Cote Lemus y, en 2001, la Cruz de Boyacá. Como crítico de artes
plásticas ejerció en la revista Diners (http://www.revistadiners.com.co) y
en el diario El Espectador (http://www.elespectador.com).
Dirigió durante años el programa radial Monitor, de Caracol
(http://www.caracol.com.co), y dictó seminarios de poesía en Colombia y en
España, especialmente en Sevilla.
Integró la llamada “generación desencantada”, junto a poetas como María
Mercedes Carranza —que se suicidó en 2003 tras la muerte en cautiverio de
su hermano secuestrado por la guerrilla— y Juan Manuel Roca
(http://www.letralia.com/firmas/rocajuanmanuel.htm), autor de un extenso
poemario en el que siempre está presente la sombra de la guerra.
“Mario era un poeta directo, urbano, realista cuya presencia fuerte y
comprometida fue más que imprescindible para las letras colombianas”, dijo
Fernando Rendón (http://www.letralia.com/firmas/rendonfernando.htm),
director del Festival Internacional de Poesía de Medellín
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org).
“Sin duda, Mario Rivero colocó a la poesía colombiana a la altura de su
tiempo, pues en sus palabras se pueden reconocer los gestos de un país
carente de misterio. Por eso, los jóvenes poetas de su país lo buscan como
a un secreto confesor, para que revise sus primeros intentos y los
aconseje”, dijo sobre el poeta uno de sus discípulos, el escritor Federico
Díaz-Granados (http://www.letralia.com/firmas/diaz-granadosfederico.htm),
en 2008, durante un homenaje a la revista Golpe de Dados.
Fuentes: AFP • El Tiempo
*** Juan Gelman recibirá premio de poesía en China
El poeta argentino Juan Gelman, galardonado en 2007 con el Premio
Cervantes, el mayor reconocimiento de las letras en lengua española,
recibirá en agosto el primer premio literario “Antílope Tibetano de Oro”
del Certamen Internacional de Poesía de Qinghai, provincia noroccidental de
China.
Así lo anunció la noche del martes 14 de abril Jidi Majia, vicegobernador
de Qinghai y famoso poeta de la minoría étnica yi, en el Instituto
Cervantes de Pekín (http://pekin.cervantes.es), durante un encuentro
literario entre el poeta argentino y otras personalidades chinas de los
sectores cultural y artístico como Zhao Zhenjiang, catedrático de la
Universidad de Pekín (http://en.pku.edu.cn) y traductor de la obra del
escritor argentino, y Xi Chuan, conocido por sus extensos poemas en prosa.
Además, el funcionario chino señaló que se estaba construyendo un muro
conmemorativo con motivo del certamen, en el que se grabarán los retratos
de 40 poetas de gran reconocimiento internacional. “Juan Gelman se
convertirá en el primero en contar con su figura en el muro”, anunció Jidi.
Gelman, de 79 años y conocido por el vitalismo de su poesía y su compromiso
con las causas políticas y el devenir de América del Sur durante el siglo
XX, realizó entre el 10 y el 18 de abril una visita a China.
El poeta argentino, exiliado durante 13 años entre la década de los 80 y
los 90, tiene una larga historia con el país asiático. “Yo trabajé desde
1959 hasta 1964 para la corresponsalía de la agencia Xinhua
(http://www.spanish.xinhuanet.com) acreditada en Argentina. Fue una
experiencia muy interesante”, declaró durante una entrevista celebrada en
Pekín.
Su colaboración empezó de manera casual cuando conoció a un grupo de
periodistas chinos de la agencia que acompañaban a un circo del país
asiático en su gira por Argentina. A finales de 1950, Gelman ya trabajaba
como reportero y los periodistas chinos le propusieron que colaborara con
la agencia para cubrir la información del país sudamericano.
El escritor recordó también su primera visita a China en 1960 con un grupo
de periodistas venezolanos, uruguayos y de otros países latinoamericanos
que les llevó durante 40 días por Pekín, Shanghai y Xi’an.
“El trayecto del aeropuerto de Pekín era campo, que se cultivaba con
excrementos humanos. Vi una mañana cómo pasaba un camión cargado y empujado
por 15 personas delante y otras cuantas atrás porque no había gasolina para
que se moviera. El transporte público tenía arriba una especie de colchón
con gas, y el viaje terminaba cuando se acababa el gas”, relató.
“Pero hoy he visto un progreso muy extraordinario”, destacó. “La gente se
viste más elegante, y vive con más bienestar. El transporte público ha
mejorado muchísimo”, agregó.
Juan Gelman, fructífero artista con unos 40 libros de poesía, ha recibido
diversos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía
(Argentina, 1997), el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo (2000), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana(2005), y
el Premio Miguel de Cervantes (2007). Su obra ha sido traducida a una
decena de idiomas, incluido el chino.
Durante su estancia en el país asiático participación en diversas
actividades de carácter cultural en Pekín y Shanghai, como una reunión con
estudiosos de la lengua y literatura española e iberoamericana en la
Facultad de Estudios Hispánicos y Portugueses de la Universidad de Pekín.
Fuente: Xinhua
*** Enrique Hernández D’Jesús entra al jurado del Premio Rómulo Gallegos
Tras el fallecimiento, el pasado 24 de marzo, de la escritora venezolana
Stefania Mosca, el Consejo Directivo de la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) designó
al poeta, fotógrafo y editor Enrique Hernández D’Jesús como jurado de la
XVI Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, como se
informó el pasado 14 de abril.
Hernández D’Jesús tendrá la responsabilidad de seleccionar al ganador de
este importante galardón literario, junto con el también venezolano
Humberto Mata, la argentina Graciela Maturo, el cubano Miguel Barnet y la
mexicana Elena Poniatowska, ganadora de la XV edición.
Nacido en Mérida en 1947, Hernández D’Jesús ha presentado su trabajo
artístico en diversas exposiciones en Venezuela, España, Italia y Puerto
Rico. Ha publicado Muerto de risa (1968), Mi abuelo primaveral y sudoroso
(1974), Así sea uno de aquí (1976), Los últimos fabuladores (1977), Mi
sagrada familia (1978), Mi abuelo volvió del fuego (1980), El circo (1986),
Retrato en familia (1988), Los poemas de Venus García (1988), Recurso del
huésped (1988), Magicismos (1989), La semejanza transfigurada (94
fotografías intervenidas por Vicente Gerbasi, 1996) y La tentación de la
carne (1997). Ha obtenido diversos premios de literatura, diseño y
fotografía.
El veredicto de la XVI Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos será dado a conocer el próximo 28 de mayo. Este galardón literario
se entregará el día 2 de agosto, coincidiendo con el 125º aniversario del
natalicio de Rómulo Gallegos. En esta ocasión participan novelas publicadas
entre el 1 de enero de 2007 y el 31 de diciembre de 2008. El premio se
concederá al autor de la mejor novela postulada, escrita y publicada en
idioma castellano durante este bienio y consistirá en medalla de oro,
diploma y la cantidad de 100.000 euros o su equivalente en moneda nacional.
Fuente: Celarg
*** Encuentro “Más allá de los cuentos” reúne artistas de cinco países
Del 14 al 19 de abril se celebró en diversas comunidades rurales del estado
Carabobo, en Venezuela, la primera etapa del VI Encuentro de Teatro para
Niños “Más allá de los cuentos”, que organizado por Tknela Teatro
(http://tknelateatro.blogspot.com) reúne a agrupaciones de Argentina,
Colombia, Cuba, Perú y Venezuela, y que continúa esta semana y hasta el 26
de abril en espacios urbanos de Valencia.
Cincuenta agrupaciones en total participan en el encuentro, que bajo el
lema “Todos los niños tienen derecho al arte” tiene el objetivo de servir
de estímulo para el desarrollo de las comunidades involucradas, según
explicó Yuri Villegas, en representación del Comité Organizador.
La inauguración tuvo lugar el martes 16 a las 5 de la tarde en la Plaza
Bolívar de Bejuma con la presentación del Circo Teatro Ambulante de
Argentina y su espectáculo “¡Teatro para Todos!”, y el mismo día, a las 7
de la noche, los Diablitos de Canoabo se presentaron en la Sede de La
Cumbre de Canoabo.
Mientras que las actividades de la primera etapa se desarrollaron en
comunidades rurales como Palmichal, Alto de los Reyes, El Letrero, Santa
Ana y otras, esta semana los escenarios estarán ubicados en la sede de La
Pastora de Valencia y en parroquias como Tocuyito e Independencia, y en
otros sitios como las plazas Santa Rosa y Bello Monte, el Parque
Recreacional Sur y la Casa Alejo Zuloaga, entre otros.
La programación incluye más de cien presentaciones a desarrollarse en 45
comunidades, escuelas, plazas, teatros, centros culturales y comerciales,
así como en Barquisimeto y Caracas. Entre las actividades se encuentran
noches de Té Concert para los adultos con música, títeres, danza y video,
talleres de dramaturgia, de títeres de goma espuma y de dibujo libre,
exposiciones de artes visuales y artesanía y la siembra de cien árboles en
un esfuerzo de reforestación de las montañas de los Valles Altos como
pulmón vegetal del estado Carabobo.
El encuentro cuenta con el apoyo de particulares, empresas e instituciones
como el Ministerio de la Cultura (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve),
las alcaldías de Bejuma (http://bejuma-carabobo.gob.ve), Libertador
(http://libertador-carabobo.gov.ve), San Diego
(http://sandiego-carabobo.gob.ve) y Valencia
(http://www.alcaldiadevalencia.gov.ve), Fundacultura Valencia, el Centro
Cultural Eladio Alemán Sucre (http://www.el-carabobeno.com/cceas), la Casa
Alejo Zuloaga de San Joaquín, la Fundación Teatro Municipal de Valencia, la
Galería Universitaria Braulio Salazar de la Universidad de Carabobo
(http://galeria.uc.edu.ve), Fundacanal, la Universidad Simón Rodríguez
Canoabo (http://www.unesr.edu.ve) y el IAEM Bejuma.
Igualmente los centros comerciales La Granja (http://www.cclagranja.com),
Omnicentro, Las Trinitarias (http://www.cclastrinitarias.com) en
Barquisimeto, Expreso Chacaíto (http://www.expresochacaito.com) y Expreso
Trinidad, ambos en Caracas, y las empresas Owens Illinois, EPA
(http://www.epaenlinea.com), Coca Cola (http://www.coca-cola.com.ve), Primo
Café, RV Producciones, Agencia de Festejos Angel’s y Panadería 76 El
Trigal.
La programación completa se puede revisar en la web de Tknela Teatro
(http://tknelateatro.blogspot.com) o en el perfil de la agrupación en
Facebook (http://abbrr.com/zip). Para mayor información sobre los talleres
que se brindarán durante el encuentro o cualquier otra actividad se puede
escribir a masalladeloscuentos@....
Fuente: Tknela Teatro
*** García de la Concha y López Morales reciben honoris causa en Nicaragua
Por su destacada labor académica, cultural y científica en el campo de la
literatura y filosofía española, el Consejo Universitario de la Universidad
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-León, http://www.unan.edu.ni)
reconoció con la distinción honoris causa a los académicos Víctor García de
la Concha, miembro de Número y director de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es) y Humberto López Morales, secretario general de la
Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale, http://asale.org).
La ceremonia se realizó este 15 de abril en el edificio central de la
UNAN-León, donde los académicos recibieron la distinción de manos de la
máster Maritza Vargas Paiz, rectora en función de esa casa de estudios.
García de la Concha es desde 1979 catedrático de literatura española en la
Universidad de Salamanca (http://www.usal.es) y fue fundador de la Cátedra
de Literatura Renacentista. Su trabajo se ha centrado en dos épocas
fundamentales, las letras hispánicas del renacimiento y la poesía española.
Se ha interesado de manera especial por la literatura del siglo XVI.
Por su parte, el filósofo y especialista lingüístico-literario Humberto
López Morales, de origen cubano, durante mucho tiempo ha sido profesor
visitante en España y en otros países. Entre 1987-1999 fue presidente de la
Asociación de Lingüística y Filología de América Latina
(http://www.mundoalfal.org).
Fuente: La Prensa
*** Joan Manuel Serrat lanzará disco en homenaje a Miguel Hernández
El cantautor español Joan Manuel Serrat prepara un nuevo trabajo con versos
del poeta Miguel Hernández, en un homenaje por el centenario de su
nacimiento el próximo año, anunció en una entrevista con el diario El País
(http://abbrr.com/ZAY) el pasado 15 de abril.
Serrat ya le dedicó un histórico disco en 1972, gracias al cual consiguió
dar a conocer al poeta a un público muy numeroso, sobre todo a partir del
poema “Para la libertad”, canción que se convirtió en un himno para muchos
de sus seguidores.
“Pienso que es una buena manera de celebrar la obra de uno de los mejores
poetas que ha tenido España en el siglo XX”, dijo Serrat. “Ahora volví a
releerlo todo y lo curioso es que refleja los tiempos duros que le tocó
vivir, pero tanto el lenguaje como la temática son intemporales y mantienen
su vigencia”, añadió.
El cantautor ofrecerá en Madrid, en mayo, un espectáculo intimista y
cercano en el teatro Circo Price dentro de su gira “100-100 Serrat”. “Me
tiraré a la pista y sin red”, bromeó el cantautor, quien dijo haber actuado
hasta ahora “en casas de mala vida, palacios, estadios, auditorios y plazas
de toros, pero nunca en un circo”.
Interrogado acerca de la crisis económica, Serrat afirmó que “va más allá
de lo económico, es la crisis de un modelo de sociedad”, explicó, y opinó
que se debería haber escuchado a quienes ya lo advirtieron y se les tachó
de hacer anuncios de mal agüero.
Fuentes: EFE • El País
*** Recuperado el diploma del Premio Nobel de Heinrich Böll en Colonia
Una caja que contenía el diploma del Premio Nobel de Literatura recibido en
1972 por el escritor alemán Heinrich Böll, fue recuperada intacta de entre
los escombros del Archivo de Colonia, seis semanas después del derrumbe del
edificio ocurrido el pasado 3 de marzo, según informó este 16 de abril la
directora del Archivo, Bettina Schmidt-Czaia.
La mayor parte del legado que el escritor había dejado a la ciudad donde
nació en 1917, ha podido ser recuperada en las labores de desescombro del
edificio, cuyo hundimiento, atribuido a unas obras en la línea del metro,
causó la muerte de dos personas.
En total, a lo largo de estas seis semanas de trabajos se han recuperado y
trasladado a un depósito colonés un total de 13 kilómetros de documentos,
que se suman a los 4 que pudieron salvarse inmediatamente después de que se
desplomara el edificio. El total de los fondos ascendía a unos 30
kilómetros de documentos, algunos de más de mil años de historia, y
recientemente se había incorporado el legado completo de Böll, fallecido en
1985.
La familia de Böll había cedido el legado del escritor al Archivo,
consistente en fotos, cartas privadas, manuscritos y dibujos, así como el
certificado del Nobel, por considerar que ahí estarían bien resguardadas.
La “memoria” de la ciudad renana —como se conocía el edificio de la
Severinstrasse— contenía 65.000 actas, la más antigua del año 922, 104.000
mapas y planos, 50.000 carteles y cerca de medio millón de fotografías. El
hundimiento del edificio provocó dos víctimas mortales, inquilinos de una
casa vecina que también se desplomó, ya que los empleados del Archivo
habían sido evacuados poco antes de producirse el derrumbe tras escucharse
extrañas vibraciones.
El cuerpo de uno de los fallecidos, un estudiante de 17 años, tardó cinco
días en ser recuperado de entre los escombros. El del segundo, asimismo
estudiante y de 24 años, fue rescatado nueve días después, soterrado a
nueve metros por debajo del nivel del suelo.
Fuente: EFE
*** Entregado Premio CajaGranada a Darío Fo y José Saramago
Los galardonados con el XI Premio CajaGranada a la Cooperación
Internacional, el italiano Darío Fo y el portugués José Saramago,
decidieron destinar sus 50.000 euros a la construcción de un centro
cultural en la municipio de Ribera Grande, en Cabo Verde, uno de los que el
Festival 7 Soles 7 Lunas prevé edificar en una iniciativa que llevará a
cabo en varios países de la costa mediterránea y atlántica.
A la entrega del premio, que tuvo lugar este 16 de abril en la sede central
de CajaGranada (http://www.caja-granada.es), en la ciudad española, y que
estuvo presidida por la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández
de la Vega, no pudo asistir por razones de salud el escritor portugués, que
sí quiso dejar un mensaje de vídeo en agradecimiento por la concesión.
“Gracias a la técnica yo puedo, estando aquí, estar a la vez allí con todos
vosotros”, comenzó Saramago, presidente honorífico junto con Darío Fo del
Festival 7 Soles, “que tiene larga historia y que es un encuentro cultural
de las pequeñas ciudades del Mediterráneo y la parte atlántica”.
El Nobel portugués expresó su deseo además de que la escultura que
representa al premio, del artista granadino José Manuel Darro, y que fue
recogida en su nombre por el rector de la Universidad de Granada
(http://www.ugr.es), Francisco González Lodeiro, también sea colocada en el
centro cultural de Ribera Grande. Saramago acabó su intervención con un
“nos encontraremos un día”, pues, según dijo, “no es una despedida, sino un
hasta luego”.
Darío Fo, que sí asistió al acto, dedicó gran parte de su discurso al
terremoto que ha sufrido recientemente Italia, en la zona de L’Aquila, que
ha costado la vida a casi 300 personas, y destacó la generosidad
“verdaderamente conmovedora” de la gente que, sin pertenecer a ninguna
organización de socorro, ha dado su ayuda en mitad del desastre.
En el punto opuesto se sitúan en su opinión los “especuladores” que han
construido los edificios de la zona “con arena de mar en lugar de con arena
de río” y los políticos italianos, que se quieren llevar la “gloria” que
corresponde a las personas que han trabajado verdaderamente por superar las
consecuencias del terremoto.
El Nobel italiano, que lamentó que Saramago no pudiera acudir al acto con
su “estupenda” mujer, Pilar del Río, acogió además como una idea
“fantástica” que el premio se destine al centro de Cabo Verde, para que la
cultura pueda llegar adonde es más difícil, en este caso a las costas
africanas.
La vicepresidenta destacó de los galardonados su lucha, “mantenida con la
coherencia que dan los años” y que se dirige “contra el cinismo que nos
aleja, contra la indiferencia que nos aísla, contra la cobardía que nos
esconde, y contra la resignación que nos mata”.
“Nuestros dos premiados están, en suma, empeñados en que tomemos conciencia
de que debemos implicarnos en el momento histórico que nos ha tocado
vivir”, señaló Fernández de la Vega, quien incidió en que éstos son tiempos
“que exigen que se escuche la voz de todos”. “Voces que desde su diversidad
buscan un lugar para el encuentro, porque el presente, y sobre todo el
futuro, demandan el acuerdo y el trabajo en común (...). Los que no remen
en esa dirección se quedarán en el camino”, señaló.
También asistió a la entrega del premio, entre otras personalidades del
mundo de la cultura o la política, el presidente en funciones de la Junta
de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es), Gaspar Zarrías, quien
resaltó el “compromiso cotidiano e insobornable por la dignidad humana” de
los premiados, e hizo alusión a la crisis, que “no puede servir como excusa
para acentuar esa dramática división entre ricos y pobres, ni para
consolidar un mundo dividido entre los que todo lo tienen a costa de los
que nada poseen”.
Desde 1998 CajaGranada concede cada año el Premio de Cooperación
Internacional para reconocer el esfuerzo y la dedicación de instituciones y
personas en la consecución de una mayor justicia social. El importe del
premio asciende a 50.000 euros y el ganador lo destina a la ONG o proyecto
de cooperación internacional que él decida.
En su primera edición, en 1998, se concedió a Emma Bonino, Comisaria
Europea de Ayuda Humanitaria. Desde entonces lo han recibido la Plataforma
Granada por Kosovo (1999), el sociólogo Sami Naïr (2000), Muhammad Yunnus
(2001), el Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo (2002), el cantante
brasileño Carlinhos Brown (2003), María Nowak, principal impulsora de los
microcréditos en Europa (2004), las Carmelitas Misioneras (2005), Federico
Mayor Zaragoza (2006) y las Misiones de Paz de las Fuerzas Armadas
Españolas (2007).
El galardón está representado por una escultura original, elaborada en
bronce con baño en oro, creación del artista granadino José Manuel Darro.
Esta obra, denominada “Origen de Luz”, y que en cada edición recibe el
premiado, representa la esperanza surgida de la solidaridad entre las
personas y la cooperación entre todos los pueblos del mundo, según la
definición del propio autor.
Fuentes: Europa Press • Ideal
*** Premios de la Crítica española para David Trueba y Eduardo García
El cineasta y escritor David Trueba y el poeta Eduardo García fueron
distinguidos este 18 de abril con el Premio de la Crítica en lengua
castellana por sus respectivas obras Saber perder y La vida nueva.
El galardón, que se falla en el Palacio de la Magdalena de Santander, en el
norte de España, es concedido anualmente por la Asociación Española de
Críticos Literarios y se considera uno de los más prestigiosos del país.
El jurado destacó la calidad en la construcción de los personajes de la
novela de Trueba y su “realismo literario”, que recuerda a La colmena, de
Camilo José Cela, aseguró el presidente del jurado, Miguel García-Posada.
El relato de las historias cruzadas de cuatro personajes hilvana esta que
es la tercera novela de Trueba, en la que adopta la posición “fría” de
narrador aunque aderezada con su habitual ironía y sentido del humor para
reivindicar la “aventura de vivir”.
Trueba, que también es autor de las novelas Abierto toda la noche y Cuatro
amigos, agradeció el galardón, que supone vencer las reticencias sobre su
faceta como director de cine. El autor ha recibido varias nominaciones a
los premios Goya de la Academia de Cine (http://www.academiadecine.com)
como director y guionista de Soldados de Salamina y La buena vida.
El poemario de García, La vida nueva, destacó por ser “potente y vigoroso”
y conciliar varias modalidades expresivas de la poesía de la experiencia.
El autor propone “generar utopía” y “reivindicar la capacidad del ser
humano para construirse su propio mundo”.
Tras conocer el fallo del jurado, García declaró, desde Córdoba, que la
distinción es “una de las cosas hermosas que me ha podido regalar la vida”.
Emocionado, dijo experimentar “una sensación de vértigo ante el futuro y
algo muy especial”, puesto que este reconocimiento le ha hecho recordar “al
adolescente que fui y que soñaba con ser poeta”.
Al referirse al poemario, dijo que se trata de “un canto” a la vida, pero
también al deseo, una tradición en la que no “ha abundado mucho” la poesía
española, que se ha decantado con más frecuencia, y de un modo “brillante”,
por “el canto a lo perdido”, precisó.
En la categoría de literatura catalana, el premio en narrativa fue para
Joan F. Mira, por el El professor d'historia; y el de poesía para Teresa
Pascual, por Rebel.lió de la sal. En vasco los premiados fueron el autor
Kirmen Uribe, por Bilbao-New York-Bilbao, en narrativa; y Xabier Lete, por
su poemario Egusentiko esku izoztuzh (Las heladas manos del amanecer).
Finalmente, en gallego los galardonados fueron Marcos S. Calveiro, en
narrativa, por Festina lente (Apresúrate despacio), y Chus Pato, por Hordas
de escritura, en poesía.
En su más de medio siglo de historia han sido galardonados con los Premios
de la Crítica, en prosa, autores tan reconocidos como Camilo José Cela,
Miguel Delibes, Ana María Matute, Gonzalo Torrente Ballester o Francisco
Umbral, y en la nómina de poetas figuran Blas de Otero, Vicente Aleixandre,
Luis Rosales o José Hierro.
Fuente: EFE
*** Muere el escritor británico J. G. Ballard
El escritor británico J. G. Ballard, célebre por su libro El Imperio del
Sol, sobre los años de su infancia pasados en un campo de detención japonés
durante la Segunda Guerra Mundial, y en el que se basa la película homónima
de Steven Spielberg, falleció el domingo 19 de abril a los 78 años de edad.
Su agente, Margaret Hanbury, dijo que Ballard estaba enfermo desde hacía
varios años. “Fue un gigante de la escena literaria mundial durante más de
50 años”, añadió. “Su observación aguda y visionaria de la vida
contemporánea la destiló en numerosas novelas, potentes y brillantes,
publicadas en el mundo entero, que hicieron de Ballard un autor de culto”.
James Graham Ballard nació el 15 de noviembre de 1930 en la ciudad china de
Shanghai, donde su padre dirigía una empresa textil. Cuando los japoneses
la ocuparon, tras el ataque a la base estadounidense de Pearl Harbour, en
diciembre de 1941, Ballard fue llevado junto con su familia a un campo de
detención.
Ballard contó esta experiencia en su novela El Imperio del Sol (1984), la
historia de un niño que vive a su modo la guerra, llevada al cine en 1987
por el director estadounidense Steven Spielberg, con notable éxito. Ballard
es también el autor de la novela Crash (1973), llevada al cine en 1996 por
David Cronenberg, donde describe fantasmas eróticos relacionados con los
accidentes de tráfico.
El autor volvió en 1946 a Gran Bretaña y, tras haber hecho estudios de
medicina en la Universidad de Cambridge, fue piloto en la Royal Air Force,
vendedor, redactor en una agencia de publicidad y jefe de redacción adjunto
de una revista científica, antes de consagrarse por completo a la
escritura.
Ballard comenzó escribiendo cuentos de ciencia ficción bastante
convencionales, antes de experimentar un estilo innovador, que ponía el
acento en la sociedad que nos rodea, antes que en los extraterrestres.
Fuente: AFP
*** El Cantar del Mío Cid pudo ser escrito por un poeta árabe
En El Cantar del Mío Cid: génesis y autoría árabe, la filóloga y arabista
española Dolores Oliver asegura que el mítico cantar fue escrito por el
jurista y poeta árabe Abu al-Waqqashi y que el mismo Cid fue “un guerrero
bastante arabizado”.
Oliver, quien comenzó a trabajar en la posible autoría árabe del texto en
1984, ha basado su estudio en los documentos de los tiempos del Cid (entre
1043 y 1099), que retratan una época donde los señores feudales se rodeaban
de poetas árabes que, como modernos asesores, montaban los discursos de
propaganda política.
“Ese es el género de este poema épico escrito hacia 1095”, afirma Oliver,
contradiciendo la teoría defendida por Colin Smith y Ramón Menéndez Pidal
según la cual el autor fue un juglar que estudió en Francia o Italia y que
lo compuso hacia finales del siglo XII y comienzos del XIII.
La profesora nacida en San Sebastián afirma que “existen documentos” que
avalan su teoría y que al-Waqqashi, uno de los poetas más cultos de Toledo
en la época del Cid, tuvo que marcharse a Valencia por razones religiosas.
“Fue él quien redactó las cláusulas de rendición de la ciudad” cuando
Rodrigo Díaz de Vivar entró triunfal en Valencia en junio de 1094, tras 19
meses de asedio. “Yo creo que en ese momento llegaron a un acuerdo y el
poeta se ofreció para ayudarle a gobernar y crearle una corte literaria”,
asegura Dolores Oliver, que ha reabierto el debate filológico entre
medievalistas y arabistas.
La doctora guipuzcoana asegura que en la Corte del Cid “no había una
religión oficial pero sí un respeto al culto islámico”, frente al tópico de
matamoros que pesa sobre el Cid. Esta imagen, basada en las teorías del
filólogo Ramón Menéndez Pidal que el franquismo difundió entre el ejército
y la sociedad en su cruzada nacional-simbólica, choca con la tesis de
Dolores Oliver.
Según explica la filóloga, “el Cid admiraba a los héroes islámicos y, de
hecho, muchos de sus rasgos en las batallas se parecen a los de los
beduinos. El Cid fue un demócrata porque trataba a todos por igual”. Y
añade: “No es cierto que cambiara las mezquitas por iglesias”.
No es la primera vez que surge una disputa de este estilo entre arabistas y
medievalistas, que apoyan la teoría de que el autor de El Cantar del Mío
Cid fue un castellano con influencias claras de la literatura épica francés
y germánica. En esta ocasión, vuelven a aflorar las diferencias en el
círculo académico.
Otros estudiosos consideran “insostenible” la teoría defendida por Dolores
Oliver, entre otras cosas porque en el Cantar no hay muestras que permitan
suponer una traducción del árabe al castellano.
El poema épico que se convertiría con el paso de los años en un icono
fundamental de la derecha española —reforzado en el caso de Valencia— fue
descubierto en el siglo XVIII en un monasterio de Vivar, en Burgos. Vio la
luz por primera vez en una publicación del año 1779 a cargo de Tomás
Antonio Sánchez.
El poco interés inicial que despertó el texto entre los especialistas en
filología no impidió que, a partir del siglo XIX, aumentara
exponencialmente el interés por la épica del Mío Cid debido a intereses
políticos y religiosos.
“Fue jueves, 15 de junio, cuando el Cid tomó posesión de Valencia, después
de un cerco de diecinueve meses y medio”. Así lo indica El Cantar de Mío
Cid, narración épica con abundantes referencias al territorio valenciano.
Según la historia, aquel 15 de junio de 1094, Rodrigo Díaz de Vivar, el
Cid, conquistaba Valencia a los almorávides poniendo fin al proceso
iniciado trece años antes en Burgos con su destierro decretado por el
monarca.
Durante cinco años, hasta su muerte en 1099, el Cid gobernó Valencia,
“Valencia la clara”, cantada por poetas y descrita por geógrafos árabes.
Según las fuentes históricas, su dominio se extendió por ciudades como
Sagunt, Almenara, Cullera, Xàtiva y Gandia.
Para la leyenda, aventada por sectores conservadores, quedó que el gobierno
del Cid, señor de Valencia, reportó a la ciudad un estatuto de justicia sin
parangón, la restauración del cristianismo como religión dominante, acuñó
moneda y se rodeó de una corte de estilo oriental con poetas tanto árabes
como cristianos.
Fuente: El Mercantil Valenciano
*** Con poemas clausura Álvaro Mutis el encuentro Cosmopoética
Con la lectura de su poema “Una calle de Córdoba”, el poeta colombiano
Álvaro Mutis clausuró oficialmente este domingo 19 la sexta edición del
festival Cosmopoética (http://www.cosmopoetica.es), en el Salón de los
Mosaicos del Alcázar de los Reyes Cristianos de Córdoba (España).
Los aplausos no faltaron en esta despedida en la que el creador del mítico
personaje Maqroll El Gaviero dictó otros cuatro poemas más: “Como un fruto
tu reino”, “Lied marino”, “Lied de la noche” y “Nocturno de Compostela”.
Junto a Mutis participaron en la misma mesa otros tres poetas: el cubano
Lorenzo García Vega, la estadounidense Ruth Fainlight y el varias veces
candidato al Premio Nobel de Literatura, el chino Bei Dao —seudónimo de
Jen-Gai Zao que significa en chino “Isla del Norte”—, quien leyó en chino y
castellano seis poemas: “Perfecto”, “En la sencilla habitación de mi
padre”, “La mañana”, “Viejos lugares”, “Con motivo de...” y “Paisaje sobre
cero”.
Asimismo, Lorenzo García Vega, un exiliado cubano que reside en la
actualidad en Miami (EUA), leyó cuatro poemas inéditos. Posteriormente la
estadounidense Ruth Fainlight escogió seis poemas que han sido publicados
—en inglés y castellano— por Cosmopoética en la presente edición: “Trees”,
“Almost Full Moon”, “Blossom + Technology”, “Passions”, “Handbag” y
“Author! Author!”.
Con estas lecturas cayó el telón del ciclo de cinco días Poetas del Mundo,
que representa la Semana Grande de Cosmopoética y en la que asistieron
poetas galardonados de Latinoamérica y España, así como, entre otros, el ex
ministro de Finlandia Claes Andersson y la iraquí Dunya Mikhail.
Las voces de estos bardos han sobrevolado durante esos días las calles de
la ciudad califal así como las de pueblos colindantes donde en institutos y
colegios se organizaron lecturas poéticas. Entre ellas cabe destacar la que
tuvo lugar en el Centro Penitenciario de Córdoba, protagonizada por
Andersson, Bei Dao y los españoles Fernando Beltrán y Pablo García Casado,
y en la que también leyeron presos que participaron en el taller “Poesía de
la libertad” organizado por este mismo certamen.
Asimismo las artes plásticas desempeñaron un gran papel en las cinco
semanas del certamen. Cabe destacar la intervención de la artista española
Alicia Martín que creó “Biografías”, una escultura “site-specific” de
cientos de libros abiertos que caen en forma de cascada a una de las
orillas del río Guadalquivir.
Por su parte la participación ciudadana, a pesar de la lluvia de abril, fue
muy activa en concursos de poesía visual de fotografía y vídeo o en los
talleres escolares del Puente Romano y del Jardín Botánico. Por primera vez
se ha llevado a cabo “Dulces versos”, una exposición que ha reunido tartas
de azúcar que recrean de manera divertida una decena de poemas.
Por otro lado al igual que la música es inseparable de la poesía, los
conciertos lo son de este festival. De los espectáculos programados, el
público vibró con la actuación de la flamenca Carmen Linares, quien cantó
la noche del sábado 18 poemas del español Juan Ramón Jiménez reunidos en su
último disco, “Raíces y alas”, y estuvo acompañada en el escenario del Gran
Teatro de Córdoba por el guitarrista con duende Juan Carlos Romero.
Y entre los numerosos actos propuestos por el festival, cabe resaltar la
difusión gratuita del libro Poesía a patadas —editado por el español
Francisco Uriz—, que protagonizó un ciclo homónimo sobre la poesía de y
sobre fútbol escrita por poetas hinchas de jugadores y clubes.
Fuente: El Universal (México)
*** José María Merino ingresa a la RAE
El escritor José María Merino, considerado uno de los grandes cuentistas
españoles, ingresó este domingo 19 de abril a la Real Academia Española
(RAE, http://www.rae.es), con un discurso titulado “Ficción de verdad”, en
el que reflexionó sobre su oficio de escritor y al que respondió Luis Mateo
Díez. La candidatura de Merino (A Coruña, 1941), que ocupa en la RAE la
vacante de Claudio Guillén (sillón “m”), fue presentada por el propio Mateo
Díez y por Arturo Pérez-Reverte y Álvaro Pombo.
Autor de una amplia obra en la que tienen presencia temas como lo
fantástico, la identidad, la infancia, la memoria, el mito o el sueño,
Merino ha merecido importantes premios a lo largo de su carrera. Entre
ellos figuran el Nacional de la Crítica 1986 por La orilla oscura, el
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1993 por Los trenes del verano,
el Miguel Delibes 1996 por Las visiones de Lucrecia, el Torrente Ballester
2007 por Un lugar sin culpas, y el último, el Castilla y León de las
Letras, que recogerá este miércoles 22.
Coruñés de nacimiento, Merino se considera leonés de adopción porque vivió
su infancia y adolescencia en León. Se licenció en derecho en Madrid y
trabajó como funcionario en el Ministerio de Educación de España
(http://www.mec.es).
El nuevo académico debutó en la narrativa con Novela de Andrés Choz (1976,
Premio Novelas y Cuentos). Director del Centro de las Letras Españolas de
1986 a 1989, su última novela, La sima, acaba de llegar a las librerías y
en ella reflexiona el autor sobre “la manía fratricida” y “la tendencia a
la confrontación” que a su juicio tienen los españoles.
En su discurso de ingreso en la RAE, Merino habló sobre cómo la literatura
sirve para desentrañar la “escurridiza” realidad, hasta el punto de que “la
ficción construye una forma exclusiva de verdad”.
El autor destacó que se le asigna un sillón en la RAE identificado con la
misma letra que es la inicial de su apellido y también la inicial de
palabras como “madre y música, madurez, magia, manantial, mar, melancolía,
memoria, mestizaje, metamorfosis, montaña, mito o muerte, que hacen resonar
para mí un eco singular en la literatura y en la vida”.
“La buena ficción siempre resulta una revelación, mediante lo simbólico, de
lo que la realidad esconde”, dijo Merino ante el ministro de Educación,
Ángel Gabilondo, y ante los centenares de invitados que quisieron
acompañarlo en un día tan solemne para él, que cierra, “de modo
inesperadamente grato”, su trayectoria personal.
“La especie humana inventó la palabra y la ordenó en ficciones, un
artificio hecho de sueños objetivados, nuestra primera sabiduría
consciente, y somos sapiens desde entonces”, dijo el nuevo académico, quien
tuvo también palabras de recuerdo para su antecesor, Claudio Guillén,
fallecido en enero de 2007.
Se refirió además a los pormenores del proceso de inventar ficciones, que
en su caso comienza siempre “desde la intuición de lo extraño” que puede
esconderse “detrás de cualquier hecho cotidiano”. En este sentido, dijo que
repara siempre en “aspectos raros” de la realidad cotidiana, porque para él
una de las funciones de la literatura es “profundizar en lo inusual, en lo
misterioso y menos evidente de la realidad, enfocándolo muchas veces desde
la perspectiva fantástica”.
En esta misma línea, Merino recordó que la ficción como invención de la
imaginación humana es muy anterior al mundo clásico y declaró que es
“difícil” encontrar una situación humana que no haya sido “prevista o
relatada por la ficción, e incluso es difícil, en algunos aspectos
patológicos, poder esclarecer la realidad sin ayuda de la literatura”.
Estas especulaciones, según el autor, nacen de su interés por “la cultura
oral”, desarrollado por la circunstancia de haberse criado en León, “un
territorio a la vez mítico e histórico, donde la narratividad de tal
carácter, vehículo de innumerables ficciones, tuvo mucha importancia
comunitaria hasta tiempos relativamente recientes”, explicó.
Fuentes: ABC • EFE • Europa Press
*** Antonio Barnés recibirá premio Miguel de Cervantes de Investigación
El libro Yo he leído en Virgilio; la tradición clásica en el Quijote
(http://yoheleidoenvirgilio.blogspot.com), que contiene la tesis doctoral
defendida por el español Antonio Barnés Vázquez (Sevilla, 1967) el 30 de
junio de 2008 en la Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es), será
presentado este jueves 23 en la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM,
http://www.uclm.es), de Ciudad Real, España.
Ganadora del III Premio Internacional de Investigación Científica y Crítica
“Miguel de Cervantes”, con un jurado compuesto por estudiosos de la
literatura española de relevancia internacional y patrocinado por la UCLM,
la Cátedra Cervantes (http://www.uclm.es/CatedraCervantes), la Texas A&M
University (http://www.tamu.edu), el Proyecto Cervantes
(http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/esp/index.html), el Grupo Santander
(http://www.gruposantander.es) y la Editorial Academia del Hispanismo
(http://academiaeditorial.com), la tesis ha sido publicada como libro por
este sello.
Jean Canavaggio, hispanista francés y autor de una de las más reconocidas
biografías de Cervantes, afirma en el prólogo que Barnés se revela en este
libro como “un fino conocedor de la tradición clásica”, y que su
publicación será, “sin la menor duda, de gran utilidad para los estudios
cervantinos, entre otros motivos, porque nos proporciona una metodología
que podría extenderse a otros campos”.
La tesis de Barnés, licenciado en filología por la UGR, demuestra que el
conocimiento cervantino de la cultura griega y romana favoreció
decisivamente que el Quijote se convirtiera en una de las novelas clave de
la literatura universal, “porque pone en acción las críticas que los
humanistas venían haciendo de los libros de caballerías y le facilitó
construir unos personajes vivos y extremadamente polifacéticos, como es el
caso de don Quijote”, explica el autor.
Aun siendo una obra especializada, Yo he leído en Virgilio es de amena
lectura, como destacó en la lectura de la tesis la catedrática de
literatura española de la Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu),
Rosa Navarro, una de las más reputadas especialistas internacionales en el
Lazarillo de Tormes.
Cervantes es presentado en el libro como “un ingenio cultivado”, por su
formación, sus más de 1.000 referencias a la literatura grecolatina, su
estilo y su tono, hasta el punto de que puede afirmarse que la preceptiva
clásica es motor del Quijote, novela que, además, supone un auténtico
alegato contra la pedantería.
Hasta cinco versiones diversas del humanismo halla Barnés en la novela
cervantina. A don Quijote, “un Cicerón en la elocuencia”, es a quien,
lógicamente, presta el autor más atención, pues es “un personaje poliédrico
que se metamorfosea en infinitos personajes”, pero que sobre todo es “un
caballero andante humanista”.
Sancho, un hombre sencillo que va creciendo en sabiduría; los narradores
del Quijote, que tejen magistralmente los hilos de la trama, y los diversos
escenarios quijotescos, auténticos dramas variadísimos completan el cuadro
de un libro que hace honor a una novela de cuya primera parte no ha mucho
tiempo se celebró el cuarto centenario (2005).
La presentación del libro y entrega del premio a su autor será este jueves
23 a las 19 horas en el Aula Cultural Universidad Abierta, ubicada en la
calle Libertad (5-7) de Ciudad Real.
Fuente: Web del libro
*** Todo listo para Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
El lema “Pensar con libros” presidirá desde el jueves 23 de abril la 35ª
edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
(http://www.el-libro.org.ar), que con más de 1.500 actos y la presencia de
varios escritores como Annie Proulx, Henning Mankell y Juan José Millás, se
extenderá hasta el lunes 11 de mayo.
El lema escogido, “Pensar con los libros”, destaca al libro como más eficaz
e insuperable instrumento de reflexión y autoconocimiento, además de un
arma pedagógica desde la infancia a la universidad, destacó la Fundación El
Libro, organizadora de este evento que en su edición de 2008 recibió más de
1 millón 200 mil visitantes.
La escritora argentina Angélica Gorodischer será la oradora principal en el
acto inaugural del jueves, que servirá de preámbulo a las conferencias,
debates, presentaciones de libros y charlas con los autores que conforman
el nutrido programa, disponible en la web del evento
(http://www.el-libro.org.ar).
Los efectos de la crisis mundial se hicieron sentir pese al “trabajo
intenso y toda la energía” puesta por la fundación y las expectativas para
la 35ª edición son acordes a la situación imperante. En ese sentido, su
directora, Marta Díaz, admitió que “la feria no es una isla, está en un
país con problemas, como los tiene el mundo”.
La crisis actual produjo la ausencia de expositores “antiguos y con buenos
espacios” como México y Grecia. Ambos países adujeron “motivos financieros
y económicos”, explicó Díaz, mientras que Polonia y Panamá, cuya asistencia
es reciente y sin continuidad, también estarán ausentes. La directora de la
fundación recordó que en 2002, durante la debacle económica y política en
Argentina, “pocos apostaban a que venían expositores, sin embargo además
hubo más ventas que otros años”.
El predio de 45 mil metros cuadrados, distribuidos en pabellones y salas,
albergará a 1.256 expositores provenientes de 42 países y dos organismos
internacionales, la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
http://www.un.org/spanish) y la Organización Internacional del Trabajo
(http://www.ilo.org/public/spanish).
A nivel latinoamericano, tendrán su puesto Bolivia, Brasil, Chile, Cuba, El
Salvador, Paraguay, Uruguay y Venezuela. Entre los más de cuarenta
escritores de diversos países se destacan la estadounidense Annie Proulx,
autora de Brokeback Mountain, el dominicano-norteamericano Junot Díaz,
premio Pulitzer 2008 por su novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao;
el sueco Henning Mankell, dramaturgo y autor de novelas policiales, y los
españoles Fernando Savater y Juan José Millás.
En forma paralela, se realizarán el Congreso Iberoamericano de Libreros, el
Encuentro de Narración Oral, el Congreso Internacional de Promoción del
Libro y la Lectura, y el Festival de Poesía, con la asistencia de expertos
argentinos, europeos, latinoamericanos y estadounidenses.
Los espacios de la feria estarán abiertos de domingos a jueves entre las 2
de la tarde y las 10 de la noche; los viernes y sábados, de 2 de la tarde a
11 de la noche, y el jueves 30 de abril, la “Noche de la Feria”, podrá
visitarse de 2 de la tarde a 1 de la madrugada del viernes. Las entradas
tienen un costo de 10 pesos de lunes a jueves y de 13 los viernes, sábados,
domingos y el feriado del 1 de mayo.
Habrá entrada libre todos los días para menores de 12 años acompañados por
un adulto, y de lunes a viernes (con excepción del 1 de mayo) para
jubilados, pensionados, estudiantes, docentes y profesores, presentando su
comprobante o carnet. Asimismo, el jueves 30 de abril la entrada será libre
y gratuita a partir de las 8:30 de la noche, con motivo de La Noche de la
Ciudad en la Feria. Se concederá descuentos en el valor de la entrada por
compras al contado en un mismo stand por un monto superior a 120 pesos.
Fuentes: Ansa • Web del evento
*** Madrid celebrará la 4ª edición de La Noche de los Libros
Tres escritores venezolanos participan en la actividad.
Madrid celebra por cuarta vez la Noche de los Libros
(http://www.madrid.org/lanochedeloslibros), evento que se desarrollará el
próximo 23 de abril y que tomará por entero la ciudad congregando a cientos
de autores, entre los que destacan los venezolanos Doménico Chiappe
(http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm), Juan Carlos Chirinos
y Juan Carlos Méndez Guédez.
En concreto, los tres narradores venezolanos participarán en el “Silencio
por Mallarmé” (http://www.silenciopormallarme.org), un evento diseñado por
la Escuela de Escritores (http://www.escueladeescritores.com) que reunirá
en el Real Jardín Botánico (http://www.rjb.csic.es) de la capital española
a los autores venezolanos, junto a escritores españoles como Ernesto Pérez
Zúñiga, Javier Rioyo, Javier Sáez de Ibarra y Juan Carlos Márquez.
El evento es un homenaje a otro de similares características que se realizó
en 1923 y en el que Juan Ramón Jiménez, Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset,
Alfonso Reyes y José Bergamín, entre otros, guardaron cinco minutos en
recuerdo del poeta francés y elaboraron textos literarios que aparecieron
en La Revista de Occidente.
Tradición y contemporaneidad se juntan en esta actividad a la que ahora se
incorporan con mayor fuerza autores hispanoamericanos como reflejo de estos
tiempos en los que Madrid se ha convertido en un punto de convergencia
donde escritores de todas partes de España y Latinoamérica desarrollan su
trabajo creativo, tal y como también quedará expresado en el video
“Comunidad + - 40. Madrid punto de vista”, que será colgado en la red por
la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org).
El video recoge las opiniones de destacados autores que han escogido la
ciudad como punto central de su desarrollo profesional, como es el caso de
Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú), Patricio Pron (Rosario,
Argentina), Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela), Blanca
Riestra (La Coruña, España) y Ernesto Pérez Zúñiga (Granada, España).
La Consejería de Cultura, Deporte y Turismo de la Comunidad de Madrid
organiza por cuarto año consecutivo esta Noche de los Libros, con un
programa de actividades que combina la literatura con otras disciplinas
culturales. La fiesta de la lectura se desarrollará desde las 15 horas del
jueves 23 de abril hasta la 1 de la madrugada del viernes 24, aunque
algunas actividades se desarrollarán desde primeras horas de la mañana. El
gobierno regional celebra así el Día Internacional del Libro, invitando a
los madrileños a salir a la calle y unirse a esta fiesta de la lectura.
Tras el éxito de las pasadas ediciones, La Noche de los Libros vuelve a
reunir este año a más de 400 escritores, músicos y artistas nacionales e
internacionales, que participan en las más de 400 actividades programadas.
202 librerías de la Comunidad de Madrid —50 más que el año pasado—
permanecerán abiertas hasta medianoche y serán el punto de encuentro con
escritores como Manuel Vicent, Juan José Millás, Luisgé Martín, Marta
Rivera de la Cruz, Manuel Hidalgo, Ángela Vallvey, Fernando Marías, José
María Merino, Luis Mateo Díez y Gabriel Albiac, entre otros. Como todos los
años, las librerías celebrarán durante toda la jornada del 23 de abril el
Día del Libro aplicando un 10% de descuento en las compras que se realicen.
La Red de Bibliotecas Públicas de la Comunidad de Madrid, así como las
Bibliotecas y Centros Municipales y Bibliotecas de la Obra Social de Caja
Madrid (http://www.obrasocialcajamadrid.es), organizarán durante toda la
jornada un amplio programa de actividades que incluye talleres de cómic,
títeres, conciertos, mesas redondas, lecturas, charlas y recitales de
poesía, así como actividades infantiles. Este año serán 84 bibliotecas las
que participen.
Uno de los escritores más prolíficos de las letras argentinas, César Aira,
autor de más de treinta obras, entre otras Cómo me hice monja y Varamo,
ofrecerá a las 20:30 horas, en la Real Casa de Correos, sede de la
Presidencia de la Comunidad de Madrid (Puerta del Sol 7), una conferencia
sobre su relación con los libros y la lectura. También en la sede de la
Presidencia de la Comunidad de Madrid, a las 22 horas, el autor peruano
Jaime Bayly se encontrará con sus lectores.
El Círculo de Bellas Artes (http://www.circulobellasartes.com) será el
escenario en el que el escritor y Premio Cervantes, Juan Marsé,
protagonizará asimismo un encuentro con sus lectores. Tendrá lugar en la
Sala Ramón Gómez de la Serna a las 18 horas.
Fuente: La Noche de los Libros
*** Historia antigua será analizada en jornadas en Argentina
Hasta el 30 de abril es posible enviar abstracts para participar en las III
Jornadas Nacionales de Historia Antigua y II Jornadas Internacionales de
Historia Antigua, que organizado por la Facultad de Filosofía y Humanidades
de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC, http://www.unc.edu.ar) se
desarrollará en esa ciudad argentina del 27 al 29 de mayo.
Estas jornadas son una propuesta dirigida a los estudiosos del mundo
antiguo a fin de fortalecer los lazos entre la historia antigua de Oriente,
la historia grecorromana y los estudios clásicos, reuniendo a docentes e
investigadores de todas las universidades de Argentina.
Entre los especialistas europeos y latinoamericanos ya confirmados se
encuentran Diego Barreyra (El Colegio de México, http://www.colmex.mx),
Juan Blánquez (Universidad Autónoma de Madrid, UAM, http://www.uam.es),
Raúl Buono Core-Varas (Universidad de Valparaíso, http://www.uv.cl, Chile),
Marcela Cubillos (Universidad de La Serena, http://www.userena.cl, Chile),
Franco D’Agostino (La Sapienza Università di Roma, http://www.uniroma1.it,
Italia), Moses Fischer (Universidad de Tel Aviv,
http://www.tau.ac.il/spanish, Israel), Amalia Lejavitzer (Universidad
Nacional Autónoma de México, Unam, http://www.unam.mx), Ana Teresa Marques
Conçalves (Universidad Federal de Goiás, http://www.ufg.br, Brasil), Ianir
Milevski (Israel Antiquities, http://www.antiquities.org.il), Sabine
Panzram (Universidad de Hamburgo, http://www.uni-hamburg.de, Alemania) y
Sebastián Celestino Pérez (Instituto de Arqueología-CSIC,
http://www.iam.csic.es, España).
En el acto inaugural será presentado el volumen II del libro Estudios
interdisciplinarios de historia antigua, que reúne los trabajos
seleccionados de las Segundas Jornadas Nacionales y Primeras Jornadas
Internacionales de Historia Antigua, realizadas en mayo de 2007.
En el evento se podrá participar con ponencias sobre estructura social,
economía y sociedad; política, Estado y relaciones de poder; prácticas
discursivas y sociedad; religión y mitología; mujer y género; filosofía y
pensamiento, e identidad, representaciones y procesos culturales.
Está previsto además dejar un espacio para un foro de investigaciones, que
será la base para formar un banco de datos sobre los diferentes proyectos
en torno a la antigüedad que se están desarrollando en Argentina y en
países limítrofes, por lo que participarán investigadores de Alemania,
España, Chile, Uruguay, México y Brasil.
Los abstracts se presentarán en hoja tamaño A4, 200 palabras a espacio y
medio en letra tipo Times New Roman a tamaño 12. El envío deberá hacerse
como anexo a la dirección historia.antigua@.... En el encabezamiento
del abstract deberá constar el nombre del autor o autores, el título, la
universidad a la que pertenece (especificando el departamento, escuela,
facultad, institución o centro de investigación o estudio), la dirección
postal y el correo electrónico.
Las ponencias se entregarán en su versión definitiva, corregida y siguiendo
las normas de publicación con posterioridad a la finalización del evento.
La fecha límite para la entrega, a fin de ser sometida a referato con vista
a su publicación, será el 30 de agosto. Deberán enviarse a la misma
dirección electrónica siguiendo los siguientes lineamientos: letra tipo
Times New Roman en tamaño 12 a espacio y medio, margen superior de 2 cm e
inferior, derecho e izquierdo de 2,50 cm, y no deberán superar las 10
páginas (con notas al pie y bibliografía). Las ponencias seleccionadas se
publicarán en el volumen III de Estudios interdisciplinarios de historia
antigua.
Los aranceles tendrán un costo de $120 para expositores, $30 para
asistentes y sin cargo para estudiantes asistentes con libreta. Se abonarán
en el momento de la inscripción.
Fuente: UNC
*** Publican obra poética del desaparecido argentino Roberto Jorge Santoro
A tres décadas y algo más de la desaparición del poeta argentino Roberto
Jorge Santoro, a principios de mayo será presentada en la 35ª Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires (http://www.el-libro.org.ar) su
Obra poética completa (1959-1977) (http://abbrr.com/yPp), de 650 páginas,
que incluye todos los textos que el poeta editó en libros, carpetas,
afiches y volantes, la mayoría de ellos inhallables.
Más de 250 páginas del libro incluyen material que hasta hoy había
permanecido inédito, guardado en viejas carpetas que aportaron Dolores
Méndez y Paula Santoro, la esposa y la hija del poeta desaparecido en 1977
a manos de la dictadura.
“Dolores Santoro nos acercó los textos, eran hojas escritas a máquina, con
correcciones en lapicera o lápiz. No es absolutamente claro que fueran
obras acabadas, pero decidimos publicarlas, respetando la organización que
creemos que él preveía para estos poemas”, cuenta Roxana López Rodríguez,
la autora del prólogo y quien trabajó en la edición del libro, que publica
la editorial Razón y Revolución (http://razonyre2.razonyrevolucion.org).
Los textos inéditos que recuperan estas obras completas fueron escritos por
Santoro entre 1963 y 1977 y fueron organizados por los editores en tres
secciones: “Series”, “Canciones” y “Otros poemas”. Del conjunto, vale
rescatar la segunda sección, que incluye únicamente las letras de Lo que
veo no lo creo, un disco junto al músico Jorge Cutello, que nunca pudo
grabarse.
Santoro nació en 1939. Trabajó como vendedor en un puesto de mercados, como
empleado del Sindicato de Músicos, como pintor de brocha gorda y como
preceptor. Entre los 19 y los 38 años publicó Tango y lo Demás, El último
tranvía, Nacimiento en la Tierra, Pedradas con mi patria, Prontuario de mi
corazón, A ras del suelo, Uno más uno humanidad, Desafío, Cuatro canciones
y un vuelo, Las cosas claras, Poesía en general y No negociable. Y el
conocido Literatura de la pelota, una compilación de versos de varios
autores sobre fútbol que fue reeditada en 2007.
También dirigió una revista y una colección de informes poéticos colectivos
y fundó una editorial no convencional cuyos materiales se discutieron tanto
en fábricas como en escuelas.
En su literatura confluyen las tradiciones de la poesía social, el
surrealismo, el costumbrismo porteño y el lunfardo. A la vez, casi como
rasgo de época, la poética de Santoro recurre con frecuencia a palabras
como “corazón”, “tierra”, “sangre”, “poesía”, “amor” o “pájaro”, habituales
en la lírica de la Nueva Canción Latinoamericana de los años sesenta.
Estas referencias conviven con alusiones al tango, a una infancia perdida
que jamás va a retornar, pero que no parece haberse llevado consigo la
inocencia. De la melancolía no brota cinismo, sino el sentimiento de una
literatura urgente que pueda convertirse en instrumento de lucha y
transformación política.
Así, las calesitas, los barriletes y el bonete de las primeras obras de
Santoro, y el costumbrismo porteño de las segundas, abren paso a la
proclama poética, a la ridiculización del poder militar, de funcionarios
estafadores y jefes intolerantes.
Acaso su obra Uno más uno humanidad sea la que condensa con mayor potencia
las diversas vertientes que crujen en los versos del poeta, en lo que sería
casi una versión alocada e idealista del cambalache de Discépolo (“después
de Nagasaki / los dictadores apuestan sus hijos en las carreras de caballos
/ los violinistas usan el violín para matar las moscas / y el cielo se
abarrota de expedientes / como dios está atacado de cáncer / los ángeles
militares preparan la gran conspiración / nadie entiende nada...”).
La mayoría de los textos publicados por Santoro no fueron proyectos
literarios individuales sino colectivos multidisciplinarios. Las obras del
poeta convivían con el trabajo de amigos dibujantes, pintores o músicos.
Con varios de ellos, fundó la revista Barrilete y un proyecto editorial
autogestionado —Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos Aires— que aún
funcionaba cuando desapareció.
El 1 de junio de 1977 tres personas entraron a la Escuela Nacional de
Educación Técnica 25, del barrio de Once, se identificaron como hermanos de
un alumno, preguntaron por Santoro y se lo llevaron a la fuerza. Sabían que
el hombre de 38 años al que buscaban, además de preceptor, era militante
izquierdista, poeta, editor no convencional, y que había denunciado los
secuestros de los escritores Haroldo Conti y Alberto Costa.
Fuente: Clarín
*** Realizarán en Quito encuentro “Poesía en paralelo cero”
Organizado por Elangel Editor y la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE,
http://cce.org.ec), del 11 al 16 de mayo se celebrará en Quito el Primer
Encuentro Internacional de Poetas en Ecuador “Poesía en paralelo cero”, en
el que participarán cinco poetas hispanoamericanos y quince del país
anfitrión.
El encuentro tendrá como sede la ciudad de Quito, pero los actos poéticos y
académicos se llevarán a cabo en diferentes ciudades del país y serán
organizados por los núcleos de la CCE en Latacunga, Ambato, Cuenca y
Guayaquil, también con el apoyo de las librerías Rayuela
(http://www.rayuela.ec) y la Facultad de Filosofía de la Universidad
Central del Ecuador (UCE, http://www.uce.edu.ec).
Tras la inauguración, que se realizará el lunes 11 a las 7 de la noche en
la sala “Demetrio Aguilera Malta” de la CCE, se presentará el libro Poesía
en paralelo cero, que reúne poemas de los veinte participantes.
Intervendrán Marco Antonio Rodríguez, presidente de la CCE, y Xavier
Oquendo Troncoso
(http://www.letralia.com/firmas/oquendotroncosoxavier.htm), organizador del
evento y director de Elangel Editor, y la velada concluirá con una lectura
de poesía.
El martes 12 a las 10 de la mañana habrá una nueva lectura de poesía en la
Facultad de Filosofía de la UCE. A las 6 de la tarde la Biblioteca Nacional
servirá de escenario para una fiesta de la poesía y los libros y otra
lectura de poesía.
A las 11 de la mañana del miércoles 13, los poetas protagonizarán un
recital en la Casa de la Cultura de la ciudad de Latacunga. En la tarde se
trasladarán a Ambato, en cuya Casa de la Cultura realizarán otro recital.
El jueves 14 a las 7 de la noche, se realizará otro recital en la Casa de
la Cultura de Cuenca, y el viernes 15, también a las 7, otro en la Casa de
la Cultura de Guayaquil, donde además se realizará la clausura del evento.
Ya en Quito, el sábado 16 a las 5 de la tarde se realizará otra lectura de
poesía, así como un conversatorio, en la Librería Rayuela.
Los invitados internacionales son el mexicano Efraín Bartolomé (Ocosingo,
Chiapas, 1950), ganador del International Latino Arts Award en 2001; el
colombiano Federico Díaz-Granados
(http://www.letralia.com/firmas/diaz-granadosfederico.htm; Bogotá, 1974),
coordinador editorial de la revista Golpe de Dados; el guatemalteco
Francisco Morales Santos (Ciudad Vieja, Sacatepéquez, 1940), Premio
Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias en 1998; el venezolano Ernesto
Román Orozco (http://www.letralia.com/firmas/romanorozcoernesto.htm;
Cabimas, 1962), ganador de la Bienal Ramón Palomares en 2005; el español
Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba, 1975), ganador del Premio de Poesía
Emilio Prados, y el crítico uruguayo Gerardo Ciancio
(http://www.letralia.com/firmas/cianciogerardo.htm; Montevideo, 1962),
quien trabajará en una antología conjunta de poesía de autores ecuatorianos
y uruguayos.
Por Ecuador participarán los poetas Ana María Iza (Quito, 1941), Fabián
Guerrero Obando (Quito, 1959), Fernando Balseca (Guayaquil, 1959), Iván
Oñate (Ambato, 1948), Julio Pazos (Baños, 1944), Manuel Zabala Ruiz
(Riobamba, 1928), Violeta Luna (Guayaquil, 1943), Simón Zavala Guzmán
(http://www.letralia.com/firmas/zavalguzmansimon.htm; Guayaquil, 1945),
Maritza Cino (Guayaquil, 1957), Sara Vanegas Coveña
(http://www.letralia.com/firmas/vanegascovenasara.htm; Cuenca, 1950), Jorge
Dávila Vázquez (http://www.letralia.com/firmas/davilavazquezjorge.htm;
Cuenca, 1947), Sonia Manzano Vela (Guayaquil, 1947), Catalina Sojos
(Cuenca, 1951), Rosa Amelia Alvarado (Guayaquil, 1944) y Fernando Cazón
Vera (Quito, 1935).
Fuente: Organizadores del evento
*** Estudiantes protagonizarán jornadas de creación literaria en Venezuela
Del 18 al 20 de mayo se celebrarán en la Cátedra Simón Bolívar de la
Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes (ULA,
http://www.ula.ve), en Mérida (Venezuela), las IV Jornadas Estudiantiles de
Creación Literaria (http://jornadadecreacion.blogspot.com), evento que este
año será en homenaje al poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre por los
ochenta años de la publicación de su libro Las formas del fuego, título que
sirve de lema al evento.
En estas jornadas podrán participar alumnos regulares de la ULA, quienes
tendrán hasta el 4 de mayo para inscribirse. Los interesados podrán
formalizar la inscripción, que tiene un costo de 10 bolívares, en la planta
baja del edificio B de la Facultad de Humanidades y Educación, desde el 27
de abril hasta el 8 de mayo.
Cada participante deberá presentar una obra en español, en narrativa
(cuento, minicuento o crónica) o poesía. El estilo y tema de las obras es
libre, y la extensión será de 6 páginas para ambos géneros. Los textos
deberán ser enviados por correo electrónico a jornadadecreacion@...,
como archivo adjunto, en formato Word 2003, en hojas tamaño carta a doble
espacio, con letra Times New Roman en 12 puntos. El autor debe incluir en
el correo en el que haga el envío su nombre, número de cédula de identidad,
carrera que estudia, dirección, número de teléfono, dirección de correo
electrónico y título de la obra.
Fuente: Blog del evento
*** Salón del Libro de Gijón se centra en la literatura y el mar
La relación entre la literatura y el mar es el tema central de la XII
edición del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón
(http://www.literastur.es), que se celebrará en el Centro de Cultura
Antiguo Instituto (http://www.netcom.es/sallibro/jovellan.htm) del 20 al 25
de mayo, y que llevará algunas de sus actividades a otros lugares como la
Laboral Ciudad de la Cultura (http://www.laboralciudaddelacultura.com) o la
Prisión de Villabona y varios concejos asturianos.
El director del certamen, el escritor chileno Luis Sepúlveda, presentó en
rueda de prensa este 13 de abril el cartel anunciador de la artista franco
chilena, Federica Matta. Organizado por Literastur, el Salón del Libro
Iberoamericano es un evento profesional que contará con la presencia de
escritores y editoriales de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Cuba,
España, Guatemala, México, Perú, Puerto Rico Uruguay, Venezuela y Europa.
Entre los participantes de esta edición destacan nombres como Santiago
Roncagliolo, Eduardo Belgrano Rawson, Elsa Osorio, Marcos Ana —el poeta que
presentará su libro de memorias y sobre cuya vida Pedro Almodóvar rodará su
próxima película—, Carmen Boullosa —ganadora del Premio Café Gijón de
Novela— y Alberto Torres Blandina, entre otros.
En colaboración con el Gremio de Editores Asturianos
(http://www.editastur.es), el salón organiza las III Jornadas Edita
Asturias, en las que medio centenar de representantes de colectivos
editoriales españoles analizarán el futuro del sector en mitad de la crisis
financiera, de las ferias del libro, o de los nuevos procesos abiertos con
la aparición de la digitalización.
Otro elemento destacado del programa será la gala poética que tendrá lugar
en el Acuario de Gijón (http://www.acuariodeponiente.com) y en cuyo marco
se fallará el VII Premio de Poesía Alonso de Ercilla, al que optan 286
poemarios escritos en español y portugués, con una extensión mínima de 600
versos y máxima de 900.
El premio supone la publicación en castellano y en portugués del autor
ganador en la colección de poesía de Yaganes Producciones “Elogio del
Horizonte”, y la entrega de 1.500 euros como concepto de derechos de autor
de la primera edición (1.500 ejemplares); la invitación, en colaboración
con la Cámara Municipal de Póvoa de Varzim (http://www.cm-pvarzim.pt),
Portugal, a participar en el evento cultural Correntes D’Escritas, en
febrero de 2010, y presentar allí el libro ganador ya publicado en su
versión portuguesa, así como la invitación a participar en el XIII Salón
del Libro Iberoamericano de Gijón, que se celebrará en mayo de 2010.
Por cuarto año consecutivo el salón producirá Salón TV para que las mesas
redondas puedan seguirse a través de Internet. A través de la web del
evento, estudiantes de ambos lados del Atlántico podrán seguir en formato
de vídeo bajo demanda el evento, gracias a una programación de mesas
redondas y galas poéticas, así como resúmenes de otras actividades. El
pasado año se registraron más de 16.000 conexiones, lo que constituyó todo
un récord, y este año se abrirá a las redes sociales con algunas
iniciativas que se están perfilando.
El evento tendrá su epicentro en Gijón y algunas de sus actividades
llegarán a varios escenarios de Asturias. Será una ocasión única para
conocer y adquirir obras de autores latinoamericanos que no estén
publicadas en España, o que tardarán en llegar a las librerías españolas,
lo que ha estimulado la participación de libreros europeos especializados
en literaturas iberoamericanas.
En la pasada edición el número de ejemplares vendidos en los 45 stands de
editoriales iberoamericanas, sobre todo de Argentina, superó los 12.000
libros, con una media diaria de 2.000.
Fuente: Gente
||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES ||||||||||||||||||||||
=== Corín Tellado y los márgenes de la literatura Manuel Cabesa ======
Literatura es todo lo que se lea como tal.
Guillermo Cabrera Infante.
El reciente deceso de Corín Tellado nos sirve como pretexto para realizar
una lectura del folletín sentimental como una forma literaria de amplio
espectro popular y de las características que hicieron de nuestra autora un
fenómeno de masas, al punto de que Cabrera Infante en un ensayo que le
dedica en su libro O nos informa: “En 1965 supe que era una ‘española de
verdad’ y que es, para asombro de muchos pero no mío, el ‘escritor español
más leído de todos los tiempos’, incluyendo, por supuesto, a Miguel de
Cervantes”.
Según la Enciclopedia Sopena, la literatura es el género “cuyo fin es la
belleza por medio de la palabra”. La definición nos obliga a pensar que
“literatura” es la que se refiere a las “grandes obras”, o sea, que por su
expresión y su estructura poseen un valor estético unido a una “altura
intelectual general”; si alguna obra carece de los valores referidos nos
vemos en la obligación de de pensar en ella como “sub-literatura”; sin
embargo, la sub-literatura posee un “interés literario bastante
considerable” según el fallo de Andrés Amorós. De allí que sólo un juicio
de valor estético nos lleve a diferenciar la literatura de la
sub-literatura, a pesar de lo que nos proponen René Wellek & Austin Warren,
ese dúo dinámico de la teoría literaria: “Uno de los modos de definir la
literatura es decir que es todo lo que está en letra de molde”.
Al hablar de sub-literatura siempre es conveniente descartar juicios
ambiguos: “esencia”, “categorías lógicas”, “experimentación de las formas”,
etc., ya que la narración es simple y pura, sin ninguna ambición de
experimentación ni afán esteticista. Sin embargo, la sub-literatura al
igual que la literatura crea sus propios códigos, tipos y formas. En el
folletín sentimental, y en el caso de Corín Tellado en particular, podemos
enumerar las siguientes características:
1. Las tramas siempre son las andanzas sentimentales de un hombre y una
mujer frente a una cantidad de obstáculos en busca de la felicidad a
través de una relación amorosa;
2. Abunda una serie de encuentros aparentemente fortuitos cargados de un
sentido erótico. Por ejemplo en Así aprendí el encuentro en una
escalera donde Él la besa furtivamente tratando luego de explicar su
actitud como algo accidental;
3. La narración está llena de lugares comunes presentados como
descripciones apasionadas: “besos ahogantes”, “como si los dos tuvieran
hambre de amor”, etc.;
4. Ellas son, mayoritariamente, jóvenes que estudian o trabajan creyendo
que allí está su “superación personal”, cuando en realidad ésta se
halla en el matrimonio con Él al final de la novela;
5. Son frágiles, esbeltas, aturdidoramente bellas y terriblemente
femeninas, si por casualidad alguna posee algún defecto físico
(situación que no es muy dada) queda opacado por su hechizadora
simpatía;
6. Visten de forma sencilla, dejando entrever una necesidad de protección,
que siempre es dada por Él;
7. Él suele llevarle algunos años (aunque no muchos) a Ella. También
estudia o trabaja, pero no como un anhelo de superación personal, sino
para poder ofrecerle a Ella una vida plenamente segura, sin tropiezos
económicos;
8. A diferencia de Ella, Él ha tenido experiencias amorosas con otras,
pero es siempre en Ella que encuentra una serie de encantos nunca
conocidos: “Había besado a muchas mujeres, claro. Pero jamás sintió una
sacudida igual como cuando la besó a ella” (de Así aprendí);
9. En algunas novelas Él es un amable seductor que considera su relación
con Ella como un simple juego, pero (¡oh, avatar de avatares!) Ella
logra seducirlo con sus encantos y Él termina perdidamente enamorado
(el cazador cazado).
En otras historias, cuando la pareja logra alcanzar desde el principio un
grado de comprensión mutua siempre aparece algún malvado, tenebrosamente
feo, que busca aprovecharse de la inocencia de Ella para seducirla y
apartarla del amor verdadero, como “una serpiente venenosa”, para alimentar
con ello sus sentimientos profanos. Lo interesante es que siempre aparece
Él para poner al villano, a fuerza de golpes, en su lugar. Según Amorós
esta situación crea un esquema triple: “tentación-peligro
creciente-salvación”, que Cabrera Infante en un golpe de ingenio crítico
define de la siguiente forma: “Recordé el diseño de una o de todas las
novelas de Corín Tellado donde el dibujo forma un triángulo en que los
catetos son amor posible, amor imposible y la hipotenusa es inamorposible”.
Estas son, vistas a vuelo de pájaro, las características generales que
poseen los folletines sentimentales de los cuales ha sido Corín Tellado su
máxima exponente en lengua española. Todas ellas forman el cuadro general
de una fórmula literaria con afianzamiento propio.
Otro problema planteado por la sub-literatura y por el folletín sentimental
en especial es el de su utilidad. Horacio nos dice que en la naturaleza de
la poesía existe una relación entre dolce et utile, este axioma nos remite
a una concepción del arte en función de la siguiente ecuación: “juego” más
“trabajo” igual “artificio”. La definición horaciana nos ofrece una
referencia aprovechable: “útil” equivale a lo que no sea malgastar el
tiempo, es decir que la literatura como tal, aparte de ofrecer una función
“dulce” (horas de esparcimiento) nos ofrece también una serie de datos
aprovechables acerca de un conocimiento universal, son obras netamente
“instructivas”.
Con el folletín sentimental (y también con otros sub-géneros) sucede lo
contrario, es “dulce” pero no “útil”, en estas obras la ambición de
conocimiento queda descartada, según Juliette Raabe: “el objetivo siempre
será el mismo: la evasión”. El lector que recurre a estas obras jamás se
preocupa si la anécdota es verosímil o no, su única ambición es sentirse
plenamente identificado con el personaje central. Corín Tellado explica:
“Cuando escribo realmente pienso en el lector, pienso en darle aquello que
le gusta, que lo entretenga. Que cojas un libro en una estación de tren, o
en un aeropuerto y que recuerdes aquel momento con agrado y digas: me
hubiera gustado vivir eso o lo he vivido ya, porque yo me identifico con el
personaje”.
Durante los años de la transición política española y con el afán de
mantenerse en el tiempo, Corín Tellado terminó por condenar al ostracismo
las ingenuidades que marcaban sus libros durante la época del franquismo
(una línea distante frente al sexo y al erotismo) lanzándose hacia una
sensualidad al principio incipiente, sutilmente disfrazada, hasta llegar en
los años del “destape” a mostrarse cómicamente descarada: “Marta, te amo y
te deseo y no soy capaz de conducir serenamente hasta la villa” (de Así
aprendí).
“Napoleón Bravo: Pedro Camacho, personaje de La tía Julia y el
escribidor de Vargas Llosa, al final de la novela enloquece porque ha
tenido que escribir al mismo tiempo varias radionovelas y empieza a
mezclar todos los personajes, lo llevan a una clínica y luego se
olvida de escribir. ¿Usted no teme a que llegue ese momento?
Corín Tellado: No, porque soy muy cronometrada, muy dosificada, sé
muy bien las horas que tengo que emplear. Soy una autora, una
persona, una madre, una señora que se sienta a comer en el comedor
con sus hijos y habla de cosas completamente ajenas a lo que ha
escrito.
Napoleón Bravo: Hemos intentado conocer un poco a Corín Tellado,
quien en algunas cosas nos ha mentido, pero creo que eso es parte de
su personalidad”.
** Manuel Cabesa
manuelcabesa@...
Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario
Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.
=== Del autor al lector ===================================================
=== Riqueza y limitaciones de la lectura Carlos Schulmaister =========
En el campo del pensamiento especulativo volcado a la escritura, en líneas
generales, y del arte literario, poético y comunicativo en particular, los
actos de lectura de una obra —incluidos los análisis críticos de
especialistas— no implican traducción ni apropiación exactamente idéntica
de contenidos conceptuales, representaciones, emociones, sentimientos o
sensibilidad del autor, plasmadas en la urdimbre de su discurso. Todo ello
aun reconociendo la notoria diversidad en cuanto a niveles de formación
cultural, literaria y comunicativa que aquellos lectores suelen poseer y
poner en ejercicio. Y especialmente por esto mismo.
En consecuencia, dichas obras, estrictamente consideradas, brindan una
variada gama de signos de los que pueden extraerse múltiples niveles de
significado y de impresiones por parte de sus lectores mediante operaciones
intelectuales de lectura que incluyen suboperaciones de análisis,
explicación, comentario, interpretación, crítica y síntesis, utilizando
múltiples códigos y patrones de significación explícitos e implícitos.
Las obras de esta naturaleza tienen una fecundidad potencialmente ilimitada
en cuanto a la obtención de significados e impresiones sensibles que
recalarán en la integridad del ser de los lectores. Frecuentemente aparecen
representaciones, explicaciones conceptuales e impresiones que suelen tener
un alto grado de representatividad, o sea, altos grados de coincidencias,
sin que esa posibilidad constituya una regularidad, por cierto, ni tampoco
constituyen un patrón de objetividad, cualquiera sea su representatividad.
Entre la obra, tal cual fue entregada a la imprenta, y los actos de lectura
posteriores, existe un diálogo virtual que puede ser contemporáneo o
posterior a la vida del autor. Así, aquello que los lectores medios, los
especializados y los medios de comunicación de masas consideren relevante y
lo divulguen e instalen en la opinión pública, terminará siendo por cierto
tiempo un reflejo consentido y con sentido en determinados contextos.
La opinión y la academia constituyen miradas externas movilizadas por
múltiples y diversas motivaciones que pueden ser fructíferas para
reorientar al autor, a sus críticos o a la posteridad a efectuar en obras
posteriores aclaraciones, agregados, omisiones, confirmaciones, rechazos,
abandonos, nuevos descubrimientos, o bien asociaciones o errores
lamentables, para no entrar en detalles.
Se trata de un juego dialéctico la mayoría de las veces superador y
enriquecedor, con múltiples interacciones cruzadas entre la obra, el autor
y su época, con los hombres y los contextos del presente y del futuro,
permitiendo sucesivas relecturas como si se tratara de exploraciones nuevas
(aun cuando este carácter pudiera no ser plenamente consciente en sus
realizadores) que permitan hallar nuevos tesoros en un cofre al que ya se
creía totalmente saqueado.
Esos tesoros estéticos y espirituales de nuevos sentidos originados en
recreaciones posteriores infunden a la creación original vitalidad y
novedad antes que juventud, ya que aquellas visitaciones operarán
necesariamente con palabras, estilos, representaciones y nociones de
tiempos más cercanos o más lejanos, estableciéndose con ellas las
correspondientes distancias simbólicas.
Esa sobrevida de la obra, de sus personajes, situaciones y mensajes, y del
recuerdo del autor, será posible siempre y cuando cada relectura sea
fecunda, lo cual depende de numerosas variables tales como la ecuación
personal de los lectores posteriores, integrada por su sensibilidad, sus
obsesiones, sus sueños, sus fracasos y frustraciones, y todo ello en el
marco de la dialéctica de esas mismas variables en tanto fenómenos sociales
situados.
A lo anterior hay que agregarle ciertas condiciones específicas combinadas
de mil formas diversas en tiempos y lugares también diversos: a) que la
obra sea de buena madera, o de maderas nobles, aunque fuera sencilla y
“humilde”; b) que sus lectores posteriores también sean de buena madera; y
c) que las peripecias de la vida colectiva, cualquiera sea la escala en que
se desarrolle la posteridad de la obra en cuestión, y cualquiera sean sus
consecuencias, permitan que los seres humanos continúen creyendo,
produciendo, valorando y gustando la creación intelectual. Es decir, que
persistan en abonar todos los suelos, los de la naturaleza, los del alma y
los del espíritu, para fertilizarlos formando el imprescindible humus para
nuevas siembras de subjetividad que brinden futuras cosechas de
sensibilidad estética.
En tan dilatados como eventuales recorridos históricos, una obra originaria
en tales condiciones y ambientes como los antes mencionados, podrá
eventualmente llegar a adquirir una dimensión descomunal para la condición
humana. Algo que en su tiempo de creación ni siquiera pudo imaginarse.
Sin embargo, siempre quedará sin poder resolverse la ecuación representada
por la existencia real de la obra y la existencia virtual de su autor, por
un lado, es decir, entre sus nociones, conceptos, representaciones,
intenciones y mensajes conscientes e inconscientes, e incluso por la
personalísima e intransferible experiencia de sensibilidad puesta en juego
durante su escritura por aquél; y por el otro lado todo el sobreagregado de
significados y sentidos que, incluidas holguras y flaquezas, la recubrieron
posteriormente como capas sucesivas de época.
A título de ejemplo, es posible que al llegar al final de la lectura de una
obra, cualquiera sea su formato, los lectores pudieran intuir que en ella
sobrevuelan “fantasmas que no termina de nombrar” el autor (como si éste
estuviera obligado a decirlo todo con palabras en lugar de insinuar, aludir
o sugerir, incluso cambiando u omitiendo palabras poéticamente).
Y aun cuando este juego de presencias o ausencias de palabras pudiera ser
reconocido por el autor de una pieza así considerada, hasta por haber sido
deliberadamente realizado, será casi imposible o al menos muy difícil que
muchos lectores puedan develar que lo más relevante e importante en la
condición creativa de algún autor pudiera ser el hecho vigente y
constantemente actualizado por su conciencia de que, no ya en el tema de
una obra o de un título particular, sino en toda su temática, arraiga una
herida que no termina de sangrar.
Esa porción de subjetividad del autor se halla a mayor profundidad que el
nivel de las palabras, por lo que permanecerá siempre inextricable en el
ámbito más arcano de su existencia y de su creatividad, por más que ésta
pueda ser conocida, compartida o apreciada por otros que no sean él mismo.
He ahí, pues, un ejemplo claro, el más importante por cierto, de la
existencia de singularidad, contradicciones, diversidad y limitaciones de
las subjetividades humanas obrantes en el circuito del conocimiento y la
experiencia estética de la obra.
** Carlos Schulmaister
cschulmaister@...
Docente y escritor argentino (Saavedra, Provincia de Buenos Aires,
1950). Reside en Villa Regina, Provincia de Río Negro. Es profesor de
ciencias sociales y didáctica de las ciencias sociales en institutos de
formación del profesorado. Además de diversos textos en Internet, ha
publicado De la patria y los actos patrios escolares; Los intelectuales.
Entre el mito y el mercado y Gestión cultural municipal. De la
trastienda a la vidriera. Es columnista de opinión del diario Río Negro
(http://www.rionegro.com.ar), de General Roca.
=== Bajarse al moro: comedia entre la tradición y la modernidad ===========
=== Álvaro Giménez García =================================================
Hace veinticinco años, José Luis Alonso de Santos escribe Bajarse al moro.
La obra nos cuenta, en clave de comedia, los avatares de unos jóvenes del
Madrid de los 80, centrándose en los preparativos de un viaje a Marruecos
para adquirir mariguana con la que luego trapichear. Salvando las
distancias temporales y las circunstancias en las que se mueven, entre esos
personajes se pueden reconocer los prototipos que la tradición literaria
presentaba como portadores del peso de la historia (1).
A su vez, fijándonos en el momento histórico en el que se desarrollan los
acontecimientos (la Transición española), esos personajes tipo son
distorsionados por el autor para, a través de ellos, hacer una descripción
de la España de ese momento tan crucial, en el que nuestro país todavía
vive agitado por las convulsiones del golpe de estado del 23 de febrero y
por el cambio que había supuesto la reciente victoria electoral del PSOE en
las elecciones de octubre del 82. Pero no sólo eso. Mirada con la
perspectiva del tiempo pasado, la obra nos ofrece, como si de un oráculo se
tratase, los primeros atisbos de los seres que van a formar la sociedad
democrática española, esa que abandona los estigmas del franquismo y que se
lanza a la aventura de recuperar el tiempo perdido con el objetivo de
convertirse en una sociedad moderna. Esa conjunción entre tradición
literaria y retrato social es la que vamos a plantear en la siguiente
reflexión.
Jaimito y Alberto, héroe y falso héroe
Ambos se intercambian estos roles a lo largo de la obra. Alberto, al
principio, encarna al héroe típico. Es, según Chusa, guapo, el único que
tiene un trabajo “respetable” (policía nacional) y además va a “rescatar” a
Elena de la virginidad, haciendo, a la vez, un favor a Chusa. El mismo
texto lo presenta con los rasgos que todos podemos atribuir a un héroe
paradigmático de película:
“(Se abre de pronto la puerta de la calle y entra a todo correr
ALBERTO, el otro habitante del piso, vestido de policía nacional.
Tiene unos veinticinco años, alto, y buena presencia. ELENA se queda
blanca al verle.)” (Acto primero, escena primera).
Incluso, más adelante, se le caracteriza explícitamente como héroe:
“(Está ahora en plan héroe de película. Y le sale el ramalazo
conquistador. (...) Se quita la gorra y la tira al aire muy chulo, en
brindis torero)” (Acto primero, escena segunda).
O cuando se despide de Elena, al final de la escena tercera, en el mismo
acto:
“ALBERTO. Luego seguimos donde lo dejamos anoche, ¿eh? (Le tira un
beso.)”.
Por el contrario, Jaimito es presentado como “un muchacho delgaducho de
edad indefinida, haciendo sandalias de cuero” (Acto primero, escena
primera). Parece cumplir más el rol de bufón que de héroe (así lo denota el
diminutivo de su nombre, con claros tintes caricaturescos), más aun si se
le compara con Alberto, aspirante a todas luces a acaparar toda heroicidad
en la trama. Frente al policía, Jaimito fracasa estrepitosamente en la
conquista de Elena, especialmente desde que ésta conoce a Alberto. Un buen
ejemplo de lo que es Jaimito lo refleja su historia con una antigua novia a
la que diariamente llevaba al cine:
“Cogía yo a la Merche y nos íbamos al cine. Todos los días al cine.
Sin faltar uno. Al cine. Estuvimos un año y pico saliendo y nos vimos
todos los programas dobles de Madrid. Nos conocían hasta los
acomodadores. Luego ya lo dejamos. Bueno, la verdad es que fue ella
la que lo dejó. Se largó con un roquero, de los de las discotecas y
chaqueta de cuero. Un fantasma de ésos. La vi después, al año o así.
Una noche. Iba con el tío ese y unos cuantos más. Me dijo que estaba
harta de ir al cine. A gritos, desde la otra acera de la calle:
‘¡Estoy harta de ir al cine!’. Al año y pico, fíjate” (Acto primero,
escena tercera).
Sin embargo, a medida que el texto dramático avanza, vemos cómo los
protagonistas masculinos intercambian los papeles, sobre todo, después del
clímax de la obra, el asalto de Abel y Nancho, los dos jóvenes que buscan
algo de droga en casa de nuestros protagonistas. Tras él, los personajes se
quitan sus máscaras y aparecen tal como son. De este modo, por una parte,
Alberto comienza a poner a Elena por encima de su amistad con Jaimito y
Chusa. Por otro, cuando accidentalmente dispara a Jaimito, se destapa el
Alberto egoísta y cobarde, que se preocupa más por no ser descubierto como
autor del disparo que por la salud de su amigo. Igualmente, al comunicar a
Jaimito la detención de Chusa al volver de Marruecos, lo primero que busca
es no ser relacionado con ella. La culminación de su cobardía ocurre al
evitar decirle directamente a Chusa que va a comenzar una relación con
Elena. Lo comprobamos en la escena segunda del segundo acto:
“En escena ALBERTO, solo, recogiendo a toda prisa sus cosas y
metiéndolas en maletas y cajas de cartón. Se abre la puerta y aparece
JAIMITO.
JAIMITO. ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?
ALBERTO. (Muy incómodo de que haya vuelto antes de que le diera
tiempo a recoger y marcharse.) Ya lo ves. Recogiendo mis cosas.
(...).
JAIMITO. ¿Que te vas? ¿Dónde te vas?
ALBERTO. (Sigue recogiendo.) A casa de mis padres.
JAIMITO. Alberto, no te comprendo, de verdad. Chusa está detenida,
¿no te das cuenta? (...).
ALBERTO. Lo siento.
JAIMITO. (...) Pues no lo sientas tanto y haz algo.
ALBERTO. ¿Qué quieres que haga? No puedo meterme en ese lío, no sé
cómo no te das cuenta, y menos después del tiro tuyo ese. (...) Os he
dicho un montón de veces que no quería saber nada de vuestros rollos.
Conmigo ya no contéis más. Se acabó. Ya está bien. (...) Hay que
atenerse a las consecuencias de lo que se hace en la vida, coño, y no
andar liando siempre a los demás para que saquen a uno de los
jaleos”.
La conversación sube hasta tal punto de tono que ambos personajes acabarán
peleando e incluso Alberto levemente herido. El policía abandona el piso,
su antiguo hábitat, y también su anterior rol, el de héroe, para enfundarse
el traje de falso héroe, de aquel que, como dice Propp, se aprovecha para
sacar beneficios.
Si Alberto nos ofrece su verdadera cara, Jaimito no se queda atrás, y tras
los acontecimientos que acaban por herirle en el brazo y la detención de
Chusa, empezará a asumir el papel que Alberto ha dejado vacante. No va a
ser un héroe típico. Ni es guapo, ni puede superar todos los obstáculos que
se le ponen por delante. No tiene el empaque de Alberto. Sin embargo, es un
héroe real, un héroe que se esfuerza por solucionar los problemas
cotidianos, como el encarcelamiento de Chusa, y que ayuda a sus amigos,
aunque éstos, luego, le den la espalda (ocurre así cuando encubre a Alberto
como autor del disparo).
Chusa y Elena, las princesas
Como en el caso de Alberto y Jaimito, Chusa y Elena van a sufrir el mismo
proceso de transformación. Al principio de la obra, es Elena la que está
destinada a ocupar el puesto de princesa de la obra. Sus rasgos físicos y
su extracción social así lo indican:
“(Entra, y detrás Elena con una bolsa en la mano, guapa de unos
veintiún años, la cabeza a pájaros y buena ropa)” (Acto primero,
escena primera).
Es radicalmente distinta a los demás personajes que viven en esa casa,
sobre todo, cuando les dice que es virgen, haciéndola parecer una
extraterrestre en aquel mundillo al que acaba de llegar. Lo demuestra el
comentario que Chusa le hace al enterarse:
“CHUSA. Más vergüenza tenía que darte ser virgen en mil novecientos
ochenta y cinco, y tan mayor. Debes quedar tú sola, guapa”.
En especial, es muy diferente a Jaimito y a Chusa, descrita, en la misma
escena, de la siguiente manera:
“(Se abre la puerta de la calle, y aparece la cabeza de Chusa,
veinticinco años, gordita, con cara de pan y gafas de aro)” (Acto
primero, escena primera).
Ese rasgo de cara de pan nos anuncia a un personaje bondadoso, tanto que no
duda en acoger a Elena sin conocerla de nada, tras una más de sus fugas de
casa e, incluso, ofrecerle al que es su novio para que solucione su
problemilla y pueda “bajar al moro” en breve:
“CHUSA. Eso hay que arreglarlo enseguida. Se lo decimos esta noche a
Alberto y ya está, no me hace gracia, no creas, pero qué le vamos a
hacer” (Acto primero, escena primera).
Sin embargo, al igual que con la pareja de protagonistas masculinos, tras
el clímax de la obra, sus papeles se intercambian y ambas muestran su
verdadera cara. De la Elena modosa y timorata, lectora de Umberto Eco y que
renegaba de su figura materna, pasamos a una Elena enamorada de Alberto y
portavoz de los ideales que defiende la generación de su madre o de Doña
Antonia, madre de Alberto. Así lo demuestra cuando Chusa regresa de la
comisaría y se encuentran en el piso:
“ELENA. ¿Sabes lo que te digo? Que tiene razón mi madre. Así no se
puede vivir. Cualquier día vas a acabar en cualquier sitio. Yo te lo
digo por tu bien. Una cosa es pasarlo bien, y la libertad y todo eso,
y otra cosa es como tú vives. Mi madre me ha dicho...” (Acto tercero,
escena tercera).
Su transformación es tal que llega a caer en la hipocresía, haciéndose eco
de los deseos de su madre y de Alberto, al pedir a Chusa que le devuelva el
dinero que le prestó cuando se conocieron y rogarle, además, que no se
enfade porque, al fin y al cabo, son “amigas”. Como en el caso de Alberto y
Jaimito, la relación acaba en una fuerte discusión:
“CHUSA. (Haciéndole burla). Que me he escapado de casa porque no
aguanto a mi mamaíta...
ELENA. ¡Tú lo que tienes que hacer es devolverme el dinero que me
debes!” (Acto tercero, escena tercera).
Frente a Elena, convertida ya en falsa princesa al separar a Chusa de
Alberto, Chusa se reafirma como la princesa tradicional, al ocultarle a
Alberto su próxima maternidad y dejar que éste inicie su nueva vida con
Elena.
De este modo, Jaimito y Chusa, personajes caracterizados de forma más
cómica al principio de la obra y destinados a ser meros ayudantes de la
pareja Alberto y Elena, se convierten al final en los verdaderos héroe y
princesa. En ellos, se encarnan los valores más honestos y son un buen
ejemplo de la larga tradición de antihéroes que, desde el Quijote, llenan
nuestra literatura.
Por el contrario, el apuesto Alberto y la delicada Elena, resultan ser
héroes con pies de barro. En cuanto el viento sopla en contra, no dudan en
unirse al lado más conveniente, aunque ello les suponga convertirse en
marionetas sin voz propia.
El papel que les espera a los personajes en el futuro, como miembros de la
sociedad democrática recién estrenada, también está claro. Alberto, junto a
Elena, encarnará al español gris de clase media, que a las primeras de
cambio traiciona sus principios y se lanza a una vida cómoda y exenta de
riesgos. Jaimito ilustra este hecho muy bien cuando le explica a Chusa lo
ocurrido tras su estancia en la cárcel:
“JAIMITO: (Acabando de vestirse): Se han largado, juntos, los dos.
Los dos y sus madres. Los cuatro. Bueno, y el padre. Se van a casar.
Han cogido un piso en Móstoles”.
El piso, la boda, la unión con los padres, el traslado del centro castizo y
decadente de Madrid al moderno y anodino extrarradio de Móstoles, todo nos
presenta el perfil del típico español que tiene una vida común a la de
otros miles. Los padres, unidos a ellos, serán los que vigilen que ese
perfil se mantenga, a pesar de que el padre de Alberto acaba de salir de la
cárcel por estafador y se las da de señor honrado y reformado y Doña
Antonia es una cleptómana redomada.
En cambio, a Jaimito y a Chusa les queda el papel de soñadores utópicos,
que poco a poco desaparecen de las sociedades modernas. Son esas personas
que tienen sus principios muy claros y que no los traicionan sin más, por
pura conveniencia. Este tipo de personas son las que, con la llegada de la
democracia intentaron crear un país nuevo de verdad, pleno de libertad. Si
bien una dictadura les había impedido expresarse, la llegada de la sociedad
moderna, basada en el consumismo, también es otra forma de dictadura que
les anulará y les llevará a la progresiva desaparición.
Nota
1. Tomaremos como referencia la clasificación expuesta por V. Propp en
Morfología del cuento, Editorial Akal, 1998, y que distingue los
siguientes prototipos:
• EL HÉROE (el protagonista/a).
• EL REY (el que tiene la autoridad).
• LA PRINCESA de quien está enamorado el héroe (la recompensa).
• EL FALSO HÉROE (el que se aprovecha para sacar beneficios).
• EL AGRESOR, malvado o antagonista (el malo o la mala, así, sin más).
• EL DONANTE (un amigo o colaborador que ayuda al héroe).
• EL AUXILIAR MÁGICO (un objeto, consejo o habilidad que tiene el
héroe).
** Álvaro Giménez García
pesimusa@...
Investigador español (Orihuela, 1974). Licenciado en filología hispánica
por la Universidad de Murcia (http://www.um.es, España). Es docente de
lengua castellana y literatura de enseñanza secundaria en el centro
Gabriel Miró de Orihuela. Textos suyos han sido publicados en la revista
digital El Coloquio de los Perros
(http://www.elcoloquiodelosperros.net).
=== Fotografía y monstruosidad. Bracea de Malú Urriola ====================
=== Jorge Sánchez Sánchez =================================================
“En mi rocoso corazón se golpean espumosos los recuerdos”.
Malú Urriola: Bracea
Toda política tiene su estética, esta frase fue pronunciada por Ana Pizarro
en el marco del Congreso de Ciencias, Tecnologías y Culturas “Diálogo entre
las disciplinas del conocimiento. Mirando al futuro de América Latina y el
Caribe”. Dicho enunciado nos lleva a cuestionarnos sobre las tecnologías de
la modernidad en el espacio latinoamericano, teniendo en cuenta que dichos
procedimientos, que se presentan como meros instrumentos útiles, conforman
relaciones de poder que intentan homologar las subjetividades, mas a la vez
son empleados como resistencia a orígenes impuestos. El uso, por ejemplo,
de Internet, nos devela cómo las minorías frente al poder usan dicha
tecnología para generar narraciones otras, a la vez que la misma técnica es
el gran receptáculo y medio de comunicación de la prostitución de menores.
A la vez la técnica moderna irrumpe con nuevas concepciones estéticas, a
través de determinar ciertas formas de control, las cámaras filmadoras,
fotográficas, grabadoras, nos muestran de determinada forma, (de)velan lo
real de cierta forma, así las ideas de memoria, los procesos del recordar
se ven afectados, y exigen crear nuevas estrategias para romper con modelos
identitarios prescriptivos.
Divisando este contexto se pretende leer Bracea (2008) de Malú Urriola y
las relaciones que emergen entre dicho libro y las fotografías que
contiene, cuestionándonos las tensiones entre los significados que se dan a
los conceptos de identidad y memoria.
Si Toda política tiene su estética, nos planteamos la interrogante por los
usos y significados que se han otorgado a la fotografía en Latinoamérica,
específicamente cómo se ha pensado y empleado, dicha tecnología, en la
literatura chilena. A nuestro parecer un sector de la crítica fotográfica
en Chile ha desplazado sus intereses hacia las producciones: comerciales,
íntimas, “históricas”, resaltando un uso documental o antropológico
(evidenciando, eso sí, la variabilidad de dicho formato) y definiciones de
la fotografía ceñidas al diccionario europeo y estadounidense, evitando ver
los pliegues que resultan en Latinoamérica.
Excepciones a este lineamiento son Nelly Richard, Juan Pablo Concha y
Ronald Kay, quienes, especialmente Kay, resaltan la ficcionalidad
fotográfica y acusan la imposición de cierta pose social que valida los
cuerpos. Kay en su texto Del espacio de acá, destaca la particular llegada
de la fotografía a Chile, la que a diferencia de países como Francia, EEUU
o Inglaterra, no llega a reemplazar ninguna historia visual (en Europa
establecida por la pintura) sino que viene a inaugurarla o a imponerla.
Si bien Concha y Kay trizan ciertos supuestos de la antropología y la
fotografía documental canónica, no hacen mención de los significados
propuestos por la literatura, quien por un lado ha incorporado dicha
tecnología mediante diversos usos y, a la vez, proponiendo definiciones e
interrogantes frente a ésta, así escritor@s como Diamela Eltit, Pedro
Lemebel, Claudio Bertoni, Malú Urriola, Cinthia Rimsky, Juan Luis Martínez,
Enrique Lihn, entre otros, han reflexionado e “injertado” en su escritura
el problema de la fotografía.
Deseamos entonces, recoger los dos textos antes mencionados y evidenciar:
las relaciones entre escritura / fotografía y paralelamente las nociones o
significados que otorgan a lo fotográfico, intentando divisar las
tradiciones que recoge (documental, artística) con respecto a las tensiones
memoria / ficción, realidad / parodia, identidad / esencia.
1. Monstruosidad y fotografía
“Yo recogí mi corazón del suelo, le limpié la tierra y me lo volví a
meter al pecho”.
Malú Urriola: Bracea
“En rigor nunca se comprende nada gracias a una fotografía”.
Susan Sontag: En La Caverna de Platón
Bracea (2007), el último libro de Malú Urriola, nos introduce en una
escritura y visualidad que tensiona lo monstruoso con lo normativo en un
juego de ausencias, presencias, miradas, de dobles y de otredades.
En dicho texto se narra fragmentadamente, a modo de diario íntimo o de
confesión, la niñez de una sujeto que nos muestra las relaciones y
caracterizaciones de los personajes que la rodean, los que van desde el
“núcleo familiar” hasta personajes “vecinos” o “amigos” de la familia. Lo
característico de éstos son las malformaciones físicas.
Dichos cuerpos deformes frente a la noción de cuerpo funcional moderno
caben dentro de lo que entenderemos en el concepto de monstruo. Dicha idea
la significaremos siguiendo las reflexiones de Foucault, y su mirada desde
Europa y Manuel Rojas Mix en Latinoamérica, incorporando y relacionando los
significados que surgen del texto estudiado. Haremos dicha división entre
Occidente (hegemónico por cierto) y Latinoamérica, ya que observamos que el
concepto monstruo en países como España, Alemania, Holanda y Francia, ha
sido empleado como un lente significativo para esquematizar lo diferente,
lo que no tiene un marco legal o médico en el cual habitar, mas en
Latinoamérica ha sido usado, preferentemente desde inicios del siglo XX
(con las vanguardias), como una forma política de parodiar la episteme
europea o confrontarse con ciertas significaciones impuestas por lo
hegemónico.
Foucault ha examinado cómo el concepto de lo monstruoso en la Europa del
siglo XV al XIX, ha mantenido ciertas características que permanecen y que
influyen a todas las tecnologías modernas que estudian la anormalidad en el
siglo XX. El discurso normativo (judicial, médico) se quiebra ante ciertos
sujetos que escapan a su diccionario:
“Lo que constituye la fuerza y capacidad de inquietud del monstruo es
que, a la vez, viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la
ley que está infringiendo” (Foucault, p. 62).
El orden prescrito ante todo lo “contranatura”, “mezcla”, “exceso”,
“transgresión”, no va a hallar otra palabra para agruparlo que la de:
monstruo, mas dicho concepto no significa nada más que su propia huida a
toda otra clasificación.
Lo monstruoso en Bracea se juega en un aceptar la presencia de una otredad
dentro del cuerpo o la ausencia de un fragmento de éste, lo cual sólo se
hace evidente como monstruo en el mirar(se) fotográfico, en el
reconocer(se) en el espejo o en la sumisión a la voz patriarcal: “Jamás
pensamos en separarnos hasta que mi hermana me dijo que le había escuchado
a nuestro padre, entre sollozos, decir que éramos un monstruo”.
Por un lado se encuentra la familia de la protagonista, “familia siamesa”,
en donde tanto madre como hija son dobles, exceptuando al padre que se
presenta como un uno normal y normalizador, y por otro los personajes que
rodean a dicho grupo: J. P, Tres Piernas y el Padre de Tres Piernas.
La protagonista aparece en dos fotografías del libro, como bebé y como
niña. En ambas existe una alusión al texto que refiere al tema de lo
monstruoso y su relación con lo fotográfico, ya que se sabe en la categoría
de la monstruosidad en el verse en la imagen fotográfica, es allí cuando
ellas verifican su estado de normalidad o anormalidad en las imágenes
familiares: “...mi hermana sacó un libro que tenía escondido debajo de la
cama, lo abrió y lo puso frente a nuestros ojos. —Somos un monstruo igual a
nuestra madre —dijo” (Urriola, p.41).
Ambas fotografías nos provocan al diálogo que se produce con la tradición
organizadora que cobran los usos documentalistas, específicamente de los
álbumes familiares, que ya desde el siglo XIX, más que registrar eventos
cotidianos y espontáneos disponen poses oficiales y producidas, al decir de
Susan Sontag sobre uno de los usos modernos de las fotografías:
“En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotografías se han
vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando
por lo tanto nuestra misma idea de realidad y de realismo” (Sontag,
p. 115).
En este punto, en el texto el tema de la memoria fotográfica es aludido
significando un documento que denuncia el no realizar o la realización de
manera defectuosa de la pose hegemónica higiénica. Así la fotografía se
define provisoriamente como documento de una huella que se ve
desterritorializada en su calidad de una ficción oficial. La protagonista
al decir su temor de que le saquen fotografías:
“Yo soy india. Creo que el clic de la cámara me roba algo que no
alcanzo a definir. Lo que siento, pienso, recuerdo, duelo, gozo, en
ese momento exacto quedará plasmado en un papel. Una parte mía
quedará cautiva para siempre” (Urriola, p. 55).
no refiere, según nuestra lectura, sólo al tópico de un robo de su cuerpo
como imagen, sino que a una acusación/marca, de no tener el cuerpo que la
imagen exige: “no lo borroneará el recuerdo, ni la deformará el olvido”,
enuncia luego, develando la incapacidad de exhibir las marcas de realidad
que la fotografía familiar o de retrato entrega, ella no se reconoce, como
menciona Aumont: “Querer sentir en ellos [dispositivo fotográfico] una
presencia actual, no puede, pues, depender sino del piadoso deseo, del
fantasma, o de la convención” (Aumont, p. 293).
Así, las fotografías de la protagonista evidencian, tal como se puede leer
en el libro, la idea de una tecnología que acusa la irregularidad corporal,
el escape a la pose social, mas con un tono crítico, en donde la
protagonista se resiste a la moralización de su imagen, asumiéndose como
una otredad: “Yo no sé qué sueño. Sueño menos que mi hermana. / Yo no creo
en las cosas que cree mi hermana. Ella se evade de / ser un monstruo. Yo
no” (Urriola, p. 58).
La fotografía de la madre, siamesa al igual que su hija, contrasta con la
del padre, si ellas aparecen siendo monstruos siameses dentro de un estudio
fotográfico, él está en el exterior, aparentemente en una plaza. Esa
exterioridad pública (la plaza) hace referencia al alejamiento del hogar
que está enunciado en el texto: “Lo hemos visto tomar su chaqueta, decir
vida de mierda y hemos sentido el portazo en nuestros corazones” (Urriola,
p. 45). Al contrario, la madre siempre está dentro y a la vez exige a sus
hijas el estar dentro de “la casa rosada”:
“Siempre hemos vivido en las afueras de la ciudad. No mencionamos
nunca la ciudad, salvo cuando alguien pregunta dónde decimos.
Entonces respondemos que vivimos a las afueras de la ciudad”
(Urriola, p. 45).
Se asumen (madre e hijas) ajenas a ese afuera, mas es ese exterior,
representado por el cuerpo del padre ausente, quienes las taxonomizan,
mediante la mirada teratológica, en lo monstruoso como una mancha que las
degrada y las acusa: “De súbito los días dolieron / como un puñetazo en
mitad del pecho”; “Las estrellas me recuerdan que todas las noches me
despertaré, y cuando no estén brillando se burlarán de nosotras en el
pueblo” (Urriola, p. 57).
La diferencia de “sus mujeres” es reducida a lo monstruoso en la mirada del
padre, como lo patológico y marca tautológica de lo otro inclasificable:
“De tan horrible que soy. Soy la única condenada a ser única” (Urriola, p.
11), enuncia la hija frente al significado que se contrapone a la noción de
diferencia que ella ve en su cotidiano:
“La vida es un animal que muta todos los días. Y una piensa que los
días son los mismos iguales. Pero yo veo a la vida todos los días y
casi nunca un día ha sido igual a otro” (Urriola, p. 15).
La lucha por la validez epistémica de las miradas, la protagonista que ve
la diferencia y asume su otredad en tensión con la acusación del padre que
la ve monstruosa. Este mirar masculino se identifica con el uso de
vigilancia que posee la fotografía en el campo policial y el médico:
“A necessidade de controle por parte da sociedade dos movimientos
socias e das ações políticas dos indivíduos faz com que a fotografía
assuma um carácter de registro criminal, a través da prodeção de
retratos para documentos de identifição” (Bandeira de Mello, p. 32).
Como vemos, la mirada oficial del padre se ve representada por el discurso
fotográfico moderno (lectura guiada por la relación de las fotografías de
la madre y el padre) al igual que la lectura que se puede otorgar a las
fotografías de la protagonista, en donde la imagen acusa su deformidad.
Ahora bien, dicha fuerza inculpatoria se ve trizada por las fotografías de
J. P. Junior, Tres Piernas y el Padre de Tres Piernas.
Estos tres personajes se presentan deformes ante el canon corporal, y viven
la discriminación del pueblo y la angustia de hallarse al margen de los
cuerpos solicitados por lo oficial:
“...J. P. era incapaz de maltratar a nadie que no fuese su perro o a
sí mismo. Cuando se acababa la última copa del destilado que él mismo
preparaba, se iba hasta el baño y frente al espejo, golpeaba con su
puño trizando en sangre su imagen” (Urriola, p. 65).
y además de su propia negación de su imagen estaba la de sus cercanos, como
la negativa de la hermana de la protagonista ante Tres Piernas:
“Un día me llené de valor y le dije todo lo que me estaba / haciendo
correr. / Entonces me odió. / Se burló de mí como todos. / Y sus
palabras me dieron en el medio del pecho, como / una certera pedrada”
(Urriola, p. 75).
Sus fotografías se presentan como una parodia bajtiniana a las imágenes de
monstruos, tan habituales en Latinoamérica en donde se exhibe lo imaginado
de los sujetos otros basados en diccionarios propios, Peter Burke,
refiriéndose a la idea de mirada de Lacan, enuncia respecto a dichas
imágenes monstruosas del otro: “...expresa una actitud mental de la que el
espectador puede no ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan
odios, como temores o deseos” (Burke, p. 62).
Rojas Mix, en su texto América imaginada (1992), rescata un conjunto de
imágenes del europeo sobre los latinoamericanos. Las que pertenecen al
periodo de conquista reflejan por un lado el ansia de verdad y
clasificación, mas al ver las imágenes nos percatamos de su
“ficcionalidad”, de su “arreglo” mediante el uso de códigos y tópicos de la
teratología medieval:
“El descubrimiento significó un enorme trasvase del imaginario
europeo. Los mitos, las leyendas, el mundo teratológico, las
quimeras, todo va a adquirir carta de ciudadanía en América, y será
buscado allí con ahínco por los rastreadores de fortuna y lo
cazadores de sueños” (Mix, p. 62).
De igual forma, las imágenes de los colonos en Chile, en el siglo XIX,
quienes también anhelaban rescatar lo cotidiano del nuevo espacio, en
fotografías, caen en la paradoja de que para lograr dicho objetivo emplean
una de las técnicas propias de la tecnología fotográfica que es denominada
escena técnica (Alvarado, p. 29), en la que, por ejemplo: “Hombre y mujer
parecen conversar y compartir en un huerto, donde el fotógrafo,
supuestamente, los ha sorprendido para fijarlo en una imagen” (Alvarado, p.
29), por lo tanto construyen una imagen desde un ojo otro, a modo de
colonización significativa desde un tipo de mirada, que se asume verdadera
por sobre otro tipo de narraciones.
Las fotografías de Bracea, mediante la exageración, ponen en crisis las
representaciones fotográficas de lo otro como documento de lo real. Las
imágenes de los personajes mencionados son evidentemente trucadas, no
relacionándose de manera explícita con lo dicho, sino exigiendo una lectura
de éstas.
Aludiendo a recursos propios de lo fotográfico como la escena técnica o las
llamadas máscaras de carácter (cuya función “está associada á capacidade da
fotografía de propiciar alterações na aparência social” [Bandeira de Mello,
p. 38]), rompen con su uso original y más que desear construir una posición
privilegiada se develan como deformes, explicitando el “truco”. El uso
estético de las imágenes politiza, o más bien pone en conflicto, una de las
tecnologías más canonizadas de lo real, y por lo tanto la más autodeclarada
inocente en sus prácticas.
Hemos intentado develar los usos de la tecnología fotográfica que Malú
Urriola ha realizado en su texto Bracea, mediante la descripción de los
personajes se ve la tensión entre el temor a la pose impuesta por la
fotografía, que denuncia sus cuerpos, y por otro la parodia que se realiza
del mecanismo fotográfico documental. Dichas fuerzas se pueden nominalizar
en la tensión escritura íntima / evidencia fotográfica. En el próximo
apartado, cruzaremos al libro Bracea el texto Paseo Ahumada, de Enrique
Lihn, para evidenciar la oposición antes nombrada.
2. Testimonios: escapes modernos
“Se quiera o no, todos los gritos acaban subiendo al cielo o cayendo
al vacío, que es casi lo mismo”.
Malú Urriola: Bracea
“La imagen última de la memoria sobrevive al tiempo merced a su
carácter inolvidable; la fotografía, que no la denota ni capta, debe
estar esencialmente subordinada al momento de su origen”.
Siegrfied Kracauer: La fotografía
La escritura referencial tiene larga tradición y diversidad de formas:
cartas, diarios íntimos, de viaje, biografías, autobiografías. La lectura
canónica prescribía leer dichos testimonios como la declaración de un yo
único que describe fielmente su entorno y su intimidad, englobando estas
escrituras en el género referencial.
Nuestra lectura se une a críticas y críticos como Patricia Violi, Darcie
Doll y Leonor Arfuch que ven en dicha tipología un espacio en donde el (la)
sujeto de la enunciación (voz que emite lo narrado) coincide con el
autor(a) (sujeto empírico). Ambos conceptos surgen desde lo biográfico y
construyen en la escritura a un(a) sujeto del enunciado que se configura
como un(a) personaje que recogiendo los aspectos biográficos genera una
ficción del “yo”. Dicha crítica destruye lo que Arfuch llama el mito del
yo:
“Lo que está en juego entonces no es una política de la sospecha
sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino más bien la
aceptación del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador,
aun bajo la marca de ‘testigo’ del yo, su anclaje siempre provisorio,
su cualidad de ser hablado y hablar, a su vez, en otras voces...”
(Arfuch, p. 99).
Tomando en cuenta el párrafo anterior, vemos cómo el género referencial
surge en una instancia de “confesión” hacia otro(s), en donde el “yo”
generado se extravía del o de la sujeto autoral. En este sentido el
“personaje” que surge en dichos textos no es el autor pero tampoco está
totalmente desligado de él, ya que toma la realidad histórica del sujeto
enunciador(a) aun cuando se “mueva” dentro de la ficción de la sujeto del
enunciado.
Por otro lado, el concepto de referencialidad también se quiebra, al
aceptar que existe un “yo” biográfico construido, la situación, la historia
contada cae en:
“la desarticulación de las cronologías, la mezcla de voces
narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera persona, la
deconstrucción del ‘efecto de realidad’ ” (Arfuch, p. 105).
Esta estructura es tomada por escritores(as), resaltando el tema de la
memoria íntima versus una memoria oficial(ista), rescatando lo estético. Ya
desde los años setenta se ve un corpus de textos que se adhieren a una
escritura testimonial: las Décimas: Autobiografía en versos chilenos, de
Violeta Parra, Una especie de memoria (1983) de Fernando Alegría, entre
otros, recogen la estructura referencial y re-crean lo vivido.
Narraciones con mayor experimentalidad, las hallamos en Padre nuestro y El
infarto del alma, de Diamela Eltit, o en Estación de los desamparados, de
Enrique Lihn. En estos casos se lleva al extremo la distensión semiótica:
el o la sujeto del enunciado se revela mediante una escritura íntima, con
un lenguaje propio, dejando espacios, uniéndose con los géneros
referenciales ya que: “Dejan al descubierto un entramado de contradicciones
que el lector deberá discernir al deconstruir los supuestos ideológicos que
codifican cada discurso” (Epple, p. 157).
Bracea, a nuestro parecer, se halla dentro de este grupo de escrituras.
Caracterizándose por incorporar dentro del relato íntimo de la protagonista
(a modo de diario de vida) otras voces: la madre, J. P. Junior, Tres
Piernas. Dichas enunciaciones también se escriben dentro de la idea de una
escritura íntima.
Tal como enunciábamos al finalizar nuestro primer capítulo, en el texto
estudiado se puede generar una lectura en donde se evidencia la tensión
entre lo que denominaremos la escritura íntima en contraste con la
evidencia fotográfica.
La escritura íntima se muestra como el relatarse dentro de un contexto que
hace continuos gestos por impedir dicho contarse. El volcarse en sujeto, en
Bracea, se realiza en un monólogo que asemeja un diario íntimo, una
construcción premoderna, en el sentido que sienta bases para la intimidad
mediática (Arfuch, p. 110), no acata la modernización mas es lo que se
hibridizará con lo tecnológico moderno:
“[refiriéndose a los diarios íntimos] De los géneros biográficos
acuñados en la modernidad, quizá sea este el precursor de la
intimidad mediática, el que profundizó la brecha para el asalto de la
cámara, el que aportó en mayor medida a una inversión argumental:
antes lo íntimo podía decirse, no mostrarse, ahora se muestra más de
lo que se dice” (Arfuch, p. 110).
Las palabras de Arfuch en el libro estudiado se ponen en conflicto, ya que
aquí se lucha por decir y decirse, lo mostrado sólo funciona como acusación
o parodia de la técnica fotográfica moderna.
Tres Piernas incorpora su palabra dolida ante el repudio, no sólo de sus
pares sino de su amada, tal vez en uno de las partes mejor logradas del
libro:
“No sé si caen lágrimas del cielo o llueve. / No sé si llueve o caen
miles de lágrimas del cielo. / La vida llora cuando ella llora. Eso
sí lo sé. / No sé si la ventana da a una noche real, / o sueño una
noche que se proyecta desde el fondo / de este cuerpo malformado. /
Soy un sueño aberrante / Y por cargar este deforme destino he
aprendido a desprenderme / de las gentes como se desprenden las
plumas de los pájaros, las palabras de las palabras y las hojas del
viento” (Urriola, p. 78).
Si Arfuch mantiene, no sin razón, que antes lo íntimo podía decirse, no
mostrarse, ahora se muestra más de lo que se dice; en el libro lo mostrado
dice menos de lo que se puede decir. El alegato de sentirse marginado de
los cuerpos oficiales se enuncia, mas no se muestra. Lo mostrado es el
intento de taxonomizar lo monstruoso, mas lo exhibido es únicamente la pose
de lo monstruoso.
Si bien la escritura íntima se halla cercana al álbum de fotografías, “el
otro arte biográfico por excelencia” (Arfuch, p. 111), hemos visto que es
develada como una función de control, que vuelve en objeto de exhibición lo
captado. El álbum familiar público no funciona al sujeto monstruoso, o
mejor dicho, no coincide con la escritura íntima en la que éste expresa su
subjetividad.
La escritura, entonces, se escapa a la pose, como ya dijimos lo hace
mediante la angustia por el rechazo ante su otredad, desafiando mediante la
aceptación su estado otro: “Yo no creo en las cosas que cree mi hermana.
Ella se evade de ser monstruo. Yo no” (Urriola, p. 58), pero además la
escritura desafía el tópico fotográfico de encontrar belleza en todo lo
captado.
Sontag sostiene que desde sus inicios la práctica fotográfica amplia o
incorpora un nuevo sentido a lo bello: “Lo bello pasó a ser simplemente lo
que el ojo no ve o no puede ver: la visión fracturada, desconcertante, que
sólo ofrece una cámara” (Sontag, p. 133), así vemos cómo se han construido
grandes compendios fotográficos de la pobreza, la esclavitud, la violencia,
mas siempre con una vocación turística de hallar belleza:
“La fotografía ideada como documento social fue un instrumento de esa
actitud propia de la clase media, a la vez celosa y meramente
tolerante, curiosa e indiferente, llamada humanismo, para la cual los
barrios bajos eran el decorado más seductor” (Sontag, p. 86).
El testimonio, ante esto, realiza un pliegue, desplazándose del relato
fotográfico familiar. Se ubica en un espacio de enunciación otro, mirándose
sin la preconcepción de situarse en lo bello, en el objeto curioso de
muestra. Su narración es de denuncia y deseo. Bhabha sostiene que existen
dos narraciones sobre la identidad que se hallan en tensión, por un lado
una pedagógica que esencializa a los y las sujetos mediante una escritura
que defiende un origen: “el poder del ojo para naturalizar la retórica de
la afiliación nacional y sus formas de expresión colectiva” (Bhabha, p.
179). Mas existen narraciones que confrontan dichos discursos; Bhabha los
denomina preformativos:
“Lo preformativo interviene en la soberanía de la autogeneración de
la nación, proyectando una sombra entre el pueblo como ‘imagen’ y su
significación como signo diferenciador del yo distinto del otro del
afuera” (Bhabha, p. 184).
Los personajes vistos desde las imágenes se aprecian como lo turístico, la
“foto entretenida”, su palabra en cambio por un lado se expresa contraria a
la unificación significativa del monstruo y por otro, en su función de
“cita” frente a la imagen, desplaza el significado fotográfico a la parodia
o crítica:
“Mi hermana dice que se pasa por la raja la vida, pero yo sé que es
porque le tiene miedo. Cuando cae una estrella no pide un deseo,
porque dice que es una estrella muerta y los muertos no tienen poder
alguno para cumplir ningún sueño de los vivos. Y así, diciendo esas
cosas nunca hace nada” (Urriola, p. 36).
En síntesis, en este apartado, vemos cómo en Bracea se recogen ciertos
registros de la escritura testimonial íntima, cómo se contrasta con la
tradición fotográfica del álbum familiar y los tópicos de la pose y la
belleza de lo feo o pobre. La lectura nos guía a una deconstrucción del
poder discursivo que se ha otorgado tradicionalmente a las fotografías.
Fotografía y literatura
“[refiriéndose a poesía y literatura] ambos implican una
discontinuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria:
arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una nueva manera),
enlazar las cosas elípticamente de acuerdo con las imperiosas aunque
a menudo arbitrarias exigencias de la subjetividad”.
Susan Sontag: El heroísmo de la visión.
Iniciamos esta breve escritura enunciando que toda política tiene su
estética, develamos así cómo en Bracea se trizan ciertos supuestos de la
tecnología fotográfica, tales como su supuesta capacidad de evidenciar lo
real y de clasificación de lo otro. Dichos axiomas fotográficos se
mostraron despojados de su inocencia mediante la parodia y crítica, que se
lee al relacionar las fotografías injertadas en el texto con lo escrito en
éste. Dicha relación nos lleva al diálogo con tradiciones de la memoria, y
como ésta es narrada mediante diversos formatos, que se conectan con
diversos discursos de poder.
Malú Urriola así hace un uso de la fotografía que triza la hegemónica
estética histórica de ésta en Latinoamérica, la fotografía se despoja de su
inocencia y se exhibe paródicamente en su ineficacia de mostrar
subjetividades y de su eficacia normalizadora.
Este nuevo uso, el literario/fotográfico, de muy escasa crítica en Chile,
responde, a nuestro parecer, a la incorporación en la escritura de las
tecnologías visuales, con el fin de desterritorializar miradas oficiales.
Así el tema de las miradas, y su rol epistémico dentro de la construcción
de alteridades, identidades y diferencias, no sólo se ve en Urriola, sino
que en un conjunto de textos que plasman además de significantes “letra”
significantes fotográficos, los que nos obligan a pensar en las historias
de dichas tecnologías y cómo son adoptadas por las escrituras chilenas y
latinoamericanas.
Para terminar recalcamos que a falta de poéticas o “evangelios
fotográficos” chilenos, tenemos una gran gama de novelas, poemarios y
crónicas que a través de una escritura “literaria” proponen (re)situar los
valores de la fotografía chilena, la historia de dichas imágenes sin cita
mas sí con textos literarios; esa es, a nuestro parecer, la tarea
pendiente.
Bibliografía
• URRIOLA, Malú: Bracea. LOM Ediciones. 2007, Santiago.
• AUMMONT, Jacques: La imagen. Barcelona, España, Paidós, 1992.
• ARFUCH, Leonor: El espacio biográfico. Buenos Aires, Prometeo Libros,
2005.
• BURKE, Peter: Visto y no visto: el uso de la imagen como documento
histórico. Barcelona, Crítica, 2001.
• BANDEIRA DE MELLO, Maria Teresa: Arte e fotografia: o movimento
pictorialista no Brasil. Sao Paulo, Funarte, 1998.
• BHABHA, Homi: El lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial, c2002.
• DELEUZE, Guattari: Rizoma: introducción. Valencia, España, Pre-Textos,
1977.
• EPPLE, Armando Juan: “Poéticas de la memoria. Acercamiento a la
escritura memorialística en Chile”. En: Acta Literaria Nº 17.
Concepción, 1992.
• FOUCAULT, Michel: Los anormales. Madrid, Akal, 2001.
• KRACAUER, Siegfried: Estética sin territorio. Murcia, Colección de
Arquitectura, 2006.
• MIX ROJAS, Miguel: América imaginaria. Barcelona, Lumen. 1992.
• SONTAG, Susan: Sobre la fotografía. New York, icador, Farrar, Straus and
Giroux, 1990.
** Jorge Sánchez Sánchez
jlsanchez@...
Docente chileno (1981). Profesor de lenguaje y comunicación de la
Universidad de Santiago de Chile (http://www.usach.cl). Estudiante de
magíster en literatura latinoamericana y chilena en la misma
universidad.
=== El secreto de Ivonne Giraldo Naudín Gracián Petro ================
Ellas no condenan realmente ninguna debilidad,
sino que más bien procuran humillar
o desarmar nuestras fuerzas.
Por eso, la mujer es la recompensa,
no del guerrero, sino del criminal.
Generalmente se detiene a los criminales
en el lecho de alguna mujer.
Albert Camus, La caída.
¿Existe una literatura puntualmente machista? ¿O sea que se haya escrito
con el deliberado y premeditado propósito de demostrar que el hombre
(macho, no ser humano) sí vale, o que vale más que la mujer? Parece que no,
pero es debido a que el hombre-macho no ha tenido la necesidad
histórico-social de defenderse (el ataque es una muy efectiva y recurrida
forma de defensa), de mostrar su valía, como sí lo ha tenido que hacer la
mujer.
Como todo el mundo sabe, el aporte de la mujer, no sólo socialmente (como
formadora de los hijos u organizadora de la vida de los hombres, lo cual es
más importante de lo que comúnmente se reconoce) sino en los campos que se
han considerado eminentemente de los hombres como el guerrero, el
científico, el deportivo, etc., ha sido crucial en el desarrollo de la
historia, incluso en épocas en que se tiene la idea de que las mujeres no
tocaban esos campos (recordamos a Juana de Arco, Flora Tristán, Marie
Curie, Virginia Woolf, por nombrar algunas). Sin embargo, esos aportes de
la mujer han sido en muchos casos minimizados y hasta olvidados, por lo
cual ha existido la necesidad de que personas y movimientos se hayan
dedicado deliberadamente a hacer que se reconozcan, cosa que no es
necesaria para los aportes de los hombres como género. Existe incluso una
teoría según la cual muchas de las obras intelectuales y guerreras que se
conocen como realizadas por hombres en realidad fueron realizadas por
mujeres disfrazadas (o que usaron pseudónimo) o fueron robadas a sus
autoras originales para ser endilgadas a hombres debido a las condiciones
sociales que no permitían que las mujeres descollaran en esos temas o
campos. Aunque esas condiciones se han minimizado tanto que incluso
pareciera que hoy no existieran, todavía la relevancia del aporte femenino
al mundo actual tiende a ser considerado menor y tenido en menos aprecio a
la hora de reconocer y resaltar la labor humana. Por eso no se deben dejar
pasar por alto, ni considerar innecesarias las iniciativas para subrayar el
papel femenino, sobre todo en el campo intelectual.
En ese orden de ideas, existe en Medellín una reciente iniciativa para
mostrar la actual obra literaria femenina, que no sólo es creada por
mujeres, sino en la cual lo femenino, el punto de vista femenino, la
caracteriza. Se trata de la colección Madremonte, de la cual aquí le
echaremos una mirada a la novela El cuarto secreto, de la escritora Claudia
Ivonne Giraldo, obra ganadora de la Beca de Creación en Novela, Medellín
2007.
Dos novelas, una novela
El recurso de contar historias paralelas no es nada nuevo. En algunos casos
este recurso tiene gran éxito en el sentido de que aporta estéticamente a
la obra, como en el caso de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, y
en otros no se logra consolidar, malogra la obra en su totalidad porque las
distintas historias no logran trenzarse bien, como en el caso de El cielo
en la otra esquina, del mismo autor.
Primera novela: la historia de la mujer en el bosque: Esta historia
recuerda a En las lindes del monte, de Mario Escobar (incluso contiene esa
frase en alguna parte), por lo contemplativa de la selva, y a Alicia en el
País de las Maravillas, por la mirada maravillosa y maravillada ante la
naturaleza. Es esta una novela totalmente irreal, y Consuelo Posada, quien
presenta la obra, lo puntualiza cuando dice en la contraportada que “En un
plano irreal, la mujer del bosque teje sueños...”. La autora es consciente
de ello al presentarla como una invención, cuando dice que es un puntito
azul en la página que “si se le acerca bien a los ojos, se verá que se
trata de una mujer”; e incluso en otro episodio la califica de “extraña
novela” que lee la protagonista de la otra novela, la real, la de Irene.
Esta novela del bosque, aunque no contiene elementos maravillosos, parece
un cuento de hadas en el cual la naturaleza sólo es maravillosa, apacible,
serena, reconfortante, propiciadora. Es la visión de una mujer citadina que
ha idealizado el vivir en la selva y por lo tanto no aparecen en ella los
zancudos y numerosos y muy molestos bichos que en la realidad torturan en
el monte a las personas provenientes de la ciudad, ni las serpientes tan
peligrosas y asustadoras en la realidad y en la psiquis de quien no está
acostumbrado al monte; ni el barro, ni los caminos escabrosos e
intransitables en épocas de lluvia (la casa del bosque es nueva pero no se
describe el duro proceso de domeñar un camino); no hay fieras reales, ni
sustos, ni el tremendo ruido de los animales y del silencio en los
amaneceres, atardeceres y noches de la selva; no existe ni la más remota
mención ni temor a grupos delincuenciales, un ingrediente obligatorio en la
situación actual (y desde hace mucho tiempo) de nuestros campos; los
campesinos son idílicos, trabajadores, colaboradores, sin afugias; no se
pelean, no se emborrachan, no tienen vicios que los perturben; las mujeres
caminan solas y sin lumbre en la apretada oscuridad de la noche selvática,
sin el más mínimo temor a animales, hombres ni espinas; la protagonista
recién instalada, sin un huerto que tendría que haber sido formado durante
meses de dedicación, vive casi del aire, no tiene que trabajar para vivir,
casi no tiene que ir a la ciudad en busca de víveres sin los cuales hoy los
campesinos no viven. Incluso aparecen de la nada en la casa alejada de
otras viviendas y en el medio del bosque, una gallina y un pavo real, como
si fueran animales que brotan de nuestra naturaleza.
De todas maneras, si la aceptamos de entrada como una historia irreal, esta
novela de la mujer en el bosque aporta frescura en el alma y nostalgia de
la sencillez que hemos perdido por el fragor de las ciudades.
Segunda novela: Irene: Es la propia novela de la obra porque está anclada
en la realidad, se nota que es el mundo que conoce perfectamente la autora,
impone el ritmo, hace engarruñar el corazón, está escrita con alma, carne,
huesos, pelos y pellejos. Se trata de una historia desgarradora, hasta
cierto punto compasiva, combativa y denunciante de la situación de la mujer
en la sociedad actual. Aborda los neurálgicos temas de las madres que deben
descuidar a sus hijos por el trabajo, los hijos que se crían y malcrían
casi solos, abandonados por sus padres trabajadores; las mujeres
menospreciadas en su valía como trabajadoras por el macho-jefe; los hombres
perdidos de su posible felicidad, víctimas de su condición de machos
conquistadores; la infidelidad masculina y femenina que destruye los
hogares; la anorexia tan propia de nuestra época; el maltrato
intrafamiliar, el desarraigo, la falta de identificación y claridad con un
objetivo de vida verdaderamente humano. Es esta una novela dura, escrita
con pulso firme, con los sentidos atentos y un punto de vista muy femenino
pero sin titubeos. Posiciona a la mujer como un ser que es más que su
condición sexual, condicionada pero no mutilada debido a su sexualidad,
sino digna de lograr su realización como ser humano. En ese sentido es más
convincente que Retrato de una dama, de Henry James, pues mientras en la
novela del inglés la mujer se realiza casi que exclusivamente a través del
amor, de manera que va de un amante a otro y se considera realizada sólo
cuando logra el amor verdadero que la rondó muchos años sin que ella lo
notara aunque andaba buscándolo por todos lados (los deseos de esta mujer
de conocer mundo, de emanciparse de su obligación social de atarse a un
hombre, terminan siendo una especie de locura juvenil que luego no lucha
por conseguir ni incide en su felicidad o infelicidad); en cambio en Irene
la maternidad, el trabajo, el sexo, la intelectualidad, la familia, son
todos ingredientes importantes, pero todos juntos, para la realización de
la vida del ser mujer. En esta novela el amor (“no se puede vivir sin
amar”, es una frase recurrente de la protagonista) encierra todo eso porque
amar es amar la vida, tener el gusto por vivirla.
En el caso de esta obra, las dos historias no se entrecruzan ni son
interdependientes. Podríamos decir que la de la mujer en el bosque sobra ya
que no logra redondez y la de Irene no necesita de ella para su unidad. Sin
embargo, le aporta mucho ambiente, es fundamental en el ritmo y se
constituye en la propuesta simbólica de la lucha que debe asumir la mujer
(según parece decir la autora) por la independencia, por la construcción y
defensa de su mundo femenino (natural), en medio del fragor caníbal de esta
civilización machista (artificial). Sin embargo, debo decir que por
momentos me da la impresión de que la historia del bosque se alarga
demasiado, que es innecesariamente minuciosa y por ello en alguna página
recordé una curiosa frase de Julio César Londoño, acérrimo defensor del
cuento: “El novelista es un parlanchín que sigue hablando después de que el
lector se ha ido”.
Los hombres
En El cuarto secreto lo central y leitmotiv es el mundo femenino y, como
tal, los hombres existen en esta novela pero como ingredientes que
determinan asuntos, no como seres interesantes en sí mismos. El mundo
femenino está tocado, a veces circundado e incluso atacado por los hombres,
pero son casi sombras, viven en un mundo aparte, comunicado con el mundo
femenino, pero independiente y no determinante en la novela. Es un mundo
que casi no comprenden las protagonistas ni la narradora (no hablo de la
autora), pero que tampoco tienen mucho interés en comprender más allá de lo
que las afecta. Si bien en esta novela los hombres son presentados casi
siempre como una fuerza negativa, también hay cierto dejo como de lástima
hacia esos seres perdidos e inauténticos, inauténticos no porque sean seres
humanos sino porque son hombres. Aunque en algún episodio la cópula con el
macho tiene algo de mágico que contribuye a arreglar la situación familiar
de la protagonista y su visión del mundo (no obstante se da en su
infidelidad), luego no hay ningún dolor en la pérdida de esa posibilidad de
cópula, como si se perdiera un juguete poco amado. En la historia de la
mujer del bosque no hay ni siquiera la conciencia de que la cópula existe y
en una ocasión en que parece darse, es psicológica, mágica, en la cual el
hombre es un ser casi irreal, prescindible. Esto parece ser marcadamente
femenino, pero producto de una feminidad algo castrada por la religión y la
sociedad machista, la cual consideraba que la mujer debía asumir el placer
sexual (o genital, según dicen ahora) como algo poco fundamental en su
vida. Es como si se pretendiera decir: “Las mujeres somos tan valiosas que,
contrario al hombre, podemos realizarnos plenamente sin sexo”
(desnaturalizadas).
Entonces esta novela muy femenina no es feminista en el sentido de que no
se sienta a dictar cátedra contra los hombres, sino que se dedica a
escudriñar el universo femenino. Una mujer me había dicho: “Es una novela
muy hermosa”. Y sí, creo que debería ser leída por muchas mujeres que se
identificarán con su dolor, visión, ternura, esperanza y universo femenino.
Y también por muchos hombres que valorarán su calidad literaria y la fuerza
de su prosa. Y, por qué no, para que seamos más conscientes de lo mucho que
no comprendemos a las mujeres.
** Naudín Gracián Petro
ngracian@...
Docente colombiano (Montelíbano, Córdoba, 1967). Es licenciado en
educación inglés español de la Universidad de Antioquia
(http://www.udea.edu.co), y especialista en pedagogía de la lengua
escrita de la Universidad Santo Tomás (http://www.usta.edu.co). Sus
textos han aparecido en numerosos periódicos y revistas como El
Colombiano (http://www.elcolombiano.com), El Universal
(http://www.eluniversal.com.co), El Meridiano
(http://www.elmeridianodecordoba.com.co), Universidad Cooperativa de
Colombia (http://www.ucc.edu.co), El Túnel
(http://www.grupoculturaleltunel.com/html/revista_el_tunel.html),
Lingüística y Literatura (http://abbrr.com/g6) de la Universidad de
Antioquia, Noventaynueve (http://www.revistanoventaynueve.org) y otros,
así como en múltiples páginas de la Web. Ha publicado Los muertos valen
lo que pesan sus recuerdos (cuentos, 1991), Con los cuerpos enredados
(cuentos, 1992), La realidad de cada día (relatos, 1994), Agar e Ismael
(novela, 3 ediciones), Las cosas del profesor Tirado (didáctico, 5
ediciones), Un amor para el olvido (novela, 3 ediciones), La propiedad
(novela, 2003), Las razones de Teresa (novela a 10 manos, 2 ediciones) y
Cuentos para tener en cuenta (3 ediciones). Ha obtenido, entre otros, el
primer lugar en el Concurso de Cuento Fernando González (Medellín), en
el Concurso de Cuento Tiempos Nuevos (Sincelejo) y en el Concurso de
Obras Literarias Concejo de Medellín.
=== El espejo posible Gabriel Mantilla Chaparro ======================
Si las obras de los artistas no resplandecen en los ojos de quien las mira,
son estimadas, al menos, en el espíritu de quienes saben cómo se fraguaron;
en toda obra auténtica debe haber trabajo, constancia, diálogo intenso
regido por la imaginación, la inquietud y el regocijo; hablar de arte
resulta a veces —casi siempre— un descoser heridas interiores y muy íntimas
de algunos creadores, pero el arte, como el hombre, es una larga
impaciencia, y por ello la obra debe mostrarse con toda su fuerza,
equilibrada o no. Una obra buena tiene derecho al sobresalto, a la pérdida
del equilibrio que tradicionalmente imponen los que pertenecen a la tribu
de críticos estereotipados, el artista sólo obedece a leyes propias,
depende de la abundancia y de la esencia de sus emociones y las encauzan
hacia ese río que es el arte. El artista no puede desfallecer en el camino
hacia la creación, debe insistir en socavar la mina de su alma. Para un
artista tiene tanto valor la luz como la sombra. Vive su noche a su manera,
inventa sus propias estrellas, ve los ríos, las montañas, los pájaros, los
cuerpos y la sed entre tantas cosas que observa como filtrados, a través de
su visión respiran otras formas, el artista no desaprovecha nada, todo el
universo es su elemento plástico, todo se le acumula entre las fronteras de
la locura y la razón, el instinto tiene a sus ojos el mismo valor de la
sensatez, puede mover sus manos como una cobra, leve, ágil y con precisión,
como hacerlo ebrio de instituciones en desorden, apasionado,
melancólicamente, abstraído o tenso. A veces lo hace como la paciente
araña, va tejiendo su juego de armonías, su tierra entre trazos y colores,
pinta con afán y quiere sorprender en cada pincelada la canción que parte
desde su espíritu.
El artista debe fertilizarse en la discusión con otros creadores,
intercambiar conceptos, no hacer gambetas sociales que no le dejan utilidad
alguna, evitar el anecdotismo, hablar con penetración sobre lo que
constituye el centro de su pasión: el arte de esa fertilización tomará el
vino necesario para nutrir su búsqueda. Muchos artistas pierden su vida
buscándose como creadores entre mundos ajenos al arte, se desesperan por
razones absurdas, tales como: sed de reconocimiento, deseo de superar al
vecino más inmediato, sed de premios, o de ser centro de atención de
salones y jurados. Estas motivaciones no dejan de tener alguna validez pero
sólo son complementarias a la vida del artista. Lo único que puede develar
a un artista es la imaginación, extraer el zumo de sus emociones,
comprender a otros artistas, estudiarlos a los pasados y a los que son
contemporáneos suyos.
Un artista debe buscar el arte en todas sus facetas, debe obsesionarse por
él, jugarse la vida, como decía León de Greiff: “Juego mi vida, cambio mi
vida, de todos modos la llevo perdida”. El artista debe ir hacia el fondo
de cada obra suya, sumergirse allí, buscar la clave de sus logros e
imperfecciones, escrutar, interrogar y si ésta corresponde a lo que es un
deseo terminar aceptándola con amorosa definición, debe el artista aprender
a nadar en su piélago sin perder autenticidad; cuando él juzga de tal
manera lo que ha creado, no debe importarle si el mundo admira o detesta su
obra. El artista sólo es quien sabe dónde saciar su sed existencial, su
hambre de motivos e interpretaciones, él es el mejor cómplice de las
emociones que brotan de la obra y debe tener la fuerza para fundir sus
carnes en ella. No hay torres de marfil que lo oculten, si carece de furor
artístico él mismo no podrá hablar apasionadamente de algo que sabe que ha
salido de sí con bestial frivolidad, no podrá asumir gestos para asombrar
porque serían detectadas sus bufonadas. Todo lo que debe asombrar está en
la obra, después vendrá el asombro por el artista, así ocurrió y ocurre con
Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Renoir, Monet, Munch, Picasso, Dalí y tantos
otros. Primero la obra, después el artista. A partir de una obra hecha es
cuando se capta la edad madura del hombre que la realizó, se percibe la fe,
la dimensión de sus tormentos, las líneas de su plenitud, el resumen de sus
ansias. Allí, en la tela, queda toda la llama interior, la locura, la
lucidez, la adversidad, la satisfacción, la humanidad, la amargura íntima y
la fortaleza del espíritu humano. Ahí se devela arte del misterio del
hombre, de la porción inaccesible. Es lo que asombra al espectador. No hay
nada vivo y potente en el artista que quede sin brotar en una obra
auténtica; lo que no llega, lo que no se muestra es porque sencillamente no
existe o no ha encontrado su expresión ni su momento. Sagrada es la selva
imaginaria donde el artista se pierde para relevarse luego, sagrada su
caravana de emociones, sus inconformidades, sagrado su hondo rencor contra
lo mediocre y lo impenetrable aún y cristalina la esperanza que se ampara
en el circulo de su tenacidad. La ansiedad es el perfume del artista, el
artista está signado a deshojarse cada vez que crea y a ofrendar parte de
su espíritu y de su carne en cada obra suya que él juzgue digna. El crítico
no puede acariciar resplandores efímeros ni egos tempranamente
anquilosados, debe atisbar en aquellos que no encuentran reposo, que no
pueden escapar de la fuerza de sí mismos y se arrollan interiormente, y
atisbar con verdadera curiosidad, ser objetivo y preciso. Un artista y un
crítico se unen a través de la obra, cuando en su presencia la viven,
vibran con ella, la padecen, como decía Lorca a sus creaciones, a sus
sueños: “Pero yo te sufrí, rasgué mis venas”.
** Gabriel Mantilla Chaparro
gabrinadja@...
Escritor colombiano (Cali, 1954). Reside en Venezuela, país del que se
nacionalizó. Licenciado en letras y magíster en literatura
latinoamericana por la Pontificia Universidad Javeriana
(http://www.javeriana.edu.co). Es profesor asociado y jefe del
Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Los
Andes (ULA, http://www.ula.ve), en Mérida. Dicta las cátedras de Taller
de Poesía y Cuento y de Literatura Contemporánea. Es autor de los libros
de ensayo Hernando Track, el superior de las lámparas (1992), Vivir a
pulso (1995), Ser filosófico y ser poético en la obra de Álvaro Mutis
(2001), Los hijos de Acteón (2002) y Viaje al poema (2003), y de los
poemarios Último bosque (1985), Canción para Mervarid (1985), El velo de
Maya (1998-2000), Una tumba en el bosque (2000) y Larga es la noche
(2001).
=== Fiesta de disfraces Manuel Garrido Palacios ======================
“Parece que fue ayer”, dice Alexis Díaz Pimienta (La Habana, 1966) en el
primer verso de su libro Fiesta de disfraces, Premio Internacional de
Poesía Los Odres, de la Fundación López Rejas. Publicado en Calambur, el
editor anota en la solapa que la obra es “una reflexión sentimental sobre
la identidad, las caretas, el fingimiento”, con su pátina de “melancolía
encubierta” dentro de un “festín poético de lenguajes y metros”. Y el poeta
confiesa —por cierto, ¿con quién se confiesan los poetas?—: “Yo tengo un
rostro aquí y otro mañana; / tú tienes otra máscara debajo”. Es así que el
rostro es la máscara que nos ponemos cada amanecer como foso a veces
insalvable en la relación humana, algo que “nos protege de los otros y de
nosotros mismos”, a sabiendas de que “cada hombre es él, y su continuación
/ y la continuación de otro”.
“A todos, todo, nos parece que fue ayer”. Y al decir “ayer” vemos que la
palabra se diluye como azúcar en el café que reposa en el velador, en
ocasiones, cabal confesionario. Nos atamos al ayer porque no hay otro
amarre. A lo demás lo llamamos esperanza, pero la estela no está en la proa
del camino, sino en la huella del paso, en el ayer, en el pasado. Hablamos
del presente y el presente no existe. Lo que se dice ya no es presente.
Hablamos del pasado y el pasado no existe. Lo dicho ya no se recupera.
Hablamos del futuro y el futuro no existe. Nadie sabe si podrá decir algo
mañana. Sólo tenemos sensaciones de lo vivido y las llamamos pasado; de lo
que soñamos vivir y las llamamos futuro; de lo que se nos escurre entre los
dedos y las llamamos presente. Al final la vida es “eso” que pasa sin que
percibamos que pasa. Y removiendo ese primer café que nos despierta nos
sorprendemos al descubrir que sólo somos ese pasado más un sueño. Machado
pone en la voz de Juan de Mairena que “hoy es siempre todavía” y otros,
como Arcensio, hacen de este pensamiento copla para que se cante: “Vamos
viviendo, / que tiempo habrá de sobra / para ir muriendo”.
Para Alexis Díaz Pimienta, “ayer es la categoría más exacta del tiempo”,
porque “hoy es un sitio abstracto” y “mañana es conjetura”, un hablar por
hablar, un a ver qué pasa. “Ayer es el sitio en el que todo / parece haber
sido”. Ese ayer tiene sus recodos, matiz que él versifica diciendo que “hay
una curva del destino / en la que se bifurcan los recuerdos / nadie sabe
hacia dónde / en la que es necesario atarse al mástil”.
Alexis Díaz Pimienta acudió a una lectura de poemas que le había pedido
Uberto Stabile sobre el libro premiado. Uno de ellos dice: “Después de
tantos años / diciendo que mis días favoritos son los jueves / que me
gustan la lluvia, las palomas / los rones vespertinos, los boleros, /
después de tanto tiempo confiando en el azul / y en las ventanas
transparentes / resulta que amanezco con fotos rotas / en un charco de
lágrimas / con las córneas llenas de colillas y cactus / con palomas
muertas sobre los aleros / como si fuera viernes o domingo”.
Llueven lágrimas en todo tiempo a poco que se remuevan las nubes del alma,
y le surge la pregunta: “las ganas de llorar cómo se quitan. / No el
llanto, sino las ganas de llorar incontrolables, / cuando la soledad se
llena de rostros ausentes, / de seres queridos que en algún sitio de otra
ciudad / preguntan también cómo se quitan las ganas de llorar”. Ausencias;
trozos de un pasado que talló al ser humano: hoy es lo que era, pero más
crecido el cuerpo, igual de tamaño el alma: “De niños nos preguntábamos /
dónde empezaban las líneas del tren, / siempre inabarcables con la vista. /
Nos aburríamos de nuestros trenes de juguete / que daban vueltas y más
vueltas / en el suelo del cuarto; / soñábamos con escaparnos algún día / en
un tren verdadero, / hacia la nada. / Ahora sabemos que todo tren / parte
de un pañuelito húmedo / que alguien agita en su memoria”.
Alexis Díaz Pimienta ha sacado a la luz otros libros de verso y prosa, como
En Almería casi nunca llueve, Pasajero de tránsito, La sexta cara del dado,
Los actuales habitantes de Cipango, Yo también pude ser Jacques Daguerre,
Confesiones de una mano zurda, Prisionero del agua, Maldita danza o
Salvador Golomón, que le han valido, aparte del Premio Los Odres, otros
internacionales, como los de novela Luis Berenguer y Alba/Prensa Canaria, o
los de poesía Emilio Prados o el Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria.
“Todo parece que fue ayer”, o que por pasar tan rápido, es como si no
hubiera sido. En palabras del poeta: “pero si a todos, todo, nos parece que
fue ayer, / entonces habrá sido ayer, / y punto”.
** Manuel Garrido Palacios
elclan@...
Escritor y realizador español (Huelva, 1945). Miembro de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española de Nueva York. A partir de una
sólida formación en dirección cinematográfica ha dedicado su actividad
como guionista y director de televisión (NKD de Japón, WDR de Alemania,
TVE España). Ha sido miembro del jurado del Festival Internacional de
Cine de Glaway, y del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva. Ha
dirigido series televisivas como Raíces, Todos los juegos y La Primavera
en Doñana, entre otras, y ha recibido premios dentro y fuera de España
por ellas. Entre otras obras, ha publicado, en ensayo, Aún existen
pueblos: etnografía de lugares dispersos (Salamanca: Centro de Cultura
Tradicional, 1994), Voces de la Sierra (Fuenteheridos: Libros de la
Huebra, 2000), Cartaya (Barcelona: Lunwerg, 2003) y Una mirada a Huelva
(Huelva: Fundación Caja Rural del Sur , 2004); en narrativa, los libros
de relatos Viaje al país de las leyendas (Valladolid: Castilla, 1997) y
Noche de perros (AR.Abelardo Rodríguez Ediciones, 1999), así como la
novela El abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001); y en poesía,
Brocal (1964 Col. Litoral, 1) y Soneto (Málaga: Corona del Sur, 2001),
entre otros. Además aparece en las antologías Quince líneas: relatos
hiperbreves (Barcelona: Tusquets, 1996) y Relato español actual (Unam,
México 2002 - FCE, España 2003). Ha publicado textos y reseñas críticas
en EOM: El Otro Mensual (http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm). Ha
recibido diversos premios, como el "Querido Borges" de narrativa (Los
Ángeles, California, EUA), el "Rodríguez de la Fuente" y el Premio
Nacional de Periodismo "Ciudad de Cádiz", entre otros.
=== Pastoral americana, de Philip Roth Miguel de Loyola ==============
Quizá sea Pastoral americana la mejor novela de Philip Roth, donde su pluma
recrea un segmento de la sociedad norteamericana que puede ser ilustrativo
para entender y juzgar sus tópicos más emblemáticos. A partir de la
caracterización detallada y minuciosa de uno de sus personajes, prototipo
del joven norteamericano exitoso de post guerra, el talentoso escritor de
origen judío se da maña para recrear y plantear las preguntas y denuncias
que embargan su espíritu artístico. La penetración sicológica y social del
mundo descrito es a tal extremo acabada, que bien podría traducirse como un
examen radiológico del alma norteamericana.
A partir del clásico narrador en primera persona, focalizado en el alter
ego de Roth con el nombre de Skip Zuckerman, comienza la introspección de
la personalidad del joven Seymour Levov, apodado el Sueco por sus
compañeros de generación, quien goza de una reputación incuestionable en su
medio social. El propio Zuckerman lo admira como a un hermano mayor, ya
como deportista, hijo ejemplar, empresario responsable y próspero, pero
sobre todo por el recuerdo que guarda de él cuando pasaba por ser la
estrella deportiva del colegio y del pueblo.
Veinte años más tarde, cuando ya toda esa generación que diera vida al
condado de Nueva Jersey y particularmente a la localidad de Newark, se
encuentra lejos de sus barrios porque se han acabado las fábricas
levantadas a puño por sus padres, una invitación inesperada a cenar por
parte del famoso Sueco Levov motivará al escritor Skip Zuckerman a indagar
en la vida y en el alma de aquel prototipo ideal de muchacho
norteamericano, transformado ahora en un hombre grande lleno de problemas
sin solución, y muerto repentinamente de cáncer, acaso como consecuencia de
la profundidad de las heridas del corazón.
La narración poco a poco irá cercando la realidad, mostrando sus múltiples
aristas, poniendo de relieve también otra de las grandes problemáticas de
la sociedad norteamericana, como la diferencia entre judíos y cristianos al
interior de esa nueva sociedad (otro de los ineludibles tópicos de la
literatura de Roth), partiendo del Sueco y sus orígenes, tan diferentes a
los de su mujer de ascendencia católica, y aunque ninguno de los dos deja
entrever conflictos de orden propiamente religiosos, las costumbres que
arrastran constituyen también un problema para una mejor convivencia de
pareja. Así, el padre del sueco Levov, en desacuerdo desde un comienzo con
el matrimonio de su hijo con una mujer de familia católica, no vacilará en
culpar a la diferencia de orígenes religiosos el triste desenlace en que
deviene la situación.
La novela también aborda el problema de la estigmatización de la mujer,
como consecuencia de esos típicos concursos de belleza norteamericano. La
mujer del sueco Levov, Mary Dawn Dwyer, fue miss New Jersey en su juventud,
y ese estrellato lo cargará toda su vida, sin poder dejar de ser nunca miss
New Jersey para su entorno y para quienes la conocen por primera vez. Acaso
por eso esta mujer se margina socialmente en su estancia y dedica sus días
a criar animales, como una forma de liberarse de la presión social, como
una puerta de escape para esa carga que a medida que transcurren los años
resulta cada vez más difícil de cargar. Sin embargo, este aislamiento
enfermizo tendrá también consecuencias nefastas para la familia,
focalizándose en la persona de su hija, quien viene a representar el
resultado de esta nueva sociedad que llegó en un momento a tenerlo todo.
Matrimonios estables, empleo, dinero suficiente, libertad de acción,
alegría de vivir...
La vida del hermano del Sueco constituye también otro centro importante de
atención, en tanto representa la antítesis de su hermano. Jerry se ha
enriquecido como médico cirujano, se ha casado cuatro o cinco veces,
contradiciendo todas las normas impuestas por sus padres. El dinero y sobre
todo el éxito (exitismo de la vida norteamericana) lo ha llevado a vivir
una vida muy distinta a la de su hermano, quien parece sobrellevar sobre
sus hombros con total dignidad el peso de la carga ancestral, con todas sus
reglas y formalidades. El hecho de secundar a su padre en la fábrica de
guantes, que aunque inmensamente próspera en su momento, privó al Sueco de
hacer su propia vida. Pudo haber sido un deportista exitoso, o bien un
ilustre militar, o un hombre libre de la tutela de los padres. Aun así,
todo parece perfecto en su vida, y sigue siendo la envidia de muchos, hasta
que un día su hija pone una bomba en la oficina del tranquilo pueblo en
donde habitan, matando a una persona. Esa bomba estallará también al
interior del Sueco y su vida comenzará poco a poco a desmoronarse, a
recorrer el periplo que lleva al hombre hacia el interior de sí mismo
buscando respuestas incontestables. ¿En qué fallé?, ¿cuál fue mi error?,
¿por qué mi hija?
La lectura de Pastoral americana no dejará a ningún lector incólume. Es sin
duda uno de esos grandes libros que agrega un nuevo lente a nuestra sesgada
percepción de la realidad. La novela es una denuncia a puertas abiertas de
los grandes vicios de la sociedad norteamericana de post guerra,
inmensamente próspera en lo material, pero pobre en lo espiritual. El
exceso de riqueza de una sociedad conlleva a la destrucción de la misma, o,
las grandes libertades engendran hijos endemoniados. Ambas proposiciones
han sido sutilmente esbozadas y tal vez sea deber del lector desarrollar.
** Miguel de Loyola
deloyola@...
Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
(edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.
=== La vida descalzo: =====================================================
=== la historia de los recuerdos sumergidos de la playa ===================
=== Abraham Prudencio Sánchez =============================================
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un joven escritor argentino que poco a
poco va insertándose dentro del panorama de la literatura latinoamericana.
Este ovacionado reconocimiento empieza con la publicación de El pasado
(Editorial Anagrama, Buenos Aires, 2003), que inmediatamente gana el
prestigioso premio Herralde logrando de esa manera el acceso a un público
más amplio y diverso. Ha publicado obras tales como El pudor del pornógrafo
(1984), El coloquio (1990), Wasabi (1994), El caso Malarma (2005) y El
factor Borges (1996), entre otras obras.
La vida descalzo (Sudamericana, 2006) es un texto híbrido donde el ensayo,
la escritura íntima, la fotografía y el recuerdo están presentes, en ese
sentido este texto se basa en la reflexión de un lugar privado y público a
la vez como es la playa. Es un texto íntimo donde la autobiografía se da
como un hecho latente y natural, por ello es el reconocimiento implícito
del delgado filamento que separa la vida personal del autor de la
literatura en sí. De ese modo se va construyendo todo ese proyecto de vida
que empieza desde la infancia.
Mediante el recuerdo nos traslada a un lugar conocido pero pocas veces
reflexionado, ese lugar es la playa, es el escenario por donde transcurrió
su infancia junto a sus seres queridos, pero ahora ese lugar ya no existe,
se ha perdido en los laberintos de la memoria.
La playa constituye un lugar independiente, inmune frente a todas las
propuestas comerciales o mercantiles, está al margen de la modernidad tan
cambiante y fugaz, la playa simplemente rechaza todo aquello que se opone a
su esencialidad, este espacio no permite “imágenes” pues ellas romperían
con la idea de pasividad y tranquilidad que se tiene del lugar, se
contrapone por tanto a la modernidad que tiene a las imágenes como método
publicitario para sus fines.
Las imágenes publicitarias están fuera de lugar, es un mundo aparte que no
está al ritmo del mundo veloz y cambiante, la playa es serenidad pero la
modernidad representada en las imágenes es todo lo contrario. Tanto la
playa como el desierto y la isla representan una forma de vida donde el ser
humano se encuentra consigo mismo.
Otro de los recuerdos capitales que lo hacen regresar al pasado y al
recuerdo de sus familiares más directos es el autocine, la proyección de
las películas es casi todo un acontecimiento para su incesante ímpetu que
necesita de nuevas experiencias; sin embargo, el lugar muchas veces no es
el apropiado porque se da en la playa y ello también va contra las reglas
impuestas tácitamente para este evento.
En la playa uno puede ser muy feliz pero para ello se debe también cumplir
ciertos criterios de homogeneidad, de lo contrario ello no haría otra cosa
que cambiar el momento, se puede estar allí pero sería como estar en
cualquier lugar menos en la playa, este lugar rechaza todo tipo de
intromisiones.
El autocine por lo general ha sido eminentemente privado, su difusión
giraba en un entorno estrictamente casi familiar, y al pasar de un espacio
privado a otro público, pierde, en el tránsito, su esencialidad. De todo
ello debe comprenderse que las características de dicho lugar simplemente
no son las adecuadas para la proyección de películas que exigen su propio
espacio. Todo aquello se desenvuelve en un clima de familiaridad y
compenetración.
El libro se relaciona directamente con su familia, relata que su padre al
verse separado de su esposa quería hacer de todo para ganarse su cariño,
cuando se daban esos hechos corría el año de 1967. Su padre alemán con el
tiempo llegó a conocer la Argentina tan bien o mejor que cualquier otra
persona nacida en ese país.
La playa es el encuentro con la persona misma, es un momento de descanso y
felicidad; este escenario, tal como se le encuentra, proporciona al
visitante esos momentos de tranquilidad, el problema se da cuando se
intenta añadir a ella ciertas cosas, puede ser escenario de reuniones pero
de allí a que se quiera agregar cosas propias de la modernidad hacen de
este hecho un acontecimiento incongruente, por esa razón cuando la pantalla
sólo está en blanco en ese lugar todo estará de maravilla.
Afirma que en los años 60, dados algunos cambios, los hippies querían
reivindicar los lugares supuestamente olvidados, se resistían fieramente a
integrarse a los avances de la tecnología, pero paradójicamente tiempo
después ellos mismos fueron los que poblaron aquellos lugares “soñados”,
echando a perder toda una concepción distinta y valedera al mismo tiempo.
La playa siempre será un lugar que se renueva con elementos propios de su
naturaleza y no importa cuánto lo haya “gastado” el hombre, siempre será un
lugar donde el capitalismo no podrá ingresar de manera fácil porque es un
lugar de origen exótico y atemporal, la playa va más allá de ser un
escenario porque como lo dice el propio autor fundamentalmente es un
“concepto”, de ese modo la playa se convierte en neutra y absorbente.
En el rigor del ensayo el autor se sirve de la ciencia para fundamentar
ciertas hipótesis, es así como nos enteramos de la “edad” que podrían tener
las arenas en Miami y de su falsa pureza; la playa de Villa Gesell es la
más susceptible y arbitraria, estos lugares reúnen todas las
características de una era primitiva, esta idea de lugar se emparenta con
la idea de desnudez. Vemos que en este punto las afirmaciones no sólo son
subjetivas sino tienen también su asidero en la ciencia y la investigación.
Es en estos lugares donde se pasa por el proceso de reconocimiento de la
misma condición de ser humano, aquí sólo se tiene opción a dos cosas, se es
héroe o víctima, un día en que estaba jugando con sus amigos ven que la
pelota se adentra en el mar, la corriente se la lleva cada vez al fondo, la
pierden sin poder hacer nada, el que se diera este acontecimiento delante
de sus amigos es todo un tormento.
La playa es el único lugar donde la desnudez no es una infracción, el
hombre se desnuda en la playa y nadie se sorprende, aquí está el famoso
bikini que Jaques Heim y Louis Réard inventaron en 1946 tomado de los
tiempos de la bomba atómica, en realidad deriva del nombre de una playa del
pacífico sur: Bikini Atoll.
Si nos basamos en los mitos, éstos refieren que el agua era fría y hubiera
seguido así si Venus no se hubiera encaprichado en ver nadar a Cupido, este
hecho hizo que la playa fuera un goce y para los bañistas sea todo un
placer.
La playa no sólo ha servido como lugar donde las personas pueden moldear y
broncear sus músculos sino también ha servido como escenario de conflictos
armados aprovechando la poca vigilancia y su fácil accesibilidad.
El deseo sexual no tiene nada que ver con la naturaleza, es difícil hacer
el amor en la playa, lo primero es la gran incomodidad, la aspereza, la
probable presencia indiscreta de ciertos bañistas que llegan en el momento
menos esperado, con todos esos detalles desalentadores se llega a la
conclusión de que la playa no es erógena, en el día a día de una persona
normal ello no escapa de una mera curiosidad; sin embargo, la playa como
escenario de películas eróticas ha sido siempre un punto central, el cine
ha creado un espacio sensual cercano al paraíso que no siempre se acerca a
la verdad, es una ficción, uno de esos grandes acontecimientos es el
recuerdo del agente 007, todos los materiales están acondicionados para la
mejor y mayor explotación del lugar, que en estas circunstancias es tomado
como un lugar de ensoñación.
Hay películas que al narrador personaje lo han marcado profundamente, tanto
por sus escenas impactantes como por el escenario donde se rueda la
película.
Pero la playa no sólo ha jugado el papel de lugar de diversión donde tanto
el placer como el relajo pueden llegar a su punto máximo, también ha
servido como punto central de encuentros o enfrentamiento entre
conquistados y conquistadores, es un lugar que ha servido muchas veces como
definición de ciertos conflictos, por este flanco se es más susceptible a
una invasión, es un lugar por donde fácilmente se puede entrar a dominar un
país.
Es un territorio de evocación. La playa es un lugar de templanza, alturas y
guerreros, también se la toma desde el punto de vista histórico, es un
lugar de relajo pero también de escenario de guerra como ocurrió en 1944,
el desembarco de Normandía, el día “D”, la playa trae libertad, tolerancia,
sensibilidad, va de lo interno a lo histórico, siente que esos momentos son
de gran intensidad y fervor.
La playa es también el punto de convergencia con gente muy distinta que
tiene la intención de pasarla bien en ese momento, el hecho mismo de estar
desnudos es toda una liberación de la rutina. Esta convivencia fugaz
uniformiza a todos los presentes, es alegría y diversión a la vez.
Es en este lugar donde los cuerpos se renuevan, es el culto al cuerpo, a la
beldad y hermosura, aquí la gente se puede divertir como mejor le plazca,
aparte que puede darse el gusto de apreciar la multitud de cuerpos, siempre
unos mejores que los otros, pero igual ese momento es de un deleite pocas
veces experimentado en el que casi no se llega a la prohibición. Este lugar
condiciona eficazmente el recuerdo de momentos felices junto a su padre
cuando él podía hacer lo que quería porque se sentía protegido.
Dentro de los centros de diversión si la naturaleza no nos ha facilitado
tener la dicha del lugar propicio con arena, sol y chicas al gusto del
cliente, la gente entonces para no quedarse atrás se ha creado su propia
playa “artificial” como la de Porte de Sèvres de París, donde se ha cuidado
los mínimos detalles para que parezca una hermosa playa con la diferencia
de que el bañista tiene garantizado el 100% del disfrute total, todo ello
es controlado desde una computadora, desde este punto se monitorea todo, es
la tecnología al servicio de los gustos más exigentes.
Uno de los temas más resaltantes es el intelectual y la playa, según Alan
Pauls este sería el lugar menos indicado para este tipo de personas, pues
se ha creado del intelectual la imagen de una persona aburrida, de lentes
gruesos y siempre pegado al libro, prefiere leer una y otra vez una frase
antes que ver los cuerpos de las esculturales chicas o darse un chapuzón en
la playa, en ese sentido el intelectual estaría saliendo fuera de su
hábitat, es inimaginable ver a uno de ellos en un lugar abierto y
bullicioso cuando su naturaleza es la de ser personas irremediablemente
tímidas, nada agraciados y siempre ensimismados en lo suyo: la lectura, el
análisis, la reflexión y que muchas veces van a un lugar tan concurrido
como la playa para no sentirse solos, lo cual ocurre muy raras veces,
pueden estar horas de horas debajo del sol y frente a las olas pero su
cabeza siempre estará en un libro nuevo publicado o en un clásico
literario; sin embargo, no siempre es así.
La playa en un momento dado se torna como el punto central para dar inicio
a sus mejores momentos pasados, se rememora la vida pasada con nostalgia
por todos los buenos momentos vividos, el amor, la soledad, la sensación de
placer de estar en un lugar como este, la juventud es vivida plena e
intensamente, es el recuerdo de las etapas transcurridas donde el ser
humano, él o ella, pasan por distintas peripecias porque cada persona tiene
su historia y muchas veces las cosas no son exactamente como uno las planea
pero las cosas se dan así y sólo queda el recuerdo de todo lo vivido.
Como para finalizar el libro, Alan Pauls nos cuenta la historia de un niño
de diez años que al igual que todo el mundo gusta de la playa y de esa
manera intensa con que se vive allí, pero lamentablemente este niño ha
caído enfermo y como si fuera poco el día se muestra fenomenal y lo peor es
la conciencia de saber que el resto de sus amigos la están pasando de
maravilla mientras que él debe quedarse en casa, solo y abandonado,
perdiéndose de todos los juegos, pero luego descubre el hechizo de la
soledad y de la lectura, en ese momento descubre que no había otro placer
más agradable que enviciarse hasta morir de la lectura, y para él la
lectura sería ese proceso lento pero eterno como una estrategia para eludir
a la muerte, por ello siente que en los libros se detiene el tiempo y
empieza a vivir la vida tal como él quiere y desea que sea.
Vemos a lo largo del texto que Alan Pauls reflexiona sobre la playa, es
hacia este punto donde las personas acuden para el reencuentro con la
vitalidad, la energía y la reconciliación; pero así como brinda placer
también exige ciertas condiciones, es un lugar de tránsito donde se puede
disfrutar a plenitud todo lo que ella ofrece, no hay necesidad de otros
accesorios, con lo que hay en la playa es suficiente; sin embargo, exige
ciertas condiciones, es el lugar que invita al recuerdo de momentos
felices, los amigos, los primeros juegos, la presencia de los padres, el
intento de querer olvidarse de ese mundo caótico y ruidoso de la ciudad, es
así como se configura este espacio donde la gente acude para tratar de
liberarse de la rutina.
A lo largo del libro Pauls trata de analizar al ser humano y su relación
con la playa, este intento le da pie a ensayar ciertas afirmaciones
constituyéndose de esa forma la playa como un lugar de anonimato donde la
gente se da cita sin conocerse para pasar un momento placentero; dentro de
esa circunstancia vemos un gran sentimiento por aquel mundo que quedó
atrás, recuerda a su padre, los instantes de su niñez, intenta comprender
el acelerado paso del tiempo, no puede separar su infancia de la playa,
ambos hechos están umbilicalmente unidos, es esa extrañeza que lo fuerza a
comprender que todo aquello que vivió ya no se volverá a repetir, a ello se
agregan las fotografías que se muestran en cada capítulo en las que se
puede ver que toda la infancia feliz va más allá del límite de espacio y
tiempo, por ello el recuerdo como tal juega un papel importante porque no
sólo es el hecho de darse cuenta del mundo perdido sino que mediante el
recuerdo el personaje siente que nuevamente vuelve a vivir y si hay algo de
perecedero, infinito y maravilloso en este mundo eso se debe sólo a una
cosa: el saberse vivo.
** Abraham Prudencio Sánchez
alan1411@...
Escritor peruano (Ancash, 1979). Es licenciado en literatura peruana y
latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
http://www.unmsm.edu.pe). Ha publicado el libro de relatos La vida no
vale nada (2005), la novela El día de mi suerte (2006) y el ensayo El
Inca Atahualpa o historia de un héroe que nunca muere (2007) (texto
premiado por el Consejo Superior de Investigación de la UNMSM). Ha
traducido y prologado La bonne Chanson, del poeta francés Paul Verlaine.
Actualmente sigue estudios de maestría en Lettres Modernes en la
Université París 3 Sorbonne Nouvelle (http://www.univ-paris3.fr).
=== Wong Kar-wai y el cataclismo de la cotidianidad =======================
=== Rodolfo Lara Mendoza ==================================================
Así termina el mundo,
no con una explosión sino con un sollozo.
T. S. Eliot.
A veces el amor se disfraza de despecho; a ratos se coloca una máscara de
casualidad. Puede que sea el hilo que entrelaza a dos personas, o
simplemente la urgencia de esconder con palabras el temblor de una mano que
ha rozado a otra. A veces es el centro de una escena imprecisa donde una
mujer sonríe dentro de un vestido verde, o el número sobre la puerta de una
habitación de sábanas manchadas.
Al menos así es en la mayoría de las películas de Wong Kar-wai, en las que
el amor, como protagonista principal, asume muchas máscaras, hasta dar con
aquélla que tristemente acaba asumiendo como rostro definitivo, no como
disfraz: la del desamor.
Enfermedad de casi todos sus personajes, el amor —en las películas de este
director y guionista chino (Shanghai, 1958)— se presiente condenado desde
las primeras escenas a morir poco antes del final, dejando a los
personajes, o al menos al que sobrevive, cargando con todo el peso del
abandono, con todo el peso de la soledad.
Desde su ópera prima, Cuando caen las lágrimas (1988), en la que un hombre
se ve obligado a decidir entre el honor pisoteado en la persona de un
hermano menor y el amor de una prima que lo espera en otra ciudad, Wong
Kar-wai ha venido delineando, con pinceladas cada vez más sutiles, el
desastroso panorama sentimental del hombre contemporáneo; sus bruscas y
casi siempre contradictorias decisiones. En medio del ambiente hacinado y
hostil de la China de los años ochenta se va desarrollando esta historia en
la cual el amor, pese a redimir al protagonista de sus culpas, no alcanza a
impedir la caída que se da como consecuencia de su modo de vivir. La
tragedia allí es inevitable, como es inevitable para las lágrimas quedar
sometidas al régimen terrible de la gravedad una vez han salido del cuenco
de los ojos. Pérdida y redención que se equilibran a costa del desconsuelo
de la solitaria redentora.
En Felices juntos (1997), se ahonda en los pormenores de una relación
homosexual, señalando el drama cotidiano del amor contrapuesto al deseo de
vivir en libertad. Los protagonistas viajan desde China hasta Argentina
buscando evadir el cerco de la monotonía. La ilusión de visitar las
cataratas del Iguazú pone la nota trascendental a ese viaje en el que la
ciudad de Buenos Aires parece hallarse inmersa en una noche eterna. Y es
que rara vez se muestra el sol en las películas de Wong Kar-wai, rara vez
se muestra el cielo o un pedazo de horizonte, siendo casi siempre gracias
al amor que los espacios adquieren en sus historias un poco de transitoria
claridad. De allí que sus personajes, obligados casi siempre a mirar hacia
abajo, insistan en buscarse en medio de las cosas y luchen silenciosamente
por salvar ese amor, a pesar de la enfermedad, el desarraigo voluntario o
el rechazo social.
En Deseando amar (2000) se narra la historia de un doloroso intercambio de
parejas visto desde la óptica de los engañados; de los que, en su interés
por saber cómo empezó la relación entre sus respectivos cónyuges, acaban
por enamorarse también:
Él: Pensé que no seríamos como ellos. Pero me equivoqué. Usted no va
a dejar a su marido. Así que prefiero irme.
Ella: No pensé que usted se enamoraría de mí.
Él: Yo tampoco. Sólo quería saber cómo empezó. Ahora lo sé. Los
sentimientos surgen sin que uno se percate. Pensaba que los
controlaba. Pero odio la idea de que su marido vuelva. Ojalá no
volviera.
Es la historia de quienes apagan un fuego que apenas comenzaba a
encenderse, y al término lloran con los ojos vueltos hacia las cenizas. La
historia de quien al final del ensueño se descubre susurrando secretos en
el agujero de un muro. La historia de quienes lastiman sus ojos con las
esquirlas del pasado. Precisamente así lo confiesa el protagonista de 2046
(2004): “Todos los recuerdos son surcos de lágrimas”, y el estrago del
desengaño anterior se extiende y perpetúa, como una peste, sobre los
corazones que el destino va colocando en el camino del desengañado; sobre
todo lo que éste alcanza a tocar. Magistral continuación de Deseando amar,
2046 es una exquisita metáfora del amor que se descubre tras la pérdida,
cuando ya no sirven para nada las palabras y sólo resta entregarse a la
rutina como otra manera de contar los segundos que nos separan de la
muerte.
En el cortometraje La mano (2004), que forma parte de una trilogía erótica
completada por las historias de otros dos afamados realizadores, un joven
sastre queda marcado para siempre tras su primer encuentro con la que será
su clienta especial: una acomodada mujer que, usando apenas una de sus
manos, ha violado la intimidad del joven e inaugurado, en palabras de ella,
la sensualidad necesaria para el buen desempeño en su oficio de sastre.
Tras esa primera experiencia y movido por la esperanza de consumar ese
amor, el joven confecciona, a pesar del rechazo posterior de la mujer y el
conocimiento que tiene de las aventuras de ella, uno tras otro los más
bellos vestidos. Así hasta el desmoronamiento económico de ella, tras lo
cual le pide al sastre que le tome las medidas para un último traje. A lo
que el sastre responde que no hace falta porque conoce bien su figura, así
que únicamente se valdrá de sus manos. Es la historia de quien tarde se
vuelve a mirar cuánto ha crecido ese amor al que siempre dio la espalda.
Amor y nobleza prestos a sufrir, ya sobre el final, la más dura prueba.
Y si bien se ha dicho que toda buena literatura descansa sobre alguna de
las cuatro líneas básicas argumentales —la de metáfora de la búsqueda o el
regreso, la de la ciudad condenada a caer, la del descenso al infierno, o
la del dios sacrificado—, detrás de todas ellas se encuentra un motor común
y esencial: el amor. Así, el fin del mundo, el cataclismo de la
cotidianidad es también producto del amor o de su ausencia. El fin del
mundo, al igual que su renacer, es cosa de todos los días, de cada vez que
se sujeta o se suelta una mano, de cada vez que dos caminan juntos sin
reconocerse. Cuando el amor se va —parece decirnos Kar-wai— lo que se sigue
es el final. De allí que volvamos cada día a creer en el amor, aunque a
veces se disfrace de despecho, aunque ahora mismo sea el recuerdo que
alguien lleva por las calles como una enfermedad.
** Rodolfo Lara Mendoza
laorillaequivocada@...
Escritor colombiano (Cartagena, 1973). Es delineante de arquitectura e
ingenierías. Estudia filosofía en la Universidad de Cartagena
(http://www.unicartagena.edu.co). Tiene publicado el poemario Esquina de
días contados. Textos suyos aparecen en la antología Al pie del agua,
del Premio Nacional de Poesía Gustavo Ibarra Merlano de la Universidad
Tecnológica de Bolívar (http://www.unitecnologica.edu.co), así como en
las revistas Noventaynueve (http://www.revistanoventaynueve.org),
Susurros (http://www.geocities.com/Heartland/Ranch/7263), Poesía Viva,
Común Presencia (http://comunpresencia.blogspot.com) y en el suplemento
dominical del diario El Universal (http://www.eluniversal.com.co) de
Cartagena.
|||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS ||||||||||||||||||||||||||||
=== Edilio Peña, autor de dos novelas =====================================
=== envueltas en un torbellino: ===========================================
=== La cruz más lejana del puerto y El acecho de Dios =====================
=== “La patria sigue extraviada” Alberto Hernández ===================
La pobreza es el capital político que usan los mesías de nuestro
territorio material y espiritual.
El teatro nacional está en estado crítico, como el país. Un país que
prefiere excluir a sus artistas, hoy presentes en los escenarios
fuera de Venezuela, “donde son apreciados”.
Los últimos años de la vida de Edilio Peña han estado concentrados en
múltiples actividades, pero la que más lo ha sacudido en su interior es la
novela La cruz más lejana del puerto, publicada con el sello de Monte Ávila
Editores. El mismo título fue entregado al público a través de la editorial
Alfa, en 2008.
—Pero también tengo en imprenta una pieza teatral titulada La noche de la
bestia, trabajo inédito que está en manos de Juan Martins y que me ha dicho
saldrá publicada en México por la editorial Presagios.
—¿Qué está pasando con Edilio Peña, dónde se le localiza?
—Estoy refugiado en Mérida, construyendo mi obra. Allá escribo cómodo, allá
estoy aposentado. Mérida es una ciudad cálida, humana, por eso vivo en su
paisaje. Y así como te dije de la novela y de la pieza teatral, también
vivo entre viajes, porque mi obra es más trabajada fuera del país que en
él. La noche de la bestia fue estrenada en Miami. Miguel Ferro y la actriz
María Fernanda Ferro fueron los responsables de la puesta. Y así mismo,
tengo un libro de ensayos dramatúrgicos, La sombra del personaje.
—¿Y esos viajes están relacionados sólo con el teatro, con funciones?
—Sí. Se trata de varios montajes fuera del país. En Málaga, España;
Argentina, República Dominicana, Nueva York.
—El desarrollo teatral está estrechamente relacionado con lo que le
acontece a un país. En estos momentos tan críticos, ¿cómo siente Edilio
Peña el teatro venezolano?
—Crítico. Crítico por la imposibilidad de producción. La producción está
ocurriendo, porque los dramaturgos siguen escribiendo, pero... He leído
trabajos notables, pero no hay manera de montarlos, ni siquiera a través de
la gestión privada. Existen varias conjugantes políticas que escapan a la
propia dirección del autor frente a la realidad. Por ejemplo, Néstor
Caballero y yo somos montados fuera de Venezuela. Otros compañeros se
preocupan por esta situación terrible del país, quienes no tienen la
fortuna de contar con espacios fuera de nuestro mapa. Es realmente
desolador.
—¿Y el Estado no lo ha convocado..?
—Hace años el Estado venezolano no me llama. Pero fíjate, sí me llama la
Alcaldía de Nueva York. Me llaman de Argentina, de otros países. Es
realmente desolador. No existe una concepción entre el gobierno y la
cultura. No me refiero a mi caso en particular porque tengo resonancia en
otra parte. Pero la gente que se está iniciando padece los espectros de ese
desierto. Pareciera ser una constante de nuestra cultura política, que no
comienza ni termina en este gobierno. Padecemos de una falta de cultura
política. El político no termina de entender la cultura como cultura
política, sino como expresión contingente inmediata. El político, una vez
que se convierte en estadista, tiene que entender que el discurso político
del artista tiene permanencia. Lo que sucede es que esto no se tiene claro
por analfabetismo político. Esas son taras de la historia política
venezolana.
—Sabemos que el cine también vive estos mismos problemas, ¿cómo lo encara
la gente que labora en ese sector?
—En el cine la situación es más delicada. En mi caso, tengo tres trabajos
terminados. Dos ya filmados y otro en proceso. Se trata de Florentino y el
Diablo y Los pájaros se van con la muerte, que ya están listos, y Los
amantes de Sara, aún en proceso. No ha habido manera de que el Estado
venezolano nos llame para que estas películas sean proyectadas en escuelas,
universidades, salas de cine. Nada. Cada película tiene un costo de un
millón de dólares, aproximadamente.
—Venezuela, a decir del Conac, vive un proceso de cambio. ¿Cómo ve ese
proceso Edilio Peña desde su perspectiva de cineasta, de hombre de cine?
—Cuando se quiere realmente cambiar un país en todos los órdenes debes
apoyarte en la potenciación de la cultura. Por ejemplo, en la fase feliz de
la revolución cubana eso se hizo. No quiero hablar de la otra fase, de la
infeliz. Hicieron buen cine para darle un rostro distinto a Cuba. Todo eso
se perdió. Todos queremos un cambio, sobre todo en el mundo cultural, pero
hay que invertir en cultura. Aquí la gente está escribiendo, pintando,
dibujando, danzando, haciendo cine, teatro, pero al parecer la intención
del gobierno no va más allá de hablar. El Ministerio de Cultura no ha
convocado a nadie para desarrollar un trabajo que implique un verdadero
cambio en el sector cultura. Existe una pobreza crítica en cultura, un
rancho cultural. Por supuesto, cuando hablo lo hago desde la sugerencia y
la crítica saludable, sin el ánimo de inmiscuirme en el mundo de la
política militante.
—¿Qué propuestas asomaría para que el teatro venezolano confirme su
vigencia?
—A través de la Ruta Nacional de la Dramaturgia. La formación de nuevos
talentos mediante talleres, clínicas, foros, conferencias. Mira, Nueva York
invita a Edilio Peña porque Venezuela no me utiliza para formar gente. Así
como yo, todos los dramaturgos del país. De La Sorbona me llaman, ¿por qué
no lo hacen de San Fernando de Apure? Yo no me niego, no se pasean por
considerar como ente protagónico para los cambios a la cultura. Desestiman
el discurso sustancial de la cultura, porque nuestros dirigentes son
analfabetas. El problema está, entonces, en la sustancialidad política de
un país, en su cultura.
—¿Cómo definiría el país?
—Un país no sólo es discurso contingente. Un país también es un discurso
espiritual, en todos los órdenes. Un país debe ser una expresión holística,
así comprendo yo el concepto de patria. En ese sentido, fraguar la
educación sentimental.
—¿Y por dónde va la patria?
—Aparece y sigue extraviada. Patria es pluralidad de visiones, de
perspectivas, de opciones. Nosotros hemos vivido con la pluralidad, ahora
nos toca aprender de nuevo a hacerlo. Volver a la patria, porque —en mi
caso— no estoy ganado para el odio ni el resentimiento.
—¿A qué apuesta?
—Apuesto al hombre, esa es mi patria. La expresión emblemática concentrada
en esa figura de la naturaleza que es el hombre. No puedo estrechar mi
concepto de patria.
—Al parecer la patria se ha convertido en una consigna.
—Bueno, sí. La exclusión es un crimen, nos aleja del concepto de patria.
Hay que explicarse por qué se ha generado el odio. Eso tiene motivaciones
profundas. Eso es viejo, ha venido creciendo. Es como una relación de
pareja. Ambos se culpan. No se trata de buscar culpas o culpables. Hay que
buscar las motivaciones para democráticamente solucionar lo humano. Somos
un país que no tiene traumas en el orden colectivo. No somos guerreros.
—¿Somos una obra de teatro?
—Sí, pero no estamos cerca de la tragedia. Estamos cerca del drama. En la
tragedia está la fatalidad. En los dramas son los propios hombres los que
determinan esas causas. No hemos llegado a la tragedia. Estamos en un drama
en el que paradójicamente tenemos los elementos para solucionarlo. Contamos
con recursos económicos, y en nuestra naturaleza, el humano. Nos falta la
riqueza educativa: la humanística, la holística que entiende que ser
ciudadano de una nación es ser la expresión múltiple de una singularidad,
con la que vivir acordando. No podemos movernos en la diatriba de la
exclusión.
—¿No nos repetimos en el tiempo, no somos parte de un ciclo?
—Estamos repitiendo leitmotivs que conducen a la inamovilidad. La
tolerancia no anula la crítica, fortalece la enseñanza. Los paradigmas que
le dieron cuerpo a la modernidad siguen vigentes, lo que nos obliga a
cambiarlos. En ciencia, cultura, historia, política. Cabe la pregunta, ¿es
el político o el paradigma político moderno el que está en crisis? Mira, la
ciencia nos garantizó la certidumbre y lo cientifizó todo: las letras, la
historia, pero los hallazgos de la física cuántica han puesto al desnudo la
soberbia del cientificismo. La línea de continuidad. El tiempo no es
continuo, ni el espacio. Eso, por supuesto, tiene un reflejo en todas las
artes y en la misma ciencia, en los procesos sociales.
—Pero seguimos viendo el mundo a través de los reflejos del pasado.
¿Estamos en el siglo XIX?
—No podemos seguir anclados en el siglo XIX. Ese hombre está agotado. Eso
exige crear nuevas estructuras. Es decir, todos los gobiernos llegan sin
guión. Él prefigura lo que será la película, el gobierno. Apostamos como
lactantes políticos a la insurrección y no al ejercicio del guión para el
ejercicio del poder. Padecemos de un error cognitivo. Es decir, en la
relación que debe existir entre el afuera y el adentro. Una especie de
disfunción.
—Pero siempre hemos sido así, alocados, tropicales, desordenados.
—Somos gente de arrebatos. Compulsivos. Allí está el germen de nuestra muy
mala educación sentimental. Gandhi decía: “Que tus palabras se conviertan
en imágenes, para que tus hechos, si son buenos, se conviertan en hábitos”.
Por eso, con la mirada en lo dicho anteriormente sobre la ciencia, fue un
horror darle carácter científico a la historia. Marx y Lenin fueron
culpables de esto. Se trató de una perversión que hoy aún sufrimos.
—¿Cuál es el reto actual de los artistas?
—Ser desafiados siempre por la creación para la comprensión de nuevas
exigencias de la cultura.
—¿Y del venezolano en la actual coyuntura?
—Salir de la ofuscación de los dos lados, pero primero debemos tener en
mente que el capital político de los mesías es la pobreza. Por eso debemos
fundar una democracia, no de élites, sino donde prevalezca la justicia
social y oportunidades para todos, donde la ley y la cultura satisfagan el
cuerpo y eleven el espíritu.
Coda: Al filo de estos días, cuando el país continúa anclado en el
mismo puerto de la incertidumbre, Edilio Peña entrega otro título: El
acecho de Dios, novela con la que concursaba en el Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos, la que ha retirado de la
justa porque “el miembro del jurado cubano representa un país donde
anida una dictadura que no permite el desarrollo de la propia novela
como género literario”. Peña critica las políticas culturales de ese
país, hoy muy cercano a las nuestras: “Las novelas más felices que se
produjeron en estos años de la Revolución Cubana las capitanearon
Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, en su imagen más emblemática”.
Acerca del país, Peña ha dicho que durante estos meses se ha
producido “un recrudecimiento impúdico, arbitrario y censor de la
creación en Venezuela... ya eso asoma la punta de un iceberg que nos
da mucho qué pensar sobre este proceso de recrudecimiento y que pone
también en la picota a la cultura”.
Para terminar, el autor de Los pájaros se van con la muerte precisó
que el perfil político de cada uno del jurado del Rómulo Gallegos le
revela una postura ideológicamente intencionada. “Sacrificaron este
premio que catapultó a Vargas Llosa, García Márquez y Roberto
Bolaño”.
** Alberto Hernández
redaccion@...
Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952).
Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón
Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios
La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989),
Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Además
ha publicado el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el
libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de
crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay,
estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido,
que circula en el diario El Periodiquito.
||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO ||||||||||||||||||||||||||
=== Luisa del Valle Silva =================================================
=== Sin tiempo y sin espacio: resonancias líricas de la infancia ==========
=== María Cristina Solaeche ===============================================
“Te llegan desde el margen
Voces que alguna vez
creíste familiares
Y ahora se te rompen contra el pecho
Estos oleajes conteniendo el regreso”
Alfredo Silva Estrada
Durante la primera generación literaria venezolana del siglo XX, las
mujeres insurgieron en el dominio de la literatura, hegemonía del hombre
hasta esa época. Las lecciones de Teresa de la Parra (1889-1936) y
Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1968), quienes con sus obras narrativa y
poética respectivamente, encomiendan a la memoria el fin de ese universo
vivencial, en que el devenir sociohistórico de Venezuela con su fuerte
estructura androcéntrica había mantenido a la mujer arrinconada, olvidada y
discriminada; fueron seguidas por singulares poetisas venezolanas, entre
ellas, Luisa del Valle Silva (1896-1962), en un tiempo en que nada
impulsaba a una mujer venezolana a realizarse como escritora, salvo las
inquietudes de su espíritu.
Nótese cómo don Mariano Picón Salas reconoce la existencia de una
literatura femenina en Venezuela para esa época:
“Del estímulo y la pasión de Teresa nacerá en Venezuela toda una
literatura femenina, un poco liberada ya de la sensiblería dulzona o
el erotismo trivial, tan frecuentes en la prosa y los versos de las
mujeres de América” (1).
Rafael Arráiz Lucca nos dice:
“Enriqueta Arvelo Larriva le da voz a la intimidad femenina de su
tiempo, en sus órbitas afectivas y solitarias, y funda una tradición”
(2).
Luisa del Valle Silva nació en Barcelona, capital del estado Anzoátegui,
Venezuela, el 8 de enero de 1896, en el seno de una familia de clase
acomodada, su padre don Pedro Vicente Silva Morandi y su madre doña Luisa
Fígallo Giordano. Cuando apenas tenía diez años, la familia se trasladó a
Carúpano, segunda ciudad del estado Sucre, al norte, entre las penínsulas
de Paria y Araya; allí transcurre el final de su niñez, su adolescencia y
toda su juventud; jugando, estudiando, escribiendo versos y educando como
maestra de la Escuela Federal “Alejandro Ibarra” de esa ciudad-puerto,
donde enseñaba a leer a sus alumnos en libros de poemas, practicando las
mismas enseñanzas que recibió de sus tías europeas, quienes se esmeraron en
revelarle los románticos franceses y españoles. Será en esas tierras donde
recibirá el título honorífico de “Hija adoptiva de Carúpano”.
“Y Carúpano, un brazo alargado como su calle, / con la fe cristalina de su
Luisa del Valle”, declama el poeta cumanés Andrés Eloy Blanco.
“El eco, la presencia de aquel puerto y de aquel mar que la bautizó, no
dejarán de resonar a lo largo de casi toda su poesía” (3), escribe el poeta
Alfredo Silva Estrada.
En 1926 se traslada a Caracas, donde el 3 de septiembre de 1927, el poeta
Rodolfo Moleiro, uno de los más conspicuos representantes de la llamada
“Generación poética del 18”, la presenta en el Teatro Municipal de Caracas,
enalteciendo a la poetisa de “poemas tornasolados y caprichosos, como las
conchas de madréporas” y, a la maestra que alista “innumerables huestes
para la victoria silenciosa”. Cuán acertado estuvo el poeta Moleiro en sus
dos expresiones, será una poetisa que trascenderá en las letras
venezolanas, y será una activista gremial en febril diligencia por las
reivindicaciones sociales y los derechos laborales, civiles y políticos de
la mujer. Algunos de los poemas que leyó ese día en el Teatro Municipal
forman parte de su primer poemario, Ventanas de ensueño (1917-1925), que
publicará en Caracas, con la Editorial Élite, en 1930.
Luisa del Valle Silva nace en los momentos del romanticismo tardío, última
etapa de aquel llegado desde los puertos de España, aquel que contempló el
“yo” como vía de acceso al Universo a través de las fuerzas de la
inconsciencia y la subconsciencia, del sueño y el presentimiento, la magia
y los enigmas del alma humana.
Atraviesa en su vida encrucijadas de movimientos, propuestas, manifiestos,
proclamas, grupos, revistas y testimonios literarios que surgen uno tras
otro en Venezuela. Desde la formación romántica de su niñez y juventud, a
través de la versificación con propiedad, delicadeza y corrección del
parnasianismo de raigambre europea; las formas del modernismo americano
signadas por el culto preciosista original y aristocrático la primera, y la
prevalencia del sentido genuino de los pueblos de América la segunda; el
criollismo en una vuelta a lo propio frente al cosmopolitismo modernista;
el efímero e ingenuo grupo Alborada en 1909, aspirando a sustituir la noche
por la aurora en los nuevos destinos gomecistas del país; los fundamentos
éticos y estéticos de la llamada “Generación del 18” en tránsito hacia la
vanguardia que se impone en 1928 con la publicación de la revista Válvula,
reaccionando contra el sátrapa Juan Vicente Gómez y expresando las
corrientes artísticas más importantes que surgieron en Europa en la primera
década del siglo XX, apegados a los principios expresados por los
futuristas, con tendencias iconoclastas y una finalidad global, la de
“sugerir”.
Entre la inclinación universalista e irreverente del colectivo literario
Viernes en 1936, que un año después de la muerte del dictador Gómez abre
las puertas a la poesía venezolana de las obras de los románticos alemanes,
los lakistas ingleses, los poetas contemporáneos españoles, los
surrealistas y los creacionistas, da a conocer en el país quiénes eran
Blake, Hölderlin, Novalis, Rilke, Rimbaud, Valery, Lautréamont, Wordsworth,
Coleridge, Breton, Eliot, Reverdy, torna familiares los nombres de Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Pablo Neruda y
Vicente Huidobro, y se discute sobre los grupos Mandrágora y Caballo de
Fuego, de Chile, Piedra y Cielo, de Colombia, y Taller, de México.
Con el surgimiento de Contrapunto en 1946 y 1949, difundiendo una
literatura fundamentada en la filosofía contemporánea; a través de un grupo
de poetisas venezolanas, las “españolistas” que ocupan un lugar
privilegiado en las décadas de 1940 y 1950; Cantaclaro en 1950,
preconizando el arte como la traducción del hombre y su drama humano, con
un único número recogido por los gendarmes del régimen castrense; los
“niños terribles” del grupo Sardio en 1958, trasgrediendo concepciones
estético literarias por considerarlas fraudes a los requerimientos de la
época que se vivía; el grupo de estudio Presente cuyos integrantes en su
mayoría pasarán a formar parte de Suma en una postura antiviernista que
regresa al rescate de las formas poéticas hispanas; y El Techo de la
Ballena en 1961, proveniente de un desprendimiento del grupo Sardio,
desafiando convencionalismos y herencias culturales, influido por el
Dadaísmo y el Surrealismo.
Atravesando todos los grupos anteriores, en medio de todos esos
movimientos, proclamas, revistas, etc., que se dan en la extensión de la
vida de la poetisa, y en medio de esta vorágine literaria, sin lazos
grupales, alejada de los conglomerados y altares literarios, encontramos a
Luisa del Valle Silva, con su voz solitaria, su estilo personal y su ritmo
propio.
Con una poesía cuyo verso se aleja sesgamente de las formas usuales que se
preconizaban en el proceloso remolino de los diferentes caños de la marisma
literaria venezolana de esos tiempos. Suele explicarse su poética,
enmarcada dentro de la “Generación del 18”, en la que algunos autores
suelen situarla razonando sobre cierta afinidad en su tratamiento literario
del paisaje.
La poetisa era consciente de la cultura patriarcal que imperaba en la
literatura, de la hostilidad del medio que la rodeaba como escritora y
sabedora de cómo vivían las mujeres en Venezuela, quienes, salvo en
escasísimas singularidades, escribieron en esos tiempos, siempre al margen
de los movimientos literarios que se sucedían vertiginosamente unos a
otros.
“No escriben circunstancialmente o como parte del cultivo de las
‘bellas letras’ o con fines didácticos. Podríamos decir que escriben
porque quieren” (4).
Para esos años urgía en el país la necesidad de disponer de un centro para
la cultura, el arte y la ciencia, sólo debía enfrentarse con decisión, y
eso fue lo que hizo un grupo de mujeres liderizadas por la compositora
María Luisa Escobar y conformado por Luisa del Valle Silva, Eva Mondolfi,
Cachi Decorado, Ana Cristina Medina y Emma Silveira, quienes decidieron
trasformar sus tertulias vespertinas en un trabajo público abierto a la
colectividad, el Ateneo de Caracas, cuya creación tuvo gran significación
durante los años de la dictadura gomecista, y en cuyas actividades fue
relevante el protagonismo desempeñado por la poetisa. El 8 de agosto de
1931, a las 6 de la tarde, con Pedro Ríos Reyna y su agrupación musical
ofreciendo un concierto, se inaugura el Ateneo de Caracas, y con palabras
de Luisa del Valle Silva nace esta primera iniciativa privada de crear un
centro cultural que albergará las distintas actividades artísticas. Este
grupo de mujeres, y entre ellas Luisa del Valle Silva, fundó esta
institución y la dirigió hasta 1950, cuando pasa a manos de Ana Julia
Rojas. Esta iniciativa se multiplicó en todo el país y Luisa del Valle
Silva integró la primera directiva del Ateneo de Caracas, como Secretaria
de Correspondencia; en el lapso 1932-33 fue su secretaria de Actas; en
1933-34 es la segunda vicepresidenta; en 1934-35 secretaria y, en 1939-40,
conforma la Comisión de Literatura.
Fue cofundadora, en 1936, de la Asociación de Escritores Venezolanos, donde
fungió de secretaria durante largo tiempo; miembro de la Federación de
Maestros y una de las mujeres inspiradoras que dirigieron, al lado de Olga
Luzardo, la Asociación Cultural Femenina en 1936, en la que sostuvo la
columna Conversación en la página Cultura de la mujer, promoviendo también
la creación de la Casa Obrera y las escuelas para obreras.
Juan Vicente Gómez muere en diciembre de 1935. A su muerte, un grupo de
mujeres dirigió el 30 de diciembre de 1935 una carta al presidente Eleazar
López Contreras, en la que solicitaban protección para las madres y mejores
condiciones de vida y trabajo para la mujer. La Asociación Venezolana de
Mujeres, junto a la Agrupación Cultural Femenina, convocó en 1937 el Primer
Congreso de Mujeres, que exigía la igualdad de salarios, la reforma del
Código Civil y el derecho al divorcio; Luisa del Valle Silva asiste a ese
Congreso, cuando se realiza por primera vez en 1940. Fue también firmante
del acta constitutiva de la Asociación Cultural Interamericana.
El fin del gomecismo con la muerte del dictador marca nuevos escenarios
para la mujer. Las escritoras que aparecen en este período son las primeras
en iniciar la lucha por conseguir un espacio público, tanto en lo referente
a los derechos de la mujer como en el campo literario. Luisa del Valle
Silva, al lado de otras mujeres vinculadas al medio intelectual, despertará
la conciencia del aislamiento que vive y padece la mujer escritora, e
intentará producir estrategias de “supervivencia literaria”.
Mercedes Fermín, en 1936, como signo de los nuevos tiempos afirma:
“Desde la colonia hasta hoy, se nos ha llevado forzosamente al rincón
del hogar, se nos ha engrillado con la melosidad del elogio
estrafalario, se nos ha privado de la función laboriosa, que
constituye la acción social. Así, pasando de mano en mano el cáustico
grillete y de conciencia en conciencia, el arrugado concepto de que
sólo nacimos para criar niños y amerimelizar la vida, se nos ha
olvidado. Y la mujer ha llegado a constituirse en un ente pálido,
desvalido y sordo sobre el cual caen los códigos, legislaciones y
prejuicios” (5).
El 5 de agosto de 1936 encontramos a Luisa del Valle Silva entre el grupo
de mujeres que se dirigió a Rómulo Gallegos en nombre de la mujer
venezolana “que sabe hacer suyos los dolores de la tiranía multiplicando en
su corazón el dolor del hermano preso, el hijo preso, del padre preso, en
nombre de la mujer venezolana del pueblo, de la obrera de manos callosas,
de la campesina que no sabe leer”, testimoniándole admiración y respeto al
ilustre escritor y educador venezolano con motivo de su renuncia al
Ministerio de Educación del país.
Durante los veintisiete años que duró la dictadura de Juan Vicente Gómez
(1908-1935), un sector de mujeres combatió en la clandestinidad y otro
sirvió de apoyo: “Si algún refugio tuvo la mujer en aquella época oscura”,
nos dice el escritor guayanés Jesús Sanoja Hernández, “fue la literatura,
la que casi siempre ejercía bajo pudorosos seudónimos. Pocas guerreaban a
campo abierto” (6).
El 8 de marzo de 1944, en un gran mitin en el Teatro Nacional con motivo
del Día Internacional de la Mujer, Luisa del Valle Silva, recordando a la
escritora española Faustina Sáez de Melgar, toma la primera frase de la
alocución que ésta pronunció en 1871, “La mujer, mitad de la humanidad” y
así, con esa expresión tan categórica, titula su discurso.
“¿Sabremos leer hoy, desde nuestro tiempo incrédulo, la densidad de
ese largo proceso de emancipación (...)?” (7).
En 1941, once años después de la publicación de su primer poemario,
Ventanas de ensueño, el poeta malagueño Manuel Altoaguirre, de la
generación española del 27, le edita en su imprenta La Verónica, en la
ciudad de La Habana, Cuba, tres poemarios: Humo (1926-1929); Amor
(1929-1930) y Luz (1930-1940). Y, después de publicar cuatro poemarios, la
poetisa parece ceder, acosada quién sabe por qué angustias en su interior,
sumiéndose en un total silencio; mas se trataba de un silencio gestador en
su interior de miles de voces y gritos que volcará en su próximo poemario,
En silencio, publicado en 1961 por la revista de gran significación en el
mundo intelectual y de gran difusión en el mundo de las letras, Lírica
Hispánica, fundada por la poetisa Jean Aristigueta.
Entre 1965 y 1966 escribe Sin tiempo y sin espacio, poemario que nos ocupa
en este ensayo, es el último que escribió, y fue publicado póstumamente en
1963. Su temple poético es el de la efusión lírica, el de la expresión
llanamente subjetivizada, personalmente justificada y directamente volcada
en el papel. El “yo” se desdobla entre la infancia vivida y la evocada; es
una apelación a la memoria del recuerdo de esos años, y la aceptación de su
desafío frente al tiempo del olvido con la fuerza del sentimiento
personalizado de la voz, serenamente concentrada y reposada en sus
movimientos en la lozana recreación del espacio de aquellos años:
“Nos quedamos a solas con la infancia” (8).
“una niñez en éxtasis podía
leer el vuelo de las mariposas;
la sombra del parral sobre los lirios
y grabar para siempre las canciones
de los cañaverales en la brisa” (8).
Todo fluye en claros, sencillos y sensitivos vocablos, sosegados, con
duración y ritmo propicios a las visiones y sentimientos de la poetisa,
cultivando una lírica vigorosa y discreta, con fuerte tendencia a la
exaltación de la naturaleza que la rodeó, a las rememoraciones de los
lugares, la casa, el mar, el río...
“Los románticos me invadían sin darme cuenta. Mi generación fue romántica.
No hay cuestión”, afirma la poetisa.
“Poesía romántica en su esencia, y en el más noble sentido de la palabra”,
afirmó el poeta de la “Generación del 18” y crítico de la poesía
venezolana, Fernando Paz Castillo.
“Asimismo, frente a estas circunstancias, una suave nota infantil,
sin sentido elegíaco, más bien aprovechando el misterio de su honda
significación, aflora en los líricos más representativos del grupo de
poetas de transición” (9).
Desde los primeros versos hasta los últimos de este poemario vislumbramos
su naturaleza apacible y añorante de recuerdos, en tiempos de dictaduras,
de ruidos y silencios ensordecedores que agobian la vida política que
atraviesa Venezuela; Luisa del Valle Silva escribe refrescando la ternura
de la voz infantil, eligiendo la serenidad de la emoción, manejando
delicadamente la construcción estética del entorno, hilando evocaciones, y
todo llega al mismo lugar: su niñez.
La niñez es una Arcadia, un país imaginario, un reino mágico que tiene su
historia, una historia que atraviesa los meridianos de los sueños y los
paralelos de las ilusiones revestidos de la ingenuidad de una cronología
sin tiempo, mientras los mitos de la infancia, los más poderosos,
permanecen, surgiendo en las ocasiones necesarias con sus valores y los
ejemplos recogidos en los espacios de la candidez; para los niños “la edad
aquella en que vivir es soñar” como la describe el filósofo y escritor
español Miguel de Unamuno:
“El tiempo se salía de sí mismo
desintegrado en espiral de tiempos.
Cada minuto era una vida,
otros soles regían nuestro cielo”.
Toda la sensibilidad de su lírica de simientes y raíces románticas atiende
de modo especial a la recreación de ese tiempo y ese espacio de la
infancia, constantes poéticas en este poemario, Sin tiempo y sin espacio,
revelando una identidad simbiótica entre ella y el paisaje, con un lenguaje
limpio, evocativo y de cuño clásico. Cuando su palabra toca el paisaje,
éste se torna en el paraíso recobrado de su infancia. Cada momento vivido
en esos años lo convierte en versos de la más fina cuerda estética:
“¿Esas voces aún flotan en el aire,
o vienen a nosotros desde adentro?
Es el fugaz misterio del instante
entre ilusión y realidad suspenso.
Pero en el corazón inicia un salto
el latido feliz de los regresos” (8).
El paraíso de su infancia, en el que el tiempo no existió, queda claramente
situado en un espacio que ya no es, en una casa situada en la hacienda de
caña en las afueras de Carúpano, un lugar llamado El Mangle, apurando verso
tras verso, en un anhelo de evocar desde la nostalgia el goce de aquella
casa:
“Aquella casa de los dulces días
arraiga y se levanta sobre el polvo
de sus cimientos desaparecidos.
bajo su alero tutelar retornan
pasos, ecos de voces ya dormidas;
se llena el aire de sus corredores
con las enredaderas de las risas” (8).
Escritos con ese verso de extensión intermedia, el endecasílabo, ni tan
cantado como los octosílabos y heptasílabos del romance español, ni tan
aletargado como el alejandrino. Con sus once sílabas como la extensión
justa al oído latino para sacar a luz, en un movimiento único, el ritmo de
cadencia serena y el calado en la palabra. Sin el galope del verso corto ni
la pausa del verso largo. Un endecasílabo equilibrado, fluido, de dentro
hacia fuera, donde el sudor constructivo de la poesía queda mágicamente
oculto tras la pendiente torneada del idioma, desde la intuición interior
del espíritu hasta la undécima sílaba, sin el apremio de la construcción
abstracta. Endecasílabos que acuñan una nostalgia cuya serenidad contrasta
con el anhelo amoroso del recuerdo:
“A solas nos quedamos frente al tiempo
de la niñez, frente a la azul comarca
desprendida, borrada de la tierra,
cuyos contornos mágicos renacen
con perpetuo frescor en ese adentro
de nosotros, sin tiempo y sin espacio,
donde todo aparece resurgiendo
de un mar que nos devuelve sus naufragios” (8).
Rizomática y arbórea, una poesía conmovedora que desde sus propios arcanos
dice mucho y calla más, invoca, se expande y abrevia; crece animada por su
propios motivos emocionales, por sus afanes internos que discurren capaces
de aligerar el lenguaje y cifrarlo como convencimiento revelado. Sus poemas
son alforzas del alma en el cuerpo simbólico del lenguaje, dejando ver el
intimismo de su poesía, que no es aislamiento ni evasión, al contrario, es
un tramo de vida remontado el hilo dorado de la memoria, y sus huellas se
deslizan mientras culmina. Las palabras despejan claros en el bosque de
aquellos años infantiles. El poema es la breve y fugaz ceremonia de una
conmoción irrepetible:
“Entre las piedras de moler, la infancia
echó los granos de su fantasía.
Ahora sobre piedras de añoranza
va el recuerdo moliendo aquellos días” (8).
Esta poesía no está hecha para gratificarnos, tampoco para aleccionarnos;
lo suyo es una certeza única que acontece en el espacio y el tiempo de la
infancia que existieron, con gestos de zozobra y con la fuerza encantada de
esas primeras vivencias:
“Y así fue, ramazón y esbelto tallo,
a nuestro lado el flamboyán creciendo,
hasta mirar su florecer en llamas
arder encima de nuestras cabezas.
Florecido quedó frente a la casa
en la mañana inicio de la ausencia” (8).
La íntima vocación de sus versos es toda una ofrenda al recuerdo. El ser
que mora en sus poemas es el que escucha vigilante las voces de las
evocaciones y sus encantos, pero la que escucha esas voces es, en esencia,
la niña y la adolescente que juega con ellas, así es como la contemplación
del mundo real y el imaginado irradia desde la mirada de la infancia en la
poetisa:
“Perderse en el cañaveral de tarde
cuando están entreabriendo los jazmines.
Entre ese mar de cepas enlazadas
hundirse, caminando sin caminos.
Crecen allí escondidos los salvajes
jazmineros de tarde florecidos,
sus colores saliéndonos al paso
blancos, rojos, morados, amarillos” (8).
La vida de Luisa del Valle Silva fue arquetípica en varios sentidos. En un
país dominado por el hombre hasta sus más profundas venas espirituales, en
una sociedad que condicionaba a la mujer a la rutina, atrapada en un mundo
diseñado para la mujer por el hombre, se hizo reconocer y respetar por su
intelecto y su esfuerzo personal, sin arredrarse ante las causas justas y
revolucionarias en las que se comprometía sin temor, y hasta el final
siguió creyendo en una justicia de igualdad de género y en su propio valor
como mujer y poetisa.
“un tímido revuelo de sonrisa
por entre los recuerdos aleteando
y una venda de sol sobre la herida,
así fortalecidos regresamos
del remoto país donde subsiste
nuestra niñez sin tiempo y sin espacio” (8).
Hasta aquí, la lectura de un poemario henchido de evocaciones de la
infancia de la autora, signado por el retorno de esos recuerdos,
rememorando un espacio y un tiempo, la poetisa es quien se escucha a sí
misma y es a la vez el personaje en los poemas de Sin tiempo y sin espacio,
poemario de hondas resonancias líricas del recuerdo de la infancia.
Luisa del Valle Silva fallece repentinamente, la madrugada del 26 de julio
de 1962, en la ciudad capital, Caracas.
Acojamos las palabras de Enriqueta Arvelo Larriva: “Pido que ella, tan
tierna y enraizada, no sea maltratada (ay, como tantos de nuestros poetas)
con un pronto y férreo olvido” (3).
Obra poética de Luisa del Valle Silva
• Ventanas de ensueño. Editorial Élite. 1930.
• Humo: poemas, 1926-1929; Imp. La Verónica. La Habana. Cuba, 1941.
• Amor: poemas, 1929-1940. Imp. La Verónica. La Habana. Cuba, 1941.
• Luz: poemas, 1930-1940. Imp. La Verónica. La Habana. Cuba, 1941.
• En Silencio. En: Lírica Hispánica. Caracas, 1961.
• Poesía. Serie: Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores
Venezolanos. Editorial Arte. Caracas, 1962.
• Sin tiempo y sin espacio. Arte. Caracas, 1963.
• Amanecer. Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes, Inciba. Colección Puente Dorado. Caracas, 1968.
• Antología poética. Publicación en Cuadernos Literarios de la Asociación
de Escritores Venezolanos. Caracas, 1980.
Referencias bibliográficas
1. Compilación de Otto D’Sola. Prólogo de Mariano Picón Salas. Antología
de la moderna poesía venezolana. Caracas, 1984.
2. Rafael Arráiz Lucca. El coro de las voces solitarias: Una historia de
la poesía venezolana. Fondo Editorial Sentido. Caracas, 2002.
3. Luisa del Valle Silva. Antología poética. Monte Ávila Editores
Latinoamericana. Caracas, 2004.
4. Yolanda Pantin, Ana Teresa Torres. El hilo de la voz: antología crítica
de escritoras venezolanas del siglo XX. Fundación Polar. Angria
Ediciones. Caracas, 2003.
5. Semanario El Popular, Caracas, 25 de mayo de 1936.
6. Jesús Sanoja Hernández. “Las mujeres bajo el gomecismo. Del silencio al
estallido”, diario El Nacional, Caracas, 8 de marzo de 1978.
7. Márgara Russotto. “La perspectiva del género en la escritura de la
modernización venezolana”. Folios, revista de Monte Ávila, Nº 31-32,
febrero-abril. Caracas, 1998.
8. Luisa del Valle Silva. Sin tiempo y sin espacio. Caracas: Arte. 1963.
9. Pedro Díaz Seijas. Historia y antología de la literatura venezolana.
Capítulo “Poetas en transición”. Editorial Armitano. 1981.
** María Cristina Solaeche
gsmldcm@...
Docente venezolana (Maracaibo, Zulia, 1948). Licenciada en educación
mención Matemática, Magíster en Educación y Magíster en Matemática Pura,
en la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), donde es
profesora titular. Fundadora y miembro de la Biblioteca “Teresa de la
Parra” en la extensión Cabimas de LUZ. Miembro de la Sociedad Venezolana
de Matemáticas, la Asociación de Escritores del Estado Zulia, la Casa de
la Poesía y la Peña Literaria César David Rincón y otras organizaciones.
Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones científicas y
literarias, además de webs literarias como Légamos, PoeSite
(http://www.arrakis.es/~joldan/poesite.htm) y Texto Sentido
(http://www.textosentido.org). Ha recibido, entre otros reconocimientos,
el premio “Vicente López y Planes” (Buenos Aires, 2004).
=== Los europeos ante una estética americana en la invasión de América ====
=== Josué Sánchez =========================================================
La primera impresión americana de los europeos en la invasión de América, a
pesar de lo que los cronistas hayan escrito de sí mismos, no fue del todo
halagadora. Después de rehacerse de la primera impresión abstracta causada
por el rumor y el temor de los seres poderosos que se acercaban, los
americanos ansiaban contemplar por primera vez a esos seres misteriosos que
se aproximaban a sus dominios y que ya algunos habían visto. ¿Cómo eran?
¿Serían igual que ellos o diferentes? ¿Vivirían entre ellos como algunos de
ellos esperaban según sus leyendas? ¿Serían placenteros a la vista? La
interrogativa estética americana sobre los invasores tuvo que haber sido
amplia y general ante estos seres desconocidos. En vista de que cada
civilización o agrupación humana desarrolla una estética definida de sí,
conviene considerar lo que opinaban los americanos de aquellas
desconcertantes imágenes blancas envueltas en ropaje cabalgando sobre
monstruos cabelludos con el poder del trueno entre sus manos.
Poco se ha hecho para contestar estas preguntas en vista de que un desigual
énfasis se ha puesto al servicio de los vencedores, y poco interesa la
visión de los vencidos. Los últimos cincuenta años, sin embargo, se ha
producido una convincente microhistoria determinada a pasar juicio a la
historia oficial. A pesar de lo que escribieron Sepúlveda, Oviedo,
Benavente y muchos más que denigraron a los americanos, entre las líneas de
la historia oficial y los escritos americanos que no quemaron los europeos
surge una estética americana que busca su lugar en la historiografía
americana contemporánea presentando una visión diferente a la de la
historia oficial sobre los primeros europeos en la invasión americana.
Carpenter nota correctamente que a los occidentales “nos halaga pensar que
los oriundos dondequiera nos ven con toda la maravilla de ojo abierto de un
niño, deslumbrados por nuestra tecnología y asombrados por nuestra
inteligencia” porque “nos deleita oír relatos de cómo nuestras máquinas
fueron tomadas por animales y los seres tomados por dioses”, pero luego
agrega que “la verdad es menos halagadora” (1). En vista de que la historia
oficial buscaba asentar sus logros, fue el impacto halagador de los
vencedores el que se registró hasta el cansancio. Aunque es verdad que los
americanos, en la mayoría de los casos, no podían expresar su visión
estética por estar bajo el yugo de los que los destruían, palpita en las
crónicas americanas una clara apreciación de los invasores que
sistemáticamente los subyugaron y asesinaron. Para el propósito de este
ensayo, se buscará la visión americana de lo que ellos aceptaban y
rechazaban para formular una visión americana sobre una belleza o fealdad
antropológica de los que los destruían. Aunque indudablemente la belleza o
fealdad humana se puede categorizar en diferentes estratos, aquí se
seguirán tres factores comunes que eventualmente caracterizaron a los
invasores en el primer choque de culturas: el color blanco, el cabello y el
olor.
El color blanco
Probablemente la primera impresión estética americana de los invasores fue
la que cada uno de ellos se imaginó al escuchar de la llegada de estos
seres extraños que se aproximaban a sus dominios. Al grado que se les fue
conociendo se corrió el rumor de que eran “caras pálidas”. El color blanco,
de este modo, pasó a ser probablemente el primer barómetro estético en
América que iba a diferenciar a los extranjeros de ellos. Si bien es cierto
que en el principio el color blanco atrajo la atención de los americanos
por la novedad de la presencia apocalíptica de los recién llegados, desde
su perspectiva cultural americana el color blanco a primera vista no parece
haber favorecido a los extranjeros entre muchos de ellos. Tal como el
europeo veía al color oscuro como algo diferente a él, los indoamericanos
también iban a ver a los blancos con cierta curiosidad valorativa como los
otros, los no similares a ellos. Esta perspectiva en sí ya apuntaba hacia
una valoración negativa como una contraposición a lo aceptable que eran
ellos.
Sin embargo, antes de que funcionara una apreciación sobre la belleza o
fealdad de los invasores, primero se registra el asombro del choque del
primer impacto al verlos por primera vez. Al notar tanta diferencia entre
ellos y los recién llegados los americanos se asombraron en extremo, ya que
no podían acomodarlos dentro de la estética americana en la que ellos
estaban. Aterrorizados, por ejemplo, los cakchiqueles entre los mayas en el
Memorial de Sololá registran este choque al contemplarlos:
¡Oh hijos míos! En verdad infundían miedo cuando llegaron. Sus caras
eran extrañas. Los Señores los tomaron por dioses. Nosotros mismos,
vuestro padre, fuimos a verlos cuando entraron a Yximcheé (2).
No hay tiempo o razón para una evaluación físico-estética de estos seres
extraterrestres porque el temor ha tomado precedencia, y una apreciación
estética sólo se puede hacer bajo la tranquilidad que permite el gozo
sensorial sin amenazas. Los extraños infundían miedo, no eran como ellos.
Se les atribuían por lo tanto todo tipo de males. Notamos este notable
choque con los blancos en Nueva Guinea con similar espanto a estos seres
raros:
Vino, este hombre, y nosotros lo vimos. Su piel era roja, y sólo
vimos su cara y manos; el resto de su cuerpo estaba escondido, todo
cubierto con ropas...
Todos lo miraron. No habían visto nada parecido antes. Y un hombre
les dijo: “tomen hojas de migufa, frótenlas en su ropa, luego coman
las hojas... Pueden morirse al ver cosas nuevas, si no hacen esto”
(3).
Es esta extraña novedad fuera de su realidad, y el temor a lo desconocido
que se presenta en sus tierras lo que de repente asombró a los
indoamericanos antes de evaluarlos estéticamente. Sircello indica que “la
exótica cara de un extranjero nos ‘brinca’ de entre la multitud al
continuar adelante en nuestro camino en nuestro acostumbrado aturdimiento”
(4). En el caso de los indoamericanos estas imágenes repentinamente
brincaron a sus vidas sin encontrar acomodo inmediato. Eran un tipo de
espinas que los sacaban de su rutina cultural incomodándolos al
contemplarlos. El asombro en sí tuvo que haber influido en cómo los veían y
posteriormente en lo que pensaban de ellos estéticamente al evaluarlos con
más detalle.
En el primer choque visual con los aztecas, éstos también se asombraron
ante tan singulares seres que: “por todas partes vienen envueltos sus
cuerpos, solamente aparecen sus caras”. En vista de que los americanos
exponían a la vista la mayoría de su cuerpo, probablemente la primera
interrogativa sobre los extranjeros fue ¿por qué encubrían sus cuerpos?
¿Qué escondían? Sólo lo vergonzoso se escondía, lo feo, lo no agradable a
los ojos. Aparte del rostro raro, su habla extraña, y su color, los raros
personajes que se aproximaban se escondían entre sus ropas cubriendo sus
cuerpos avergonzados. Notando el color que parecían esconder estas imágenes
surrealistas en sus partes descubiertas, notaron que “son blancos, son como
si fueran de cal...” (5). La cal era un tipo de “pintura blanca” artificial
que ellos procesaban para pintar sus casas y la relación con ésta connotaba
una absoluta irrealidad, algo fuera de lo común, de lo aceptable. Aunque la
visión no era de inmediato negativa al formular imágenes del rumor
informativo de los extranjeros que llegaban, la primera visión se nutrió de
misterio con una conglomeración de imágenes que sólo iba sembrando asombro
y pánico entre los indoamericanos por no saber con qué tipo de seres se
enfrentaban. En realidad ya el rumor en sí comenzaba a distorsionar con la
imaginación la visión del europeo entre los americanos antes de verlos.
Una vez que se efectúa el choque de culturas y los ven por primera vez
empiezan a evaluarlos físicamente. En Norteamérica generalmente la
impresión, después de la curiosidad por mirarlos por primera vez, fue
negativa. Black Elk, en el norte, por ejemplo, decía que cuando tenía diez
años al ver al primer “Wasichu” (hombre blanco) pensó “que todos se miraban
enfermizos” (6). En este caso el color blanco se asoció con lo débil, lo no
placentero. Era indeseable ser blanco a primera vista en Norteamérica en
general.
En otros lugares también se asoció el color blanco con estos caras pálidas
enfermizos como a seres de ultratumba. En las islas Salomón, por ejemplo,
cuando los oriundos vieron a los europeos llegar a sus playas “pensaron que
tenían que ser espíritus, y corrieron a los arbustos”. Llamaban nguanguao a
la embarcación europea “y decían que estaba tripulada por espíritus y
llevaba enfermedades” (7). Esta evaluación, naturalmente, se fue
desarrollando también en América después del contacto y efecto de las
enfermedades que trajeron los europeos a América también. En este caso, los
invasores caras pálidas eran los malos espíritus que no sólo proyectaban
espanto con su color descolorido, sino que traían sus encantos maléficos
para dañarlos. Por lo tanto aun ya después de verlos y el contacto con
ellos buscaban evadirlos y “cuando la gente veía que se acercaba una
embarcación decían a sus mujeres e hijos que se escondieran, y los hombres
oraban a los espíritus, pidiéndoles que alejaran el barco nguanguao” porque
era “portador de enfermedades” (8). El color blanco aquí ya se expandía más
allá de su apariencia física a las acciones de los blancos.
Probablemente fueron estas mismas acciones de los blancos que llegaron
matando, robando y violando mujeres lo que hace que los Shawnees de Ohio y
Pensilvania designen a los caras pálidas como a inferiores en su color por
designio divino. Según ellos:
El Creador de la vida, quien era a sí mismo un indio, creó a los
shawnees antes que ninguna raza humana; brotaron de su cerebro...
Después hizo al francés y al inglés de su pecho, al holandés de sus
pies... A todas estas razas inferiores de los hombres los hizo
blancos, y los puso más allá del Lago Mal Oliente, que ahora se llama
el Océano Atlántico” (9).
En este caso el color indicaba una inferioridad asignada por dios desde su
creación. Esta opinión general, sin embargo, no se limitaba a los Shawnees.
Más al norte, dice Jaenen que también allí “los amerindios... consideraban
al francés inferior a ellos mismos” y que “se consideraban a sí mismos
estéticamente superiores”. Pierre d’Avity escribió que “aunque les faltaba
política, poder, letras, acciones, riquezas y otras cosas, menosprecian a
otras naciones y se estiman a sí mismos altamente” (10). Es con este
sentido de superioridad estética-visual al tiempo del encuentro que los
indoamericanos del norte contemplaron a estos caras pálidas que los
invadían siendo el color blanco un factor determinante en su apreciación de
ellos.
La fama de su crueldad que los precede, probablemente también contribuyó a
afearlos antes de verlos. En el área de la Florida, por ejemplo, los
Tsalagis ya “habían estado oyendo rumores de ‘blancos feos’ por algún
tiempo” antes de apreciarlos físicamente (11). Probablemente ya habían oído
de las acciones reprobables de estos seres pálidos. En el Brasil la
persecución de los blancos se asociaba con una visión general más allá de
la piel por lo que los Tupinambás opinaban que “los portugueses pertenecían
a un rango inferior” porque “no conocían la lengua...”, y “necesitaban
interpretes que los auxiliaran”, y “era motivo de risa para los nativos”.
Para ellos “el blanco era frágil, miedoso, cobarde” (12). Más tarde entre
los incas aun después de la invasión llamaban a los blancos “pukakunka, el
uso temprano de redneck” (13). En este caso, y después de ver la
destrucción de su pueblo y la gran matanza que hicieron los Pizarros, el
color blanco los define como ignorantes salvajes que no supieron apreciar
la cultura americana. La percepción negativa era aquí, nuevamente, un
desplace de lo físico visible de la piel a lo abstracto de sus acciones o
proyección general.
Por otro lado, cuando se les asoció con las tradiciones americanas del dios
blanco de sus leyendas, se les vio positivamente. En una tribu de Norte
América, por ejemplo, “cuando las embarcaciones se acercaron a la playa”,
notaron que “desembarcaron hombres con piel clara”. No sólo eso, “la
mayoría de ellos tenía cabello en sus caras” y “al acercarse los
extranjeros a los indios, éstos pensaron que el líder era un gran manito
(espíritu), con sus compañeros” (14). Similarmente entre los aztecas,
después de que llegan los espías de ver a los caras pálidas se les purifica
ceremonialmente por considerarlos sagrados: “Y allí delante de los
mensajeros mataron los captivos y rociaron a los mensajeros con sangre de
los captivos”. Dice el Códice Florentino que hicieron “esta ceremonia
porque habían visto grandes cosas, y habían visto a los dioses y hablado
con ellos” (15). Sin embargo, aunque impresionados ante la primera
impresión, este asombro en sí apuntaba hacia una forzada valoración
estética posterior diferenciándose con los recién llegados. El desborde de
una estética visual se desplaza sobre una estética moral que ahora los
evaluaba según sus acciones. De este modo, los americanos agregaron otro
nivel de significado negativo al del hombre blanco raro y misterioso que
llegaba y se les imponía por la fuerza. Los extranjeros ya no sólo eran
visualmente inaceptables por ser diferentes a ellos, sino que también eran
malos. El color blanco, de este modo, fue un factor valorativo que después
del asombro evaluó al extranjero negativamente en más de un nivel de
significado. El color blanco se desbordó negativamente por asociación sobre
la moral de los recién llegados por medio de sus acciones proyectándolos
negativamente.
Estética cabelluda
Después del color blanco, probablemente el cabello fue el próximo factor
que determinó la visión estética hacia los raros caras pálidas que los
invadían. Los cabellos sobre el color blanco de la piel sólo remarcaban un
negativo sobre otro llamando la atención a dos aspectos visuales no
aceptados por los americanos. Es ese doble aspecto negativo que los aztecas
notaron de inmediato al observarlos por primera vez observando que son “de
carnes muy blancas... y tienen barba larga y el cabello hasta la oreja les
da...” (16). En otra observación diferente se concluye que eran básicamente
iguales a ellos en forma, pero que los europeos “eran diferentes en que
tienen un color claro y cabello” (17). Hay que notar, por supuesto, el
enfático enfoque de los americanos en lo que para ellos es anormal, las
partes cabelludas en las partes inapropiadas del cuerpo: notan que “larga
su barba es, también amarilla; el bigote también tienen amarillo. Son de
pelo crespo y fino, un poco encarrujado” (18). La rareza de estas imágenes
pálidas de la piel y cabelludas hace que los indoamericanos los vean con
curiosidad repulsiva de asombro en todo el continente (19). Estos
americanos señalaban a los recién llegados por lo que ellos no eran, lo no
aceptable, el color blanco y el cabello.
Una ligera lectura a las diferentes crónicas de América apuntan claramente
a una estética de repulsión al cabello en ciertas partes del cuerpo a
través del continente americano. La estética americana en contraste con la
de los extranjeros apuntaba a la fealdad cabelluda del enemigo. El cabello
no era aceptable en la buena presentación visual de una persona. En el
Brasil, por ejemplo, Léry notó que tal era la aversión americana al cabello
en ciertas partes del cuerpo que “en cuanto les empieza a crecer cabello”
“aun barbas o cejas o pestañas” se los sacaban con las uñas (20). Se hacía
lo necesario para evitar proyectarse como feos ante la sociedad conscientes
siempre de que el cabello no obstruyera sus caras. Mucho más al sur, dice
Medina que entre los araucanos de Chile y Perú existía también “la práctica
común... de arrancarse los pelos de la cara con unas tenacitas”. Aprovechan
sus ratos de ocio “y en buena conversación están arrancando los pelos”.
Luego aclara que “esta costumbre de arrancarse los pelos de la cara” estaba
fundada en “sus ideas de estética y hasta de decencia, considerando que
faltaban a ella los que traían sus cejas muy pobladas”, ya que el “tipo de
hermosura araucana es que la ceja aparezca apenas diseñada por una línea”
(21). Aquí claramente se delineaba una visión americana sobre una belleza
que se contraponía con la de los invasores llenos todos de cabellos. No era
asunto visual, sino aun moral el presentarse limpios de la cara a la
sociedad. Ya al final del siglo XIX aún se insistía en la continuación de
esta estética y hay casos donde aun las mujeres “arrancaban el vello a su
cuerpo, que tanto creen llevar las jóvenes araucanas el aseo que siempre
apetecen i que merecen con justicia” (22). Sus tradiciones y visiones
antiguas continuaban demandando no tener cabello en todas partes de su
cuerpo. En otra área entre los Mapuches “también rapan la patilla i el
bigote i llevan la cabellera mui corta a fin de que sus enemigos no puedan
tirarles por ella” (23). El cabello en la cara era, entonces, no sólo una
falta a la ética social y a la decencia pública, sino un factor físico
visual que al obstruir la visión facial de una persona proyectaba una clara
imagen de repulsión. Es decir, si el cabello en la cara faltaba a la
“decencia visual” y en su visión estética aceptada se tomaban el tiempo
para quitarse el cabello del rostro, era porque claramente entendían que
era una característica de ser “feo”.
En México, donde ocurrió el primer gran choque de culturas, encontramos
entre los michoacanos la misma imagen de repulsión ante un ser cabelludo.
En el tiempo de Nezahualcóyotl (1470?), entre otros presagios ven a “un
monstruo venir”. “Tenía dos manos como persona, y la cara ni más ni menos;
era feísimo”. Una de las razones por las que era feo fue que “sus cabellos
el cuerpo cubrían...” (24). En esta cultura, una persona hermosa tampoco
podía tener cabello en las partes inapropiadas. Aunque asignado este caso a
un tiempo anterior a la invasión, más parece ser una leyenda inventada para
informar a los invasores que los destruían que eran estéticamente no
aceptables.
Haciendo una síntesis general de esta postura, en Norteamérica entre los
apaches, Kaywaykla fuertemente enfatiza que “No puedo expresar la repulsión
con la que veíamos a personas con cabello en sus caras. Para nosotros era
repulsivo, cosa de animales” (25). Sin embargo, lo mismo se puede decir de
todo el continente americano en su choque con los invasores. Como notara
Pero Vaz de Caminha (1500) con los portugueses en el Brasil, entre los
indoamericanos “todos tenían los pelos afeitados hasta las orejas, y
también las cejas y las pestañas” (26) por lo que aplicadas estas normas
estéticas y sociales a los extranjeros cabelludos que llegaban, su opinión
sobre los que los destruían no pudo haber sido muy favorable en el
principio.
El rechazo a los cabelludos, sin embargo, fue a nivel personal, de persona
a persona. En Norteamérica, por ejemplo, notamos este rechazo estético
cuando un pequeño Diné vio (1860) “a un hombre que venía con grandes barbas
blancas en toda su cara”, y se asustó grandemente por ver escasa piel en su
rostro, ya que “la piel que se veía estaba alrededor de sus ojos”
solamente. En vista que “nunca había visto a un hombre blanco”, corrió
asustado a casa y notificó a los demás que “había visto algo allá afuera
caminando hacia los borregos”. Tal era el desconcierto ante este ser pálido
cabelludo que no alcanzó a darle nombre y sólo informa que “se miraba como
un hombre”. Al indicar que se “miraba como hombre” decía en realidad que no
lo era, ya que “tiene lana por toda su cara”. El pequeño Diné justificó su
desconcierto al indicar que “pensaba que las barbas eran lana” y por lo
tanto “no estaba seguro de que era un hombre...”. La estética del pequeño
segregaba al extranjero como algo “no aceptado”, fuera de la norma de su
región. Al indicar que “las barbas eran lana” estaba asociando a este
europeo con los animales inferiorizando al extranjero. Aun cuando el
forastero europeo se presentó ante el grupo de adultos, “las mujeres no
querían darle de comer” (27). No era tan sólo asombro y espanto ante algo
diferente, era la activación de su estética regional reaccionando
específicamente ante lo inaceptable, el cabello en el rostro. En este caso,
es mayor el rechazo inmediato por lo inadmisible de esta fea imagen
cabelluda, que la curiosidad de mirarlo por la novedad de su rareza.
Sin embargo, no es solamente el rechazo general de los americanos en
Norteamérica lo que tildaba a los extranjeros como feos, era esa estrecha
relación que veían entre los extranjeros y los animales del bosque por
razón de su cabello en todo el cuerpo. Los chinooks, por ejemplo, al ver a
un europeo salir de una “cosa extraña” [barco] en lugar de persona ven cómo
“un oso salió de la cosa extraña y se paró allí”. Al notar su apariencia
humana indicaron que “se parecía como un oso, pero la cara era como la cara
de un ser humano” (28). El americano primero vio la imagen de un animal
salvaje, después se intentó asociarlo con los humanos por razón de su
forma.
En otra ocasión dos mujeres sioux de la “negrura” de la selva “vieron una
criatura extraña saliendo”. No es un ser humano como ellos, es “una
criatura extraña”, no normal. Todas estas características no eran parte de
su estética regional y no podían colocarlo ni dentro de los humanos ni
fuera de ellos por la obvia apariencia humana y animal a la vez. Pero era
su objeción al cabello lo que las hacía verlo como un algo “feo” al
intentar relacionarlo con seres humanos como ellas porque: “Le crecía
cabello bajo su nariz cayéndole sobre sus labios; su mentón estaba cubierto
de cabello; tenía cabello por todas partes”. Se siente ese alarmante
énfasis por señalar esa rechazada diferencia con ellos por razón del
cabello del ser extraño, señalando las partes donde tenía cabello y no
debería tenerlo, según su apreciación regional. Es decir, para ellas era
“feo”. Además, al notar que hablaba lo quisieron aceptar como humano, pero
“cuando habló”, y “no pareció como el habla humana” insisten con la imagen
de un salvaje ya que no era normal como ellas y además “nadie lo podía
entender” (29).
En otro caso al ver por primera vez a un blanco se ordena que “no lo mate
ninguno de ustedes, es un tipo diferente de hombre, analicémoslo por
completo”. El blanco era el raro, el fuera de lo normal y por lo tanto
debía ser analizado por los “normales”. El hombre “era alto y su cabello le
colgaba hasta los hombros”. Además, “con excepción de su frente, ojos, y
nariz, su cara estaba cubierta con una barba tupida”. Y “su pecho, sus
brazos hasta el fin de sus manos, y sus piernas estaban cubiertas con un
crecimiento cabelludo”. Todo el cuerpo estaba cubierto de cabello tal como
los animales salvajes que ellos conocían. Asombró además porque “nada
parecido se había visto en la tribu”, ya que “sólo los animales eran de
esta manera...”. Como un objeto de curiosidad sobresaliente “se lo llevaron
con ellos, acamparon inmediatamente, y prepararon algo de comer” para el
ser cabelludo. Al darle la comida vieron cómo la “devoró como un animal
hambriento” (30). No se trataba tan sólo de un alguien diferente, sino de
un ser anormal con características no humanas, ya que no se le “entendía
cuando hablaba”, tenía la “apariencia de un oso” y “devoraba la comida como
un animal”. El abundante cabello en sus cuerpos animalizaba a los europeos
ante los americanos a primera impresión. Ya mucho después cuando los rusos
llegan a Alaska (1886) también se les ve como a animales y “nadie va a
recibirlos” porque ambos se “tenían miedo”. Pero el asombro era mayor para
los americanos y por lo tanto no se atrevieron ni siquiera a verlos
directamente, sino por medio de un alga o algún tipo de hoja, que los
protegiera de ellos “como un lente de espía” porque “pensaban que los rusos
eran nutrias disfrazados de humanos”. Claramente no querían asociarlos con
su género humano por no ser placenteros a la vista, pero el relacionarlos
con los animales por razón del cabello les era más que natural. Cuando un
anciano se atrevió a ir al barco de los rusos y regresó, “lo olían para
asegurarse en que no se había convertido en una nutria humana de la tierra,
y se rehusaron a comer la comida que trajo” de los hombres raros (31). Era
un claro rechazo de los invasores caras pálidas que repentinamente
aparecían en sus dominios. Todo esto, a pesar de que los primeros
encuentros masivos ya habían ocurrido en otro lugar y tiempo en 1521 con la
llegada de Cortés a México. Es decir, a través de los siglos
consistentemente de les vio como a animales en Norteamérica, nada
atractivos por su cuerpo cabelludo. Y es que, como apunta Axtell, “las
barbas de los europeos y pechos cabelludos sostenían una fea fascinación
ante los pieles tersas indoamericanos”, que aunque tenían gran curiosidad
por contemplarlos por su rareza, no aceptaban su apariencia estética. Por
eso es que se corrió el rumor de los blancos que llegaban de que, los
Potawatomis y Menominees alrededor de Green Bay creían que los franceses
eran de una especie de hombre diferente a los demás, no porque su piel
tenía uno o dos tonos más claros, sino porque ‘estaban cubiertos de
cabello’ ” (32). La estética general del cabello apuntaba a una fealdad de
los extranjeros por estar cubiertos de cabellos.
La barba fue otro problema en la estética facial que afeaba a los
extranjeros (33). Un barbudo simplemente era un hombre feo. Dice López de
Gómara que los mayas en Yucatán “tanto se maravillaron de las barbas y
color de los nuestros, que llegaban a tentarlos” (34) para asegurarse de
que en realidad veían seres “barbudos”. Notamos el desagrado visual cuando
Landa registra que en esa área “los indios se espantaban de ver a los
españoles y les tocaban las barbas y personas” (35). No era sólo la rareza
de estos seres apocalípticos que se aproximaban lo que los sorprendía, sino
la confrontación con una realidad ilógica, imposible para ellos, de tener
cabellos en la cara y otras partes inapropiadas del cuerpo, y por lo tanto
había que tocarlos para cerciorarse de lo anormal de estos seres raros ante
sus ojos.
Más al norte, el padre Sagard decía que los Hurones en el área de Canadá
(1623) “tienen tal horror de la barba, que en ocasiones cuando quieren
ofendernos nos llaman Sascoinronte, es decir Barbudo. Además, piensan que
hace a las personas más feas y debilita su inteligencia” (36). Colin G.
Calloway agrega que en Nova Escocia también “hay evidencia para sugerir que
muchos indios tradicionalmente ven las barbas y la cabellera como un signo
de inteligencia limitada” (37). De este modo, la barba y el cabello los
limitaba en inteligencia además de hacerlos feos. Aquí nuevamente tenemos
una trascendencia de la estética visual hacia una epistemológica que
inferiorizaba al barbudo por asociación de su cabello. Más aun, los Hurones
abiertamente se burlaban de la fealdad de los barbudos. Dice el padre
Sagard que “ ‘uno de los salvajes más feos del distrito’ se rió de los
franceses con barbas y se preguntaba cómo podían ser tan feos y cómo
cualquier mujer podía verlos favorablemente” (38). Se entendía que no sólo
en la estética masculina, sino también en la femenina, el cabello en el
hombre en todas partes determinaba la estética de un ser humano. Y es que
después de convivir con los extranjeros por algún tiempo, los Hurones en el
Norte, pragmáticamente concluyeron que los franceses eran “físicamente más
débiles que ellos mismos, como feos, especialmente por estar excesivamente
llenos de cabellos, y por estar sujetos a estar deformes y a enfermedades”
(39). La barba era un factor completamente inaceptable entre los americanos
(40). La evaluación americana disminuía a los caras pálidas aquí también
por la simple razón del cabello y el color.
La visión americana del cabelludo europeo sin mucha inteligencia o belleza
humana, hasta cierto punto era natural. Después de todo, los americanos
simplemente estaban relacionando a estos seres cabelludos con los animales
del bosque que ellos cazaban y conocían bien. Por lo tanto, se “entendía”
que su inteligencia fuera limitada como la de un animal salvaje. Además, al
notar la facilidad con la que los asesinaban sin ningún motivo, tuvo que
causarles terror, ya no sólo la barba sino el barbudo que los destruía
inhumanamente sin motivo como lo hacían las fieras. Una fealdad moral
derivada del cabello, como se ha notado, parecía acompañar a estos
inaceptables seres cabelludos.
Estética olfativa
Si bien el cabello y la piel blanca fue lo primero que notaron al
contemplarlos de lejos, al acercarse más a ellos descubrieron en los caras
pálidas un olor particular que notaron de inmediato. El olor de este modo
pasaba a ser el tercer factor que iba a medir estéticamente a los
invasores. Los mecanismos de una estética olfativa valorativa pronto
empezaron a operar entre las dos culturas obligadas al roce inmediato a
principios de la invasión de América. Una vez que se acercaron y los vieron
y olieron percibieron ciertos olores desconocidos que sólo amplificaban el
misterio de los recién llegados. Al acercarse a los caballos descubrieron
que ahora “habían nuevos sonidos en las sombras... los extraños olores de
su sudor y su estiércol” (41). Los invasores con sus animales olían
diferente. El olfato pasó a ser otro medio de diferenciación en esta
estética olfativa que anunciaba a estos recién llegados a sus tierras. En
el continuo proceso de una evaluación estética, fue indudablemente el olor
corporal de los extranjeros lo que llamó la atención de los indoamericanos
al acercarse a ellos después del asombro del primer encuentro físico
visual.
Dice Guy Sircello en A New Theory of Beauty que aunque el siglo veinte no
acepta del todo la “belleza gustativa, olfativa y táctil... tales
variedades de belleza ciertamente existen” (42). Es decir, podemos evaluar
estéticamente a alguien por medio del olfato. En el caso de los
indoamericanos el olfato cobró valor importante en su evaluación estética
ya que tuvieron que tenerlos cerca sin poder ordenarles que se alejaran de
ellos por razón de su mal olor, si ese fuere el caso. Al mismo tiempo, este
era un choque más entre dos culturas dispares que se contraponían
forzadamente.
La evaluación de una estética olfativa para los americanos fue problemática
en el mejor de los casos. Después de todo, los americanos tuvieron que
soportar en silencio sin quejarse ante los que los destruían. Un buen
ejemplo sería un clérigo de la Compañía de Jesús que llegó a México y “no
trajo otro vestido de remuda más del que traía vestido y para conservar su
pobre sotana, la vistió al revés porque la brea de la nao no estorbase al
servicio de ella en México” y “sirvió así más de un año...” (43). El olor
de este clérigo, por más santo que fuera, tuvo que haber afectado
negativamente a más de un posible creyente, que si bien lo acercaba a Dios
metafísicamente con su confuso mensaje, también lo alejaba físicamente del
religioso por razón del olor. De este modo, en muchos casos el olor vino a
ser un factor de distancia entre las dos culturas en el choque de la
invasión. Por otro lado, la belleza olfativa, especialmente de la
naturaleza, iban de la mano con la estética de la mayoría de los
indoamericanos enfáticamente ilustrado en los poemas incas, aztecas,
navajos, etc. unidos eternamente en las flores o naturaleza y su perfume
natural.
El americano amaba la naturaleza y el baño diario donde había agua (44).
Para el europeo la situación parecía ser un tanto diferente. El baño
diario, como parte de la costumbre americana de querer bañarse
constantemente en su esfuerzo por oler bien, asombró y molestó a algunos
europeos. Los indoamericanos del sur de México, dice Landa, “se bañaban
mucho” y “eran amigos de buenos olores y que por eso usaban ramilletes de
flores y yerbas olorosas...” (45). Agregó también que:
untaban cierto ladrillo como de jabón que tenían labrado de galanas
labores y con aquel se untaban los pechos y brazos y espaldas y
quedaban galanas y olorosas según les parecía; durábales mucho tiempo
sin quitarse según era bueno el ungento (46).
Se deja ver una preocupación americana por oler bien, por ser placenteros
al olfato ante los demás al contar con los medios del agua. No eran
solamente las mujeres las que se preocupaban por la higiene personal. Landa
notó también, asombrado, que los indoamericanos “se lavan las manos y la
boca después de comer” (47). Mucho más al sur en Nueva Granada, el área de
Colombia, otro cronista también se sorprende grandemente ante “la costumbre
tan original, según él, que tenía de ‘limpiarse los dientes después que
acababa de comer’ ” (48). El asombro de los extranjeros parece indicar que
ellos no acostumbraban a bañarse con frecuencia o a lavarse la boca después
de comer.
Sin embargo, no era sólo el baño en sí lo que resaltaba en este caso, sino
el buscar oler bien ante los demás con sus perfumes naturales, al mismo
tiempo que evitaban el mal olor lavándose la boca después de comer y
limpiándose las manos del roce de la comida que tuvieron que tocar al no
tener utensilios para comer. Se nota esa concienciación de percibirse
aceptables a la vista y el olfato en su roce social con los demás al mismo
tiempo que buscaban sentirse limpios. Aunque esta belleza no presenta del
todo una estética imagen gráfica, sí presenta una imagen visual que es
también placentera al olfato y que indudablemente influían en determinar si
alguien era bello o feo, tal como seguramente lo hacemos hoy día al
aproximarnos a una persona y evaluarlo olfáticamente. Naturalmente esta
costumbre de bañarse continuamente no se restringía a los mayas de Yucatán;
Sahagún notó lo mismo entre los mexicanos y los culpa por bañarse demasiado
aun cuando estaban enfermos con la viruela europea aumentando su mortandad.
Francisco de Gómara también registra, hablando de las mujeres, que “lávanse
mucho, y entran en baños fríos en saliendo de baños calientes, que parece
dañoso” (49).
Los consistentes comentarios sobre la limpieza de los americanos donde
había agua da fe a esta estética olfativa en el continente. En el norte,
por ejemplo, uno de los hombres de De Soto dijo de los cherokees que “la
gente era muy limpia y cortés...” (50). En el Brasil, el otro extremo sur
de América, Vaz de Caminha también notó a unas jóvenes “muy hermosas, con
cabellos muy negros, caídos por la espalda abajo; sus vergüenzas eran... y
tan limpio tenían el pelo que no nos daba vergüenza mirarlas fijamente” y
que “esos hombres parecían muy sanos y limpios” y que por ello eran “como
las aves y los animales del monte, que tienen mejores plumas y pelos que
los animales domésticos” (51). La comparación que hacía era indudablemente
una de contraste entre los indoamericanos y los europeos, proyectando a
éstos como “los animales domésticos”. Seguramente, la razón de este
comentario fue el notar el continuo baño que se daban los americanos cuando
disponían de agua. Léry confirmó la misma costumbre del baño en este área
en su registro diciendo que:
...lo que más nos maravillaba de estas brasileñas es el hecho que...
nunca pudimos conseguir que se vistieran... Aun los hombres, de vez
en cuando se vestían pero ellas no querían nada... De hecho, para
justificar su desnudez, alegaban que no podían prescindir de los
baños y que les resultaba complicado tener que desnudarse tan a
menudo, que se metían en el agua en la primera fuente o el primer río
que encontraban, se mojaban la cabeza y zambullían el cuerpo como
cañas, con frecuencia más de doce veces al día. Sus motivos eran
razonables, y cualquiera esfuerzo para convencerlas de lo contrario
fue totalmente inútil (52).
Léry estaba tan preocupado y “maravillado” porque no toleraban la
imposición de la vestimenta europea, que no alcanzó a ver la importancia
del baño para los indoamericanos y por lo tanto lamenta
condescendientemente que “era tan fuerte su costumbre” de andar desnudos.
La marcada observación de estos europeos sobre el baño de los americanos
parece indicar un contraste de costumbres. El americano parecía preocuparse
más por bañarse y oler bien con más insistencia. En este caso las premisas
estéticas parecían contraponerse: para Léry y otros europeos mencionados,
la ética europea parecía ser de cubrirse, aunque olieran mal; para los
indoamericanos era estar limpios y oler bien aunque desnudos. Aun aperos
críticos de los americanos como Vespucio más a sur, resaltaron su desnudez
y limpieza diciendo que “no tienen nada defectuoso en sus cuerpos, hermosos
y limpios...” (53). Se notó su limpieza como algo diferente a la costumbre
de los asombrados caras pálidas que lo registraban.
En Chile Núñez de Pineda registró lo mismo en su Cautiverio feliz. En el
caso de Pineda, los indoamericanos lo invitaron al baño diario por la
mañana y éste rechazó “la repugnante costumbre americana” al principio.
Pineda también indica que ésta no es costumbre europea al registrarla como
“repugnante costumbre americana”. Luego Pineda agrega su conversión a esta
tradición:
Aunque a los principios llegué a sentir el imitarles en aquella
acción y costumbre, después me hice tanto al baño de por la mañana,
que era el primero que acudía a él sin repugnancia, porque real y
verdaderamente conocí y experimenté ser saludable medicina para la
salud (54).
Aunque Núñez de Pineda tampoco pareció notar la importancia que el
indoamericano daba al baño diario, perdió al menos la “repugnancia” a la
costumbre indoamericana de estar limpio adaptándola finalmente. Para los
americanos la consistente pulcritud, cuando había agua, parecía ser una
norma de vida poco notada entre ellos.
Por otro lado, la versión de los extranjeros sobre la higiene personal era
un poco más difícil de defender. No puede ignorarse el hecho de que los
extranjeros después de tanto viajar, matar gente, quemar pueblos, etc., no
desarrollaron costumbre de estar limpios y bien olorosos como lo hacían los
indoamericanos estando en casa, ni de lavarse las manos y la boca. Después
de todo la mayoría no venía a impresionar a nadie ni eran cortesanos
tampoco, sino gente ordinaria y muchas veces peor aun que buscaban
aprovecharse de lo ajeno matando si fuera necesario. El olor no parecía ser
un factor importante para los europeos cuando consideramos que en su papel
de invasores eran ellos los que imponían las reglas. En términos generales,
de este modo, eran los indoamericanos los que parecían preocuparse más por
la higiene personal que los civilizados invasores europeos que los
destruían.
Comparando costumbres entre las dos culturas, Lippy nota que en el noreste
de los Estados Unidos los indoamericanos disfrutaban de una buena salud
hasta que llegaron los europeos. Y la razón, según Lippy, era que “el
higiene personal de los amerindios era superior a la de los franceses,
quienes consideraban el baño como inmodesto y no saludable” (55). De allí
que cuando los misioneros sin una higiene personal acudían a los moribundos
para bautizarlos antes de morir, “la muerte con frecuencia llegaba y los
aterrados habitantes de la población sentían que el rito del bautismo, la
visita del sacerdote, o aun la agua bendita o las oraciones en latín eran
ritos mágicos que mataban”. Choquette agrega por eso que “las inestables
misiones católicas participaron en el genocidio cultural, igual que los
mercaderes y exploradores” porque “eran todos portadores de infecciones
europeas” (56). El hecho era que los invasores europeos no se bañaban con
frecuencia y buscaron implantar esa cultura en América con considerable
éxito.
El problema con este cambio cultural era que muchos indoamericanos tuvieron
que abandonar el baño diario donde había lagos y ríos “en un intento de
mimesis a sus nuevos amos, o por disposición real” de la misma Reina Isabel
quien ordenaba que los indoamericanos: “No deberán bañarse con tanta
frecuencia como hasta aquí lo han hecho porque, según nuestros informes,
les causa mucho daño” (57). Esta declaración real en sí apunta hacia dos
tradiciones sobre el baño; los que lo hacían a diario y los que no lo
hacían a diario. Claro está que, como agrega Colombres, al obedecer la ley
real de no bañarse los indoamericanos “luego eran acusados de sucios” (58).
Así las cosas, era el dominado el que percibía las diferencias olfativas y
sufría las consecuencias buscando entender a sus invasores para
clasificarlos y darles características definitivas. Después de todo, los
extranjeros eran la novedad de la tierra y había que entenderlos para poder
convivir con ellos, para reaccionar a ellos de cerca a nivel del olfato.
En todo caso, era la interpretación de diferentes aspectos culturales lo
que iba definiendo la relación entre ambas culturas en ambos lados y el
olor formó parte en este proceso. Probablemente uno de los mejores ejemplos
del choque olfativo entre los caras pálidas que invadían y los americanos
sea el bien conocido encuentro entre Cortés y Moctezuma. Una vez que se
encuentran al inicio de la invasión a los aztecas, dice Bernal Díaz que
Cortés “le iba [a] abrazar, y aquellos grandes señores que iban con
Moctezuma le tuvieron el brazo a Cortés por que no le abrazase, porque lo
tenían por menosprecio” (59). Por supuesto, no sabemos si no dejaron que lo
abrazara por la tradición indoamericana, como afirma Bernal, o si fue
simplemente por el mal olor que debieron despedir los cuerpos sudados y
sucios de Cortés y su gente que ya tenían varios días de caminar por el
monte antes de llegar a Tenochtitlan. Por otro lado, cuando los europeos
llegaron a esta ciudad notaron de inmediato el contraste entre ellos y la
corte de Moctezuma quien pasaba su tiempo en “confort personal y limpieza”
(60). Vieron también cómo el emperador según Bernal Díaz “era muy pulido y
limpio” y “bañábase cada día” (61); y Cortés mismo después escribió que, “a
principio y fin de la comida y cena siempre le daban agua a manos”
vistiéndose “todos los días cuatro maneras de vestiduras” (62). Se siente a
un Cortés asombrado ante la limpieza de la corte indoamericana, algo fuera
de lo que él parecía tener como costumbre. Sin embargo, Moctezuma
simplemente seguía la rutina de lavarse las manos antes y después de comer
según su costumbre. Para los invasores éstos pasaron a ser detalles que los
diferenciaban dignos de ser narrados según las crónicas de Cortés y Bernal
Díaz del Castillo. Pero era éste un relato que claramente demarcaba las
diferencias higiénicas de ambas culturas.
Por otra parte los indoamericanos, con tanto detalle a la limpieza, no iban
a permitir que alguien sucio o mal oliente se le acercara al emperador que
respetaban tanto y acostumbrado a tanta limpieza. En este primer encuentro
ambos partidos perciben el gran contraste entre estos dos líderes y sus
culturas. Después de todo, ya Moctezuma estaba informado con todo detalle
sobre los extranjeros que se aproximaban por medio de los embajadores y
espías, y el olor de los extranjeros no se les pudo haber escapado a los
espías que entrevistaron a Cortés y a su gente muy de cerca antes que
llegaran a la corte de Moctezuma. Las medidas preventivas buscando
perfumarlos serían entonces lógicas. Bernal calla en cuanto a esto, igual
que los demás cronistas. Aun los códices indoamericanos no pudieron
registrar esta perspectiva abiertamente, puesto que de algún modo todo lo
escrito tenía que pasar por los ojos de los sacerdotes u otros europeos que
los habían destruido y controlaban la escritura. Si es que se registró algo
al respecto, seguramente se quemó en la gran fogata de la destrucción de la
biblioteca de Moctezuma ordenada por Cortés y Zumarraga más adelante (63).
Sin embargo, otras fuentes indoamericanas parecen iluminar ciertos detalles
al respecto. El Códice Florentino en la versión indoamericana, por ejemplo,
registra cierta preparación por parte de la comitiva de Moctezuma con el
aparente intento de asegurarse de que los extranjeros olieran bien antes de
acercarse al monarca americano. Dice que:
Tomaron muchas flores hermosas y olorosas, hechas en sarteles y en
guirnaldas y compuestas para las manos, y pusiéronlas en platos muy
pintados y muy grandes, hechos de calabazas... Llegando Motecuzuma a
los españoles... luego allí mismo Motecuzuma puso un collar de oro y
de piedras al capitán don Hernando Cortés, y dio flores y guirnaldas
a todos los demás capitanes...” (64).
Nótese que se escogieron “flores olorosas” y se colocaron “flores y
guirnaldas a todos los demás capitanes” que se iban a acercar a Moctezuma.
Cuando pensamos en la corte “limpia” de la que habla Cortés y todos los
cuidados para que todo estuviera limpio en su corte, no podemos evitar
concluir que buscaban “perfumarlos” para contrarrestar su mal olor en la
limpia corte de Moctezuma.
En otra versión más explícita se nota la intensión de perfumar a los
forasteros en cuanto se les acercaron y antes de darles los regalos de
bienvenida. Dice el texto que: “En grandes bateas han colocado flores de
las finas: la flor del escudo, la del corazón; en medio se yergue la flor
de buen aroma, y la amarilla fragante la valiosa. Son guirnaldas, con
travesaños para el pecho”. Una vez preparado el perfume, el mismo emperador
procedió a perfumarlos como seguramente hacían con él sus siervos.
Motecuhzuma... los regala con dones, les pone flores en el cuello,
les da collares de flores y sartales de flores para cruzarse el
pecho, les pone en la cabeza guirnaldas de flores. Pone en seguida
delante los collares de oro, todo género de dones, de obsequios de
bienvenida (65).
El que el texto indique que se escogió “la flor de buena aroma” y la
“amarilla fragante” y que son decorados con éstas “el capitán, al que rige
la gente, y a los que vienen a guerrear”, indica una clara intención de
“florear olfáticamente” a un grupo determinado de personas con la aparente
intención de contrarrestar el mal olor de los “dioses” que llegaban sudados
y malolientes y que iban a estar cerca del emperador y su corte amante de
la pulcritud. Las flores olorosas parecían ser la loción o perfume
indoamericano en este caso. Nótese que antes de proceder a los demás
asuntos, incluyendo el de ofrecerles “collares de oro”, primero los
perfumaron para evitar el mal olor y poder acercarse a ellos
placenteramente.
Además, Landa parece confirmar el uso de flores para perfumar a alguien
cuando dice que los mayas “se bañaban mucho” y que “eran amigos de buenos
olores y que por eso usaban ramilletes de flores y yerbas olorosas...”
(66). El uso de las flores parece ser entonces un intento por perfumar a
una persona. Después de todo las mayas, conscientes de su estética
olfativa, también se untaban “un poco de itz-tahté” que es “una resina muy
olorosa que las hace agradables y atractivas” (67). El buen olor era
importante y estos americanos parecían estar preparados para contrarrestar
el mal olor del cuerpo; y para ellos era más que natural aplicarlo a quien
lo necesitara, especialmente si iba a estar cerca de sus líderes a quien
ellos reverenciaban muy solemnemente.
Lo que para los cronistas pareció tradición, bien pudo ser un esfuerzo por
“perfumar” al extranjero sin ofenderlo, después de todo aún se creía que
eran deidades sobrenaturales y venían acompañados de sus tradicionales
enemigos, los tlaxcaltecas. No era el tiempo apropiado para atacarlos
verbalmente. Algo más que confirma que los extranjeros olían mal es el
hecho de que los mismos extranjeros se extrañaban sobremanera al ver que
los indoamericanos se bañan diariamente y eran muy limpios en todo como si
esta costumbre indoamericana no fuera parte de ellos, y en forma contraria
fuera defecto cultural. Landa llegó al extremo de postular que los
indoamericanos eran morenos “por el sol y el continuo bañarse” (68). El
baño en sí parecía ser una mala tradición para los recién llegados
europeos.
Por otro lado, los Shawnees en el norte después de convivir con los recién
llegados, daban ya por hecho el mal olor de los europeos anglosajones y
usaban esta característica del mal olor del extranjero para considerarlo
inferior aun desde la creación por decisión divina del creador. Hablando de
los ingleses, franceses y holandeses, decían que “a todas estas razas
inferiores de los hombres los hizo blancos, y los puso más allá del Lago
Mal Oliente, que ahora se llama el Océano Atlántico” (69). Como todos los
extranjeros europeos que venían de ese rumbo olían mal, suponían que su
lugar de origen también olía mal por naturaleza. El cielo, el gran
emperador, el gran papa, todos moraban allá, en la tierra de los
malolientes. Parece indicar que era natural que olieran mal en vista de que
venían “del lago de los mal olientes”. Ya sea que los vieran como a seres
superiores, dioses, o simplemente como a invasores, esta caracterización
fue un rechazo del europeo que los indoamericanos registraron en su
estética olfativa y que ayudó a evaluar negativamente la presencia física
de éstos en el principio.
Tal vez el rechazo estético físico del indoamericano, hacia el europeo nada
agradable a la vista, se pueda ilustrar gráficamente en el caso de la Coya
Inca al ser pedida por Gonzalo Pizarro. Al no quedar otra alternativa el
Inca acepta y la da a Pizarro. Ella sale “bien aderezada y tan hermosa”
mientras que Pizarro sin percatarse de su apariencia, de ética o
tradiciones de la corte “ansí, delante de todos, sin más mirar a cosa, se
fué para ella a la besar y abrazar como si fuera su mujer legítima”.
Yupanqui dice que de esto “se rió mucho mi padre”, pero para “los demás
puso en admiración” este aparente salvajismo que chocaba con la ética real
de la corte del Inca. En cuanto a la princesa dice que “la Inguill” quedó
“en espanto y pavor” y cuando la abrazó “gente que no conocía” la princesa
empezó a dar “gritos como una loca, diciendo que no quería arrostrar a
semejante gente, más antes se huía y ni por pensamiento los quería ver”
(70). Bien puede ser que el mal olor de Pizarro contribuyera a los gritos
de la princesa indoamericana que se encontraba limpia y sin que ningún mal
oliente se le acercara en su corte. Tal vez ese gritar de “espanto y pavor”
no era por “gente que no conocía” como dice Yupanqui, sino porque al
acercársele y abrazarla pudo percibir enfáticamente el mal olor de Pizarro
quien no parecía estar acostumbrado a tanta delicadeza higiénica. Es muy
posible que, entre otras cosas, estuvo gritando por el mal olor que la
ofendía grandemente, pero que al no haber quien tradujera a los españoles
lo que decía en su lengua, nunca se registró su razón para no ofender a los
invasores como sucedió con Cortés en Tenochtitlan. De este modo, el olor
pudo haber sido un aspecto importante entre el choque de las dos culturas
que descuidaron los europeos y que afectó su relación con los
indoamericanos.
Debe notarse, sin embargo, que aunque en algunos casos la limpieza
americana parece ser parte de la nobleza indoamericana, como en el caso de
la exagerada limpieza de la corte de Moctezuma, donde como dice Las Casas,
“Lavábase al principio y al fin del comer y del cenar el rey, y creo, otros
señores en las otras salas, cada uno según sus grado y estado. La tovalla o
pañuezuelo que una vez se le daba, nunca más lo había él de ver” (71); así
como en el caso en la Española en su primer encuentro donde descubren a una
doncella americana que por “su comer, en la honestidad, gravedad y
limpieza, mostraba bien ser de linaje” (72), en otros casos de gente más
ordinaria como en los que relata Diego de Landa, Gómara, Caminha, Léry,
Vespucio, Núñez de Pineda, Sahagún y otros ese no es el caso. De esto, sin
embargo, ya estos cronistas, y muchos más, lo han registrado en la historia
oficial.
De este modo, aunque los europeos se proyectaron en sus crónicas como
bellos, limpios y civilizados al contrastarse con los americanos, la
microhistoria parece apuntar a otro lado. La percepción indoamericana,
haciendo uso de una estética olfativa valorativa, parece evaluar
negativamente a los extraños seres cabelludos que invadían sus territorios
diferenciándolos, entre otras cosas, por medio del olfato. Es así que, por
lo menos en el primer impacto, los europeos no parecen haber atraído a los
indoamericanos por medio de la “belleza olfativa” de la que habla Sircello,
y no parecen ser del todo apetecibles a los indoamericanos en este primer
choque de culturas a través del olfato. Fue de este modo el olfato un
tercer factor que evaluara la estética antropológica de los invasores,
además del cabello y el color blanco en el primer impacto, formulando una
estética tripartita de rechazo hacia los recién llegados.
Podemos concluir entonces que aunque la cultura dominante se impuso en la
escritura determinando su estética general, la microhistoria entre las
líneas de la historia oficial parece pintar una visión un tanto negativa de
los que los invadían. La evaluación americana que surge a lo largo del
continente es una de rechazo al color blanco de la piel de los invasores,
al abundante cabello en sus cuerpos, y al olor que despedían los invasores
en el choque cultural de aquella época, clasificándolos como feos. Después
de todo, como indicara Dykstra y Westerhoff, “el significado de la belleza
ciertamente se determinará por la cultura de uno mismo y por diferenciar
individuos en una cultura” (73), y sólo se tenían a sí mismos para
determinar quién era placentero a la vista y quién no al compararlos con su
propia visión estética. De este modo, después del asombro del primer
encuentro, los americanos evaluaron a los europeos como a seres
estéticamente inaceptables en el primer choque de culturas en la invasión
de América.
Notas
1. Edmund Carpenter, “Forward” Julia Blackburn, The White Man: The first
response of aboriginal people to the White Man, London, Orbis, 1979, p.
8. Todas las cursivas agregadas para enfatizar un concepto son mías.
2. Memorial de Sololá: Anales de los Cakchiqueles, ed., Adrián Recinos,
México, Fondo de Cultura Económica, 1980, 126, Nº 148.
3. Julia Blackburn. The White Man: The first response of aboriginal people
to the White Man, London: Orbis, 1979, p. 40.
4. Guy Sircello, A New Theory of Beauty, Princeton, Princeton UP, 1975,
pp. 61 19.
5. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1989, p. 31.
6. Jack D. Forbes, ed., The Indian in America’s Past, N.J., Prentice-Hall,
1964, p. 65.
7. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
to the White Man, p. 46
8. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
to the White Man, p. 46.
9. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
to the White Man, pp. 99-101.
10. Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian
Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, New York,
Columbia UP, 1976, p. 24.
11. Ronald Wright, Stolen Continents: The Americans through Indian Eyes
since 1492, New York, Houghton Mifflin, 1992, p. 88.
12. Valeria Rodrigues de Costa, “Entre lo diferente y lo semejante: Un
viaje antropológico”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, p.
129.
13. Ronald Wright, 197. No se encontró una palabra adecuada para “redneck”
pero es un adjetivo denigrante que significa vulgar, mal educado o
ignorante.
14. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony. An Anthology of Indian
and White Relations: first Encounter to Dispossession, New York, Harper
and Row, 1978, p. 43.
15. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España,
Josefina García Quintana y Alfredo López Austin, eds., segunda edición,
México, Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes y Editorial Patria, 1989, p. 825.
16. Visión de los vencidos: Relaciones indígenas de la Conquista,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, p. 12.
17. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony. An Anthology of Indian
and White Relations: first Encounter to Dispossession, New York, Harper
and Row, 1978, p. 28.
18. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1989, p. 31.
19. En Norteamérica, por ejemplo, en el área de los Grandes Lagos los
oriundos “devoraban [a los primeros europeos] con sus ojos”, en 1660 in
Green Bay los Potawatomis no “se atrevían a mirar [a Nicolar Perrot] en
la cara, y las mujeres y los niños lo veían a distancia”; mientras que
el Padre Caude Allouez se quejaba de que “con frecuencia nos visitaban
estas gentes... que no habían visto a un europeo antes, que nos
arrollaban” y después “tropas de niños venían a ver al extranjero”. En
el área de Misisipí el padre Marquette se quejaba de que “toda esta
gente no cesa de vernos. Se recuestan en el pasto sobre el camino; nos
preceden, y luego retractan sus pasos para venir y vernos otra vez”.
James Axtell, Natives and Newcomers: The Cultural Origins of North
America, New York, Oxford University Press, 2001, pp. 24-25.
20. Jean de Léry, History of a Voyage to the Land of Brazil, otherwise
called America, Berkeley, California UP, 1990, p. 57.
21. José Toribio de Medina, Los aborígenes de Chile, Santiago de Chile,
Imprenta Universitaria, 1952, p. 173.
22. José Bengoa, Historia de los antiguos mapuches del sur: desde antes de
la llegada de los españoles hasta las paces de Quilín, Santiago de
Chile, Andros Impresores, 2003 p. 48.
23. José Bengoa, Historia de los antiguos mapuches del sur: desde antes de
la llegada de los españoles hasta las paces de Quilín, p. 364.
24. Ángel María Garibay, ed. Épica náhuatl, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1993, p. 66.
25. Eve Ball, In the Days of Victorio: Recollections of a Warm Springs
Apache, Arizona, The University of Arizona Press, 1992, p. 43.
26. Pero Vaz de Caminha, “Los salvajes al natural”, Noticias secretas y
públicas de América, ed., Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets,
1984, p. 47.
27. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony: An Anthology of Indian
and White Relations: First Encounter to Dispossession, p. 35.
28. Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, eds. American Indian Myths and
Legends, New York, Pantheon, 1984, p. 229. Evento reportado en 1894,
aunque seguramente sucedió mucho antes.
29. Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, eds., American Indian Myths and
Legends, p. 496.
30. Peter Nabokov, ed., Native American Testimony: An Anthology of Indian
and White Relations: First Encounter to Dispossession, pp. 30-31.
31. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
to the White Man, pp. 32-33. Al parecer, este encuentro en realidad fue
con los franceses, no con los rusos.
32. James Axtell, Natives and Newcomers: The Cultural Origins of North
America, New York, Oxford University Press, 2001, p. 32.
33. Para una visión indoamericana más amplia sobre la barba véase a Josué
Sánchez, “El cabello como un problema estético en la invasión de
América”, Cuadernos del Minotauro, 4, 2006. Véanse pp. 22-27.
34. Francisco López de Gómara, Historia de la Conquista de México, México,
Porrúa, 1988, p. 21.
35. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, ed., Miguel Rivera,
Madrid, Información y Revistas, 1985, p. 44.
36. Gabriel Sagard, Sagard’s Long Journey to the Country of the Hurons, p.
137.
37. Colin G. Calloway, ed., Dawnland Encounters, New England, UP New
England, 1991, p. 50.
38. Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian
Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, New York,
Columbia UP, 1976, p. 24.
39. Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian
Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, p. 24.
40. Una notable excepción al respecto que debe notarse, es que en el área
de la presente Argentina, según sus cronistas, se encontró un grupo de
“barbados americanos”. Dice González del Prado que con Mendoza en el
área de Tucumán “fuimos a la provincia de los comechingones, que es la
gente barbada y muy belicosa” (Raúl Mandrini, Argentina indígena: los
aborígenes a la llegada de los españoles, Buenos Aires: Centro
Editorial de América Latina, 1983, 58). Cieza de León reporta también
que en el mismo área conocieron a un grupo con gente “de poco lustre,
barbados” muy prósperos (61). Alonso de Barzana en el área de Tucumán y
Paraguay dice que bautizaron a muchos indoamericanos y que “todos estos
indios es gente barba[da?], como los españoles” (81) [énfasis
agregado]. Sin embargo, este grupo de “barbudos” parece ser la
excepción y no la regla, y parece que sólo se encontraron es este
lugar.
41. John Upton Terrell, Apache Chronicle, New York, World, 1972, p. 31.
42. Guy Sircello, A New Theory of Beauty, p. 61.
43. Crónicas de la Compañía de Jesús en la Nueva España, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 100.
44. En general, los indoamericanos se bañaban donde tenían esa facilidad
por medio de los ríos o los lagos. Donde éste no era el caso se reporta
lo contrario, como lo indica, por ejemplo, el padre Sagard en su Long
Journey to the Country of the Hurons y Miguel del Barco en su Historia
natural de Antigua California, Madrid, Hermanos García Neblejas, 1989.
45. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 74.
46. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 98.
47. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 74.
48. Josefina Oliva de Coll, La resistencia indígena ante la conquista,
México, Siglo Veintiuno Editores, 1980, p. 184.
49. Francisco López de Gómara, Historia de la Conquista de México, p. 307.
50. Ronald Wright, Stolen Continents: The Americans through Indian Eyes
since, p. 87.
51. Pero Vaz de Caminha, “Los salvajes al natural”, Noticias secretas y
públicas de América, pp. 46-47.
52. Jean de Léry, “Visiones de la Francia Antártica”, Noticias secretas y
públicas de América, ed. Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets,
1984, p. 164.
53. Amerigo Vespucci “El Nuevo Mundo”, Noticias secretas y públicas de
América, ed. Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets, 1984, p. 54.
54. Francisco Núñez de Pineda, El cautiverio feliz, ed., Ángel Custodio
González, Santiago, Chile, Zig-Zag, 1948, p. 214.
55. Robert Choquette, “French Catholicism Comes to the Americas” in
Christianity Comes to the Americas 1492-1776, New York, Paragon House,
1992, p. 178.
56. Robert Choquette, “French Catholicism Comes to the Americas”, p. 179.
57. Adolfo Colombres, La colonización cultural de la América indígena,
Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1987, p. 39.
58. Adolfo Colombres, La colonización cultural de la América indígena, p.
39.
59. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva
España, duodécima edición, México, Porrúa, 1980, p. 161.
60. William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico and History of
the Conquest of Peru, New York Random, no da fecha, p. 321.
61. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva
España, p. 166.
62. Hernán Cortés, Cartas de Relación, México, Porrúa, 1979, p. 68.
63. Algunos justificadores de la historia oficial han tratado de disminuir
esta destrucción, pero otros no: “La pérdida de tantos preciosos
monumentos de su antigüedad fue amargamente deplorada por los indios, y
aun los mismos autores del incendio se arrepintieron cuando echaron de
ver el desacierto que habían cometido; pero procuraron remediar el
daño, ora informándose verbalmente de los mismos habitantes, ora
buscando las pinturas que se habían escapado de las primeras
investigaciones...”. Joaquín Gracía Icazbalceta, Opúsculos varios tomo
II, México, Imprenta de Agüeros, 1896, 21. Cita a Clavijero en su
Historia antigua de México.
64. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España,
Josefina García Quintana y Alfredo López Austin, eds., segunda edición,
México, Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes y Editorial Patria, 1989, p. 834.
65. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1989, pp. 66-67.
66. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 74.
67. Demetrio Sodi M., Los mayas, México, Panorama, 1996, p. 19.
68. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 25.
69. Julia Blackburn, The White Man: The first response of aboriginal people
to the White Man, pp. 99-101.
70. Titu Cusi Yupanqui, Relación de la Conquista del Perú, Lima, Ediciones
de la Biblioteca Universitaria, 1973, p. 67.
71. Bartolomé de las Casas, Los indios de México y Nueva España, México,
Porrúa, 1993, p. 126.
72. Josefina Oliva de Coll, La resistencia indígena ante la conquista, p.
20. Cita a W. Irving en Vida y viajes de Cristóbal Colón.
73. John Dykstra Eusden y John H. Westerhoff III, Sensing Beauty:
Aesthetics, the Human Spirit, and the Church, Cleveland, U Church P,
1998, p. 21.
** Josué Sánchez
josuesanchez@...
Profesor investigador mexicano (1949). Reside en Estados Unidos.
Investigador colonialista del choque de culturas en la invasión de
América. Tiene una maestría de la Universidad de Texas en Austin
(http://www.utexas.edu), y un doctorado de la Universidad de Nuevo
México (http://www.unm.edu). Docente en varias universidades,
actualmente enseña en una escuela privada. Ha traducido y publicado la
antología de artículos El libro de Mormón ante la crítica (1992), y
traducido y preparado otro libro analítico sobre la misma temática:
Hacia una dialéctica del Mormonismo. Ha presentado ponencias sobre el
tema en diferentes países y publicado en varias revistas críticas
impresas y electrónicas. Actualmente preside el Club de Poetas de
Atlanta (http://www.elquintosol.org).
=== Eisejuaz, un santo grotesco Margoth Cuevas Aro ===================
Eisejuaz es una novela de la escritora argentina Sara Gallardo (1931-1988).
El protagonista de Eisejuaz es Lisandro Vega, un indio mataco que renuncia
a un destino de jefe en su comunidad para consagrarse a Dios, por lo que
elige vivir entre los blancos y cuidar de un ser abyecto, Paqui, por
creerlo un “mandado” del Señor. Se trata de un personaje que integra dos
mundos, el cotidiano, en el que se desenvuelve como una persona marginal,
pobre, despreciada, y un mundo espiritual constituido por las voces que
escucha y que interpreta como pertenecientes a la divinidad. La obra
desarrolla este proceso en que Eisejuaz abre las puertas de su transcurrir
diario a un mundo suprarreal que le exige un comportamiento de sumisión a
un ser degradado.
Haremos un primer acercamiento al texto reconstruyendo la historia del
héroe en forma secuencial, estableciendo subestructuras narrativas,
denominadas “tramos” por el narrador. Luego realizaremos la lectura
pensándolo desde la noción de producto literario como una construcción, un
sistema dinámico estructurado en torno de un “factor constructivo”
dominante en la construcción del mundo ficcional (Tinianov, 1923), que es
la puerta de comunicación del mundo narrado con el afuera del texto.
A primera vista, estamos en presencia de una especie de relato hagiográfico
pero, a poco que se fuerce la mirada, encontramos fisuras, quiebres e
inversiones que lo alejan de ese horizonte de expectativas y autorizan, en
cambio, un asedio al texto desde otro lugar, concretamente, planteando la
hipótesis de que el procedimiento de construcción básico es el grotesco, lo
que conlleva un planteo de inversión paródica del relato hagiográfico
canónico.
Wolfgang Kayser (1964) y Mijaíl Bajtín (1987) serán los dos teóricos que
tendremos como principales referentes en la conceptualización de los
conceptos de grotesco e inversión paródica. Del primero tomaremos la idea
del grotesco como un procedimiento de distanciamiento del mundo familiar,
de desarticulación y disolución causados por la intromisión de fuerzas
abismales, con motivos y recursos reconocibles y rastreables en un texto
dado, y de Bajtín su concepto de realismo grotesco nutrido en la inversión
carnavalesca, cuyo sustento es la degradación de lo elevado por medio de su
transferencia al mundo corporal y material.
El relato
Lisandro Vega, Eisejuaz, es un aborigen del norte argentino, un mataco,
cuya vida es de muy difícil reconstrucción por la asincronía y la
fragmentación del discurso. El relato comienza casi al final de la
historia, cuando Eisejuaz recorre el último tramo de su camino. A partir de
allí, los retrocesos y avances continuos, la información dada por retazos,
hacen un llamado de atención constante sobre el propio relato, en desmedro
de la historia de santidad, que debería ser el foco en el relato
hagiográfico. Sí responde al itinerario de un santo la división del camino
de vida en cinco “tramos”, fases de un camino de santidad, lo que implica
linealidad y sucesión. Sin embargo, esa linealidad es conseguida por el
lector luego de un lento proceso de reconstrucción. Así, el libro es una
suerte de hipertexto que ordena en el relato una lectura no secuencial, por
diversos fragmentos narrativos que sólo cobran orden cronológico desde
ciertos anclajes o recapitulaciones que los vinculan.
La historia, dividida en tramos
Desde su nacimiento en un hogar de indios matacos que residían en el monte,
hasta los quince años, ya sin familia, viviendo en una misión religiosa
noruega, se extiende el primer tramo del camino de Lisandro. A esa edad se
casó. Ya en este período tuvo dos encuentros con mensajeros sobrenaturales,
aunque uno de ellos sólo es enunciado en el relato, no adquiere verdadera
entidad narrativa.
A los 16 años, comienza el segundo tramo de su camino, el que transcurre
casi todo en la misión. Este segundo hito en su sendero es fundamental
porque en su transcurso se produce el encuentro con el Señor. Luego,
aparecen los sueños y con ellos el don de la profecía, y, también, se pone
en escena la figura del mentor, el guía que le ayuda a avanzar en su
itinerario de santidad, Ayó Vicente Aparicio.
El tercer tramo es de silencio y de dolor. Muerta su mujer, echado de la
misión, Lisandro se quedó sin voces. Momentos de confusión, de duda, de
maldiciones, de enfermedad, de muerte, del alejamiento del llamado divino.
Es un estadio que se desarrolla en diferentes espacios, todos transitorios,
casi todos públicos: debajo de un quebracho, en una casa, en el bar, en la
cárcel, en la plaza. El quebracho lo cobija dos veces, en el desamparo
físico y en el espiritual. La primera, casi muerto después de salir de la
misión, es encontrado por un estudiante de magisterio, un mataco joven, que
le brinda ayuda, alojándolo en su casa, el único espacio privado que lo
contiene en este período. La segunda vez, en total desamparo, clama al
Señor sin obtener respuesta: “(...) ‘Qué te hice yo. ¿Para eso me
compraste?’ (...) Pero nadie no me contestó” (p. 32).
En el tiempo en que Eisejuaz decidió cambiar el rumbo y partió hacia Orán a
pedirle ayuda a su maestro, caminando para que fuera mayor el sacrificio,
podemos ubicar el cuarto tramo de su vida. El espacio preponderante es el
camino hacia Orán, lugar de residencia de Aparicio. También el bar es un
lugar de visita frecuente y, como sitio nuevo, el río Bermejo, como el
espacio de purificación, y la casa que se construyó detrás del aserradero,
como el espacio de la espera. Es una etapa de oscilación entre la
exaltación de su fe, la indiferencia o resignación y la caída. Los
mensajeros van y vienen, él cree y descree, hasta que, finalmente, acepta o
descubre que tiene una misión, entregar sus manos a un enviado del Señor,
por lo que abandona su trabajo en el aserradero, construye una casa de paja
colorada atrás de las vías y allí se queda, esperando.
Cuando se dio cuenta de que Paqui era el enviado del Señor, comenzó el
quinto y último tramo de su camino. Espacios determinantes en la trama son
el zanjón donde deja y recoge a Paqui, el prostíbulo donde trabaja y el
monte. Éste es un espacio indefinido que se estructura como el no pueblo.
Allí va con Mauricia, su cuñada a la que rapta. Allí va con Paqui, cuando
lo lleva, enfermo, porque así se lo indicaron en un sueño. Allí tiene su
lucha cuerpo a cuerpo con El Malo. Allí concurre a pedirle consejo a
Vicente Aparicio, poco antes de morir.
Su relación con Paqui era ambivalente. Lo cuidaba, lo abandonaba y
nuevamente lo rescataba. Poco a poco se fue dando cuenta de que se trataba
de un ser despreciable, que lo humillaba constantemente. Sin embargo,
Eisejuaz se mantuvo siempre firme en su convicción de que había nacido para
cumplir las cosas del Señor, pese a las tentaciones que amenazaban con
apartarlo de su camino: “Cinco veces habló una voz para descorazonarme”.
(p. 83).
Finalmente, Paqui y él terminaron juntos, enterrados en el mismo pozo.
El grotesco como procedimiento de construcción
Siguiendo a Kayser (1957), el concepto “grotesco” integra una triple
dimensión; hace referencia a un peculiar proceso de creación, a ciertas
estructuras presentes en las obras de arte y, también, a una determinada
percepción de las mismas. Estas tres dimensiones no aparecen aisladas: el
efecto y la percepción grotescos son provocados por motivos y
procedimientos que se patentizan en una determinada estructura.
Como estrategias de composición, la más relevante es la presentación del
mundo narrado como fragmentado, con quiebres. Por las grietas de la
realidad asoma un vacío inesperado que suele manifestarse en la falta de
cohesión del relato en el plano de la causalidad, o, también, se muestra lo
monstruoso, que es atraído a la realidad asumiendo una identidad, por lo
que dos realidades discontinuas coinciden.
La construcción del efecto grotesco en la representación artística se
sustenta en un distanciamiento de lo próximo, en la puesta en escena de un
sinsentido que provoca un descentramiento y, sin embargo, no está exento de
humor.
Dice el autor:
El mundo grotesco es nuestro mundo ...y no lo es. El estremecimiento
mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de
que nuestro mundo familiar —que aparentemente descansa en un orden
fijo— se está distanciando por la irrupción de poderes abismales y se
desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus
ordenaciones (Íd. p. 40).
Varios son los motivos que reconocemos como característicos de la obra
grotesca:
El motivo más notorio es la aparición de lo “monstruoso”, lo
extraordinario, lo contrario a lo considerado natural. Se trata de la
presencia de animales fabulosos, pero también de animales reales, como
víboras, reptiles, búhos, murciélagos, arañas, en general, sabandijas,
animales nocturnos, de sangre fría, impuros, indignos de ser ofrecidos en
sacrificio y, principalmente, de la alteración de las proporciones y
confusión de los órdenes y dominios considerados naturales, ya sea mezcla
de animal y humano, de animal y vegetal, de metal y orgánico, de animado e
inanimado, etc.
No sólo los animales y la confusión de límites son motivos del grotesco,
también lo es la vegetación exuberante, espesa, desconocida, en la que el
hombre puede perderse o que es sentida como pronta a transformarse en lo
otro, lo animal que es capaz de devorar. Se relaciona con el tratamiento
del espacio: abierto, en el que el personaje pierde puntos de referencia, o
cerrado, en el que se asfixia, se ahoga.
Son también motivos del verosímil grotesco, instrumentos o utensilios que
pueden causar dolor o muerte como objetos con punta, cuchillos, tijeras,
sierras; lo inerte o mecánico que cobra movimiento propio, que se
independiza de la voluntad humana o la parte que se separa del todo, el
juego de la máscara y el rostro, la presencia del más allá en el entorno
cotidiano, la puesta en cuestión de los límites. En cuanto a la percepción
del grotesco, el enfrentamiento con fuerzas ominosas genera un sacudimiento
que es emocional e intelectual. El choque con lo “otro” provoca un retorno,
un rebote hacia la mismidad y la pone en cuestión, ampliando las fronteras
del pensamiento. Por otra parte, el trato con fuerzas oscuras, a la par del
sentimiento de vulnerabilidad, funciona como un conjuro y deviene en un
sentimiento de liberación.
Kaiser lo expresa así:
(...) Pese a toda la desorientación y todo el estremecimiento
producidos por los poderes oscuros que están en acecho dentro de
nuestro mundo y detrás de él y que son capaces de producirnos el
distanciamiento de este mundo, la representación verdaderamente
artística nos trae, a la vez, una secreta liberación. Se ha divisado
lo oscuro, descubierto lo macabro y pedido explicaciones a lo
incomprensible. De estos hechos se desprende nuestra última
definición: la configuración de lo grotesco constituye la tentativa
de proscribir y conjurar lo demoníaco en el mundo (Íd. p. 228).
Por su parte, Mijail Bajtín (1987), en su estudio de la cultura popular
cómica como contexto de la obra de Rabelais, plantea diversas formas de
manifestación de la misma. Dice al respecto:
Las múltiples manifestaciones de esta cultura pueden subdividirse en tres
grandes categorías:
1. Formas y rituales del espectáculo (festejos carnavalescos, obras
cómicas representadas en las plazas públicas, etc.);
2. Obras cómicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza:
orales y escritas, en latín o en lengua vulgar;
3. Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos,
juramentos, lemas populares, etc.) (Ib. p. 10).
El espectáculo popular por excelencia era el carnaval, un espacio en el que
el hombre medieval ponía en juego una percepción y una existencia duales,
la oficial y otra, deliberadamente no oficial, cómica y liberadora, regida
por el principio de la risa y en aras de los ideales superiores de la
existencia humana. El pueblo lo vivía como una segunda vida, un espacio de
liberación en el que los imperativos sociales y culturales eran dejados de
lado, por lo que se generaba una comunicación peculiar que requería el uso
de un lenguaje también peculiar, propio del carnaval.
Este lenguaje carnavalesco da cuenta de una cosmovisión compleja,
impregnada de una percepción relativizadora de las relaciones y verdades
naturales y culturales, dinámica, característica del mundo al revés, de lo
que resulta un humor festivo, popular y universal y una risa ambivalente
que “niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (...) expresa una
opinión sobre un mundo en plena evolución en la que están incluidos los que
ríen” (Ib. p. 17).
Bajtín sostiene que la cultura del carnaval, entendido como espacio
liberador de la ideología dominante, coadyuvó en sentar las bases del
Renacimiento, en cuanto posibilitaba una mirada crítica sobre la cultura
medieval imperante: “(...) una mirada desprovista de piedad, perfectamente
crítica, pero al mismo tiempo positiva y no nihilista (...). Ese era el
poderoso apoyo que permitía enfrentarse al siglo gótico y sentar los
fundamentos de una nueva concepción del mundo (...)” (Ib. p. 246).
En lo referente a la segunda categoría, las obras cómicas verbales, se
trata de una literatura para recrearse en la época de libertad de las
fiestas. La parodia sacra, en latín, fue una de las más fructíferas, aunque
lo sagrado también fue fecundo objeto de comicidad en lengua vulgar. Había
parodias de las liturgias, de las oraciones y letanías, de los salmos, de
los concilios, de pasajes bíblicos, en general, del discurso de la Iglesia.
Todas compartían la inclusión de la risa ambivalente y estaban enmarcadas
en un sentido trascendente del tiempo —la sucesión de las estaciones, los
ciclos de la agricultura— y del plano material y corporal —la integración
de opuestos aparentes como vida/muerte; superior/inferior, desde una
concepción de regeneración perpetua, de un cuerpo en proceso, dinámico,
inacabado.
Se debe tener presente que la parodia medieval no busca la denuncia de
aspectos negativos de un sector social dado, sino que muestra el costado
cómico del universo: “Es el aspecto festivo del mundo en todos los niveles,
una especie de revelación a través del juego y de la risa” (Ib. p. 81). La
risa festiva era disparada casi siempre por la transposición de lo
“elevado” al lenguaje de lo “inferior” del cuerpo y la materia.
Por su parte, el lenguaje familiar también recogía esa risa ambivalente. La
profusión de imágenes del cuerpo, de sus fluidos y desechos y relativas a
la comida, pueblan el lenguaje familiar y el que Bajtín denomina
“vocabulario de la plaza pública”, es ingresado en la literatura festiva.
Este lenguaje debe ubicarse en el contexto de la fiesta popular para no
interpretarlo como una mera vulgaridad, y debe relacionarse, en cambio, con
los procesos de renovación de la naturaleza, de fecundidad y bienestar del
cuerpo, pero no el cuerpo como una entidad individual, separada y acabada,
sino considerado como un cuerpo genérico, colectivo: “El cuerpo grotesco es
un cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni acabado: está siempre en
estado de construcción, de creación y el mismo construye otro cuerpo;
además, este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste” (Ib. p. 285).
Groserías, blasfemias, obscenidades, imprecaciones, juramentos, pregones,
menciones escatológicas, voces onomatopéyicas, constituyen el vocabulario
grotesco por excelencia. La conjunción de elogios e injurias no es poco
usual, incluso en el lenguaje familiar actual es frecuente que palabras
injuriosas tengan un fin elogioso. La fusión de lo aparentemente contrario
como el epíteto laudatorio y el injurioso responde a la idea de un mundo en
proceso “que nace y muere al mismo tiempo, es decir un mundo bicorporal. La
imagen dual que reúne a la vez elogios e injurias, trata de captar el
instante preciso en que se produce el cambio, la transición de lo antiguo a
lo nuevo, y de la muerte al nacimiento” (Ib. p. 158).
En las tres formas planteadas, la vida material constituye un eje
sostenedor y disparador de la risa festiva. Para el autor tratado, este
sostén material y corporal es consustancial a la cultura cómica popular y
responde a su particular concepción estética, la del realismo grotesco. A
este propósito sostiene el autor:
En el realismo grotesco (es decir, en el sistema de imágenes de la
cultura cómica popular) el principio material y corporal aparece bajo
la forma universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo social y lo
corporal están ligados indisolublemente en una totalidad viviente e
indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor” (Ib. p. 23).
Una de las características más relevantes del realismo grotesco es la
degradación de lo considerado elevado o sublime. Esta degradación opera
transfiriendo el mundo espiritual y abstracto al mundo de la materia, sobre
todo en relación con la satisfacción de las necesidades corporales básicas.
Para ello, se parte de una topografía rigurosa, en la cual los significados
de “alto” y “bajo” responden a valores absolutos: en la medida del cosmos,
son el cielo y la tierra respectivamente y en la medida del hombre, lo alto
corresponde a su rostro o cabeza y lo bajo al vientre, trasero o genitales.
Dado que degradar es rebajar, la degradación implica mancomunar lo alto con
lo bajo, el mundo de las ideas con el del cuerpo en sus fluidos y desechos,
pero también con el cuerpo fecundo, regenerador de la vida. Es una forma de
conocimiento, que parte de renovar la percepción del objeto.
Bajtín asevera:
El mundo no podía convertirse en un objeto del conocimiento libre,
fundado sobre la experiencia y el materialismo, mientras se
encontrara separado del hombre por el miedo y la piedad, mientras
estuviera impregnado por el principio jerárquico. La conquista
familiar del mundo destruía y abolía todas las distancias y
prohibiciones creadas por el temor y la piedad, aproximando el mundo
al hombre y a su cuerpo, permitiéndole tocar cualquier cosa, palparla
en todas partes, penetrarla en sus profundidades, volverla al revés,
confrontarla con cualquier otro fenómeno, por elevado y sagrado que
fuese, analizarlo, estimarlo, medirlo y precisarlo, todo ello en el
plano único de la experiencia sensible y material (Ib. p. 344).
La vida de Lisandro Vega: un camino de santidad grotesco
Ya desde niño, Eisejuaz se muestra como un niño peculiar, visitado por los
mensajeros del Señor en dos ocasiones, aunque, como ya dijimos, sólo una de
ellas tiene entidad narrativa, la otra se queda en la mera enunciación. La
primera visita ocurrió antes de su llegada a la misión, cuando vivían en el
monte.
Mientras se procuraban comida, su madre le pronosticó un destino de líder
de su comunidad: “Mi madre me dijo: ‘Sos grande, pronto cazarás con los
hombres sin tener la edad. Algún día serás jefe’ ” (p. 19). Las palabras de
su progenitora provocaron los celos y la reacción violenta de otra mujer,
madre de varones, iniciándose entonces una pelea, en la que la agresora
perdió cuatro dientes y a la que luego el jefe, como no lo escuchaban,
cuando va a separarlas le quebró un brazo. No obstante, no se atrevió a
hacer lo mismo con la madre del protagonista. Levantó el garrote, pero la
sorprendente inmovilidad de ella, su postura hierática, lo detuvieron.
Es evidente que la madre no es una mujer como las otras, muestra signos de
superioridad. También el padre cumple un papel relevante, de sanador: “Mi
padre también curaba (...) era hombre bueno y curó a muchos; y no curó más,
bautizado en el campamento. Cantó cuando murió” (p. 37). Vemos que desde
antes de nacer Eisejuaz tiene un entorno familiar peculiar que lo
singulariza.
Ese mismo día, en medio de las consecuencias de la violencia vivida,
aparece en escena el primer mensajero del Señor. Se trataba de una
lagartija. “Entonces un mensajero del Señor pasó para hablarme. Era una
lagartija. Pero con su color igual que el sol. Yo la seguí, la corrí.
Llegué a un claro. En ese claro no la encontré. La busqué y no la encontré”
(p. 20).
Recordará al mensajero a la noche, en el momento en que estaban comiendo
lagartijas y otros insectos que cocinaban en las brasas. Corrió al monte y
allí encontró una lagartija. Ninguno de los dos se movió, sin embargo,
comenzó el pacto que signará la vida de Eisejuaz.
Así lo explica el narrador:
Nada dije, ni me moví tampoco. Esa lagartija tampoco. “Te va a
comprar el Señor —me dijo— le vas a dar las manos”. Nada dije. “El
Señor es único, solo, nunca nació, no muere nunca”. Yo la oía.
Brillaba. Dijo: “Ahora hablá”. Yo le dije: “Bueno” (p. 20).
Luego, todos estaban buscando a Lisandro, tenían miedo porque era de noche
y un jaguar rondaba el campamento, pero él estuvo siempre a salvo. Al otro
día lo llevaron a mirar el lugar donde había estado. Le mostraron sus
huellas y las huellas del jaguar:
A la mañana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta el cevil y
vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar daban cuatro
vueltas alrededor de mis huellas y después las seguían cuando caminé
y cuando corrí.
Yo no lo había visto. Él no me había tocado.
Desde ese día no me preguntaron nada (p. 20).
Esto que puede verse como un camino de santidad o de locura ofrece varias
muestras para tenerlo, en cambio, como inversión paródica del camino típico
del santo.
En primer lugar, es hiperbólica la concentración exagerada de señales de
santidad en un mismo hecho: madre y padres rodeados de un aura singular,
aparición del mensajero, poder único sobre las fieras.
En segundo lugar, causa estupor la materialización del mensajero nada menos
que en una lagartija, una especie de reptil que se alimenta de insectos y
habita en los huecos de las paredes y en el medio de los escombros.
Recordemos que Kaiser plantea como motivos del grotesco la aparición de
sabandijas, reptiles y, en general, animales considerados repugnantes, y
que Bajtín, en su teoría del realismo grotesco, sostiene que la
materialización o degradación de lo alto es su rasgo sobresaliente.
Por otra parte, siendo el reptil un mensajero, no le da ningún mensaje, ya
que no le habla, simplemente pasa. Además, pronto lo olvida y lo recordará
recién cuando está comiendo, precisamente lagartijas e insectos.
En tercer término, en el fragmento transcripto más arriba, es fácil notar
la contradicción flagrante entre la declarada inmovilidad del mensajero y
Lisandro y, de inmediato, el declarado diálogo entre ambos. No menos
llamativo es lo que se dicen, sobre todo la respuesta del niño, quien, a la
hora de responder a un enviado del Señor contesta con un pedestre “Bueno”.
Este niño de sólo doce años es tan especial que tiene la capacidad de guiar
a su familia desde el monte hacia la misión.
Lo cuenta Lisandro:
Allí mi padre, ese hombre bueno, allí mi madre, esa mujer animosa con
el hijo de encargue, allí tantos kilómetros saliendo del Pilcomayo a
pies hicimos por la palabra del misionero. Allí mis dos hermanos.
Allí yo, Eisejuaz, Éste También, el más fuerte de todos. Veo y digo:
“Aquí se descansamos, aquí paramos” (p. 15).
Y también:
Doce años cuando se vinimos. Dije a mis padres: “Se tenemos que ir”.
Lo dije por la palabra del misionero. Y ellos: “Bueno; ya en el monte
no se puede vivir”. Tantos días a pies, saliendo del Pilcomayo,
caminando. Pero todos vinieron a morir con la peste del blanco (p.
87).
Eisejuaz tiene una influencia muy grande en su entorno familiar. Es él
quien toma la determinación de iniciar un cambio radical de vida y sus
padres y sus hermanos se limitan a seguirlo. También él indica cómo ha de
realizarse el trayecto, dónde han de detenerse, dónde descansar.
Sin embargo, ese liderazgo precoz que podría ser señal de santidad, sólo
sirvió para llevar a su familia a la muerte, que no es cualquier muerte,
sino la producida por “la peste del blanco”:
El segundo tramo de su camino es de importancia capital, porque se produce
el encuentro con el Señor. Desde el año anterior, estaba casado con Lucía
Suárez y trabajaba en el hotel de doña Eulalia, como lavacopas, junto a
Gómez, quien luego será el dueño de la cantina del pueblo y del prostíbulo.
En ese hotel, lavando las copas, oyó la palabra del Señor, directamente,
sin intermediarios:
Yo le entregué mis manos al Señor, porque me habló una vez. Me habló
otras veces antes, pero usando sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando
fui chico y anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me
habló con sus mensajeros en la misión, y el misionero me puso siete
días en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me habló Él
mismo (...) El agua salía por el desagüe con su remolino. Y el Señor
de pronto, en ese remolino. “Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mías,
dámelas”. Yo dejé las copas. “Señor, ¿qué puedo hacer”. “Antes del
último tramo te las pediré”. “Ya te las doy, Señor. Son tuyas. Te las
doy ya”. El Señor se fue. Quedó el remolino con la espuma del jabón
brillando (p. 18).
La experiencia lo mantuvo cuatro días sin hablar; finalmente, al quinto
día, le dijo a su mujer que el Señor le había hablado: “—Y ahora —dijo mi
mujer—, ¿qué vamos a hacer? —‘¿Qué vamos a hacer?’ es lo que dijo” (p. 19).
Acaso la imagen más grotesca del texto la hallemos en este encuentro de
Eisejuaz con el Señor, es el momento en que lo más alto se integra con lo
más bajo. Mientras el joven Lisandro lavaba las copas, el Señor mismo
aparece en el agua del desagüe, en el remolino de agua sucia, casi a punto
de irse por el caño a reunirse con el resto de los residuos. La divinidad
en la cloaca, el ideal corporizado en el desecho, sólo puede entenderse en
el marco de la inversión paródica y es un elemento que claramente
desautoriza la visión de Eisejuaz como el de un camino de santidad a secas.
Una vez finalizado su servicio militar (fue soldado en Tartagal), el
reverendo lo designó como capataz de la misión. Por esos días un
persistente sueño comenzó a acosarlo: “Un sueño me vino en ese entonces.
Por cuatro años, el sueño aquél. Cada tres noches, por cuatro años. Hasta
cansar el sueño aquél. Siempre corriendo, Eisejuaz, éste también, buscando,
viajando” (p. 47).
En el sueño, veía su casa vacía. Se veía a sí mismo corriendo, buscando,
viajando por sitios nuevos, en tren, en bicicleta, en ómnibus. Alguien le
hablaba.
Preocupado por esas imágenes oníricas recurrentes, se decidió a buscar
consejo en un hombre sabio que había sido amigo de su padre. Ese será su
mentor, Ayó Vicente Aparicio, un trabajador de YPF que vivía en Orán.
Aparicio, dueño de una inspiración sobrenatural, le pronosticó que el sueño
se cumpliría antes de los diez años: “Pero me cansé. Busqué al hombre
conocedor, amigo de mi padre, que vive en Orán. Busqué a Ayó, Vicente
Aparicio. Fui adonde trabajaba, en la YPF” (Ib. p. 47).
La mención del lugar de trabajo de su maestro —Aparicio trabajaba en YPF—
es de un rotundo efecto paródico. Allí donde se espera un ser de vida
ascética, aparece un trabajador común de una empresa argentina
archiconocida. Más adelante vuelve a darse este efecto con Aparicio, quien
es, paradójicamente, el único que comparte con el protagonista una visión
superior que le permite ejercer el don de la profecía. El episodio es el
siguiente:
En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos árboles, y
nos sentamos para esperar la noche. Cuando vino la noche busqué en mi
pantalón unas semillas de cevil y se las di. Él se quitó un zapato y
las puso adentro. Buscamos una piedra, un fierro y encontramos un
pedazo de la calle rota, un cacho de piedra. Y molió las semillas de
cevil. Mezcló ese polvo con el tabaco. Y armó un cigarrillo. Y me
miró, pero yo ya no tenía mi yesquero. Entonces encendió el
cigarrillo. Su alma salió de recorrida. Cantó.
(...)
Paró un auto y ha gritado:
—¡Flor de borrachera! ¡Dejen dormir!
Entonces quedamos callados. Ayó me agarró la mano. Sopló dentro de mi
boca. Puso su saliva sobre mi lengua. Caminamos después volviendo
para su casa, y pasamos por las calles abiertas de esa ciudad, sin
obreros, porque era de noche (Ib. pp. 54 y 55).
Si analizamos el fragmento, como una muestra de los muchos que aparecen en
el texto, encontramos que el aspirante a santo comparte con su mentor no el
pan, sino la semilla de cevil, la cual es molida nada menos que en un
zapato, el cobijo de los pies, la parte más baja del cuerpo y la que está
en contacto con la tierra. Para molerla, usan “un pedazo de la calle rota,
un cacho de piedra”, el desecho, lo inservible.
Por otra parte, cuando Ayó lo mira esperando fuego para el cigarrillo,
Eisejuaz trae a colación que ya no tenía su yesquero, es decir, relaciona
un hecho vulgar con uno de desprendimiento supremo, cuando decide quedar
desnudo para avanzar en su camino y entrega ese regalo de su padre que era
lo último que le había quedado, ya que hasta de la camisa se había
desprendido.
Además, el canto errante del alma de su mentor, un canto que presuponemos
etéreo, es rebajado a lo corporal, hasta tal punto que los que escuchan lo
atribuyen a la borrachera y desde un auto le gritan que deje dormir.
También la ceremonia de comunión es una inversión, sobre su lengua pone no
la representación del cuerpo divino, sino su fluido, su saliva. Por último,
la mención de los obreros en la ciudad nocturna queda como una digresión
inexplicable en el cuadro. Continuando con el relato, el trabajo de capataz
le demandaba a Eisejuaz un gran esfuerzo: “Guerra es ser capataz de la
misión. Puro enojarse, puro gritar, puro pelear, puro ordenar, puro sufrir
la envidia de cada uno” (p. 47). Simultáneamente, trabajaba como motorista
en el aserradero de don Pedro López Segura.
Cuando se cumplió el tiempo pronosticado por el guía, tuvo otro sueño: vio
dos vacas, la más grande lastimaba cruelmente a la más chica. Ese mismo
día, siete mujeres (la vaca más grande) comandadas por aquella que había
peleado con su madre en el monte, hacía muchos años, entraron a la casa y
golpearon a su mujer (la vaca más chica). Después volvieron a golpearla en
la canilla del agua. Desde ese lugar las llevaron a todas presas.
Eisejuaz lo relata:
Ya nunca se sanó. No sanó mi compañera Quiyiye, Lucía Suárez, ya no
sanó. Su hombre a los quince de mi edad. Mi mujer a los trece. No
miró a otros. No tuvo hijos y lloró escondida. Tuvo conocimiento de
las cosas, supo de la vida humana, dijo: “¿Qué vamos a hacer?”,
cuando me habló el Señor en el hotel, lavando las copas. No sanó. Fue
hija de tobas y matacos, mi compañera. Linda fue (p. 48).
El patrón mandó a Lucía a Salta para que la curaran y allí Lisandro vio el
lugar de su sueño y los hechos soñados se cumplieron: “Vi mi casa vacía. Me
vi corriendo, Eisejuaz, Éste también, buscando. Viajando. (...). Salta era
aquel pueblo, esas calles, aquel sitio. Y aquel hombre que me habló en el
sueño salió del hospital y me habló. Buscando a mi mujer, corriendo,
trabajando en el aserradero” (p. 48).
Lucía volvió a su hogar a morir: “En el suelo dormimos, sobre papel. Rompí
mi ropa para secar aquello que corría, aquel mal olor (...)” (Ib. p. 49).
Si bien, por un lado, se confirma el don de los sueños proféticos de
Lisandro, por contraste, se intensifica el grotesco con la imagen de la
joven muriendo en el suelo, entre papeles, descomponiéndose ya.
Poco tiempo después, el reverendo lo sorprendió invocando a los mensajeros
del Señor, por lo que le dijo que abandonase la misión. Eisejuaz fue
dándose cuenta de que los mensajeros lo abandonaban. Pensó en sus bienes
materiales y le pidió al reverendo que le dé sus cosas a su cuñada,
Mauricia Suárez y al marido.
Antes de irse, maldijo a quien lo echaba:
Reverendo. Un día me verás llegar y la lengua que quiera llamarme
quedará pegada en tu paladar. La muerte vendrá para vos con golpes y
con fierros. Antes de morir pensarás en mí. Como el suri cazado ve
correr a su cría, muy demasiado chica para vivir, verás disparar a
tus hijos y estarás muriendo. Eisejuaz no podrá impedirlo, nadie no
podrá (p. 32).
Esta profecía se cumplirá más adelante, cuando Lisandro recorra el quinto
tramo en su sendero, ya que el reverendo morirá en un accidente de auto,
frente a sus hijos y luego de zaherir a Eisejuaz:
Allí sonó aquel ruido. Allí las plantas de la barranca removieron el
verde, se doblaron, se rompen.
(...)
Muerto el reverendo. El seso afuera. El caracú saliendo del espinazo.
(...)
Alto, gritó el fuego. Abrió su boca para gritar. Como leche, hirvió
el seso del reverendo, hirvió el caracú en su hueso. Mostró los
dientes en el calor.
Subí la barranca. Los hijos corrían y gritaban y se caían; gritaban,
se levantaban y corrían y llegaron al pueblo (Ib. p. 112).
La chocante descripción del hecho, la morosidad en los detalles macabros en
el marco del verde roto, de los gritos y carreras de los niños y del
distanciamiento del narrador autorizan una percepción del texto como
grotesco o la visión, al menos, de un camino de santidad extraño.
Luego de que fue separado de la misión, Lisandro se quedó triste, sin su
mujer, perdido, sin voces. Es el tercer tramo de su camino. Clamó a Dios,
enfermo, abandonado debajo de un quebracho. En ese estado, casi muerto, lo
encontró un paisano vestido de blanco, un mataco que quería ser maestro. El
joven, mientras iba a la escuela, lo dejó al cuidado de una vieja y de un
viejo, rengo a causa de una flecha que le habían clavado cuando era niño.
Por la tarde, pasó a buscarlo y lo llevó a su casa, donde vivía con su
mujer y tres hijos.
Esa noche, la vieja contó la muerte de su hermano. A éste lo había picado
una víbora en el monte y luego lo atacó un jaguar. Cuando trajeron al joven
“las tripas le colgaban hasta el suelo. Muerto como estaba, la cara del
terror le había quedado” (Ib. p. 35).
La acumulación de motivos para la muerte, primero la víbora y luego el
tigre, sumado a la mención de las tripas colgando, constituyen imágenes
grotescas evidentes.
El viejo no quería a Eisejuaz e instaba a no darle cobijo, razón por la
cual Vega lo maldice: “El corazón tenés torcido como las patas; no pasarán
treinta días sin que el Señor te castigue” (p. 33). Este hecho será
gravitante en el resto de la historia, porque este viejo, junto con la
vieja chahuanca que aparece luego, serán factores propiciatorios de la
posterior muerte del protagonista.
Sin embargo, poco a poco Lisandro fue reponiéndose. Una mañana salió a
hacer carbón. Los tres niños le ayudaron a llevar las herramientas y se
volvieron a su casa. Solo quedó Eisejuaz, sin fuerzas, ni siquiera podía
levantar el hacha.
Clamó, otra vez, al Señor:
—¿Qué has hecho de Eisejuaz? ¿Qué queda de Éste También? ¡El hombre
no puede vivir así!
Pero nadie contestó.
(...)
Pero nadie no contestó (p. 36).
En ese momento apareció una vieja, curandera de la raza chahuanca, que
vivía en la misión de San Francisco. Le ofreció ayuda pero Vega la rechazó
porque era una mala mujer, “amiga del diablo” (p. 37). Ella tocó el hacha
tres veces y en el camino, uno de los hijos del hombre joven murió. Notemos
que los poderes sobrenaturales no son privativos del bien. También el mal
se manifiesta, en este caso, personificado en esta mujer anciana que tiene
tratos con la muerte.
Dejó la muerte en esa casa y se fue al pueblo, donde se encontró con su
amigo Yadí, Pocho Zabalía: se fueron juntos a tomar burritos (alcohol
rebajado con agua). En el bar peleó con un político, un demagogo que venía
de Salta, y como resultado, a ellos los llevaron presos:
Ha llegado la policía. Me golpearon de atrás. Golpearon a Yadí, Pocho
Zavalía. Nos llevaron.
En esa comisaría se oye también la voz que dice: “Vayan al cine,
compren zapatos”. Dice ahora: “Eisejuaz, Eisejuaz, Lisandro Vega”.
Yo: “¿Qué, Señor?”. Nadie me contestó.
Dice otra vez: “Vayan al cine”.
Y la fuerza se me retiró de nuevo (Ib. p. 41).
Entre las voces que asediaban a Eisejuaz, hay una en particular que le
quita solemnidad, sustento sagrado a todas las otras y es una clara
manifestación del particular humor que Sara Gallardo pone en escena en este
libro. Se trata de la voz de la publicidad. El discurso publicitario tiene
cabida en varios episodios, es una voz omnipresente que hace su ingreso
entremezclándose con las voces del llamado del Señor. Algunas otras
muestras:
“He quedado solo en el calabozo. Y la voz que dice: ‘Vayan al cine,
compren perfumes en la farmacia’ sonaba siempre hasta medianoche”
(Ib. p. 43).
“Muy bajo estaba el cielo en esos días y esos meses, como una nube
por encima del pueblo y del monte. Mis orejas no oían la voz que
dice: ‘Vayan al cine’, ni la voz de nadie (...)” (Ib. p. 57).
“Allí la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la música grande
del soldado, del que dice: ‘Vayan al cine’ y tantos para aplaudir,
tantos de las escuelas con delantales blancos” (Ib. p. 86).
Cuando estuvo encerrado en la prisión su mujer le mandó un sueño. Al día
siguiente, ya liberado, sentado en el banco de una plaza decidió partir
otra vez a Orán a pedirle consejos a su mentor Ayó Vicente Aparicio.
Lisandro lo expresa así:
Hice uaj, y cayó un gusano de mi nariz y empezó a caminar por el
banco. Yo lo miré. Hice uaj otra vez y cayó un gusano de mi nariz y
caminó por el suelo. Pensé: “¿Qué es esto?” y dije: “Ha entrado ya el
gusano en el hijo menor del hombre joven, el que llevó el botijo, el
que murió por causa mía” y lloré. Dije: “A pies iré para Orán. No en
tren, no en ómnibus. A pies. Y a lo mejor vuelven los mensajeros a mi
alma” (p. 44).
El sonido onomatopéyico, el “uaj” tan sugestivo, es el preanuncio del
gusano que sorprendentemente sale del propio cuerpo de Eisejuaz. Bajtín
plantea que los orificios del cuerpo son puestos de relieve en la inversión
carnavalesca, claro que generalmente se trata de intercambio de alimentos,
fluidos y desechos corporales, no del alumbramiento de un cuerpo extraño
como lo es un gusano. El hecho de que Lisandro lo tome como una señal del
estado del cuerpo del niño muerto contribuye al efecto grotesco, ya que no
esperamos que una señal divina se materialice de tal forma.
Vega viaja a Orán. Yendo por el monte, conoció a una mujer vieja, que
andaba desnuda, la cual había perdido un hijo aplastado por un quebracho.
Con ella dialogó Lisandro, le contó fragmentos de su vida y le regaló su
camisa. Aunque a su regreso pasó por el mismo lugar para encontrarla, no
vuelve a verla.
Las mujeres viejas no pasan simplemente por el costado del camino. Cumplen
roles fuertes, significantes para el protagonista. Así, la mujer del viejo
que rengueaba, que, de alguna forma, predice el mal que se avecinaba en la
casa del maestro. La mujer chahuanca, que provoca el mal, incluso la muerte
de Paqui y de Eisejuaz, y ésta, que le facilita la reconstrucción de su
vida y es el disparador que pone en relieve el inicio del desprendimiento,
entregándole su única camisa. Como si la más mínima posesión fuera un
lastre que es necesario arrojar para avanzar, le entregó la única posesión
que le quedaba a un camionero, regalándole un yesquero que había
pertenecido a su padre, hecho que ya mencionáramos.
Se quedó sin nada, sin camisa, despojado, desnudo: “(...) Y no tuve camisa
ni yesquero. Ya no tuve nada. Ni mujer, ni casa. Ni nada” (p. 51).
Antes de llegar conoció a un franciscano, un hombre bueno que le sirvió,
pese a que su situación era difícil, ya que estaba a punto de ser
desalojado de las tierras que ocupaba:
Así conversaron:
—He visto un camino que sale de tu corazón. ¿Qué es?
Me dijo:
—Nos echan de aquí. Necesitan la tierra para plantar caña. Pero es
mejor así.
Le dije:
—He visto un pozo de agua que sale de tu corazón. ¿Qué es?
Dijo:
—El día que tengamos un motor para sacar agua de aquel terreno al que
vamos, entonces podremos irnos, los chicos, las escuelas, las casas,
las mujeres, los hombres y los viejos.
Llegaron mujeres a la iglesia. Dije a aquel hombre de los
franciscanos:
—Sigo mi camino. ¿Qué podrías decirme?
Ha dicho:
—Hijo, un animal demasiado solitario se come a sí mismo (p. 53).
El episodio es hilarante. Las preguntas de Vega empujan a una
interpretación metafórica y las respuestas del franciscano apuntan a su
realidad concreta. El camino del corazón es visto por el religioso como el
del camino real por el que deberán irse y la mención del pozo del agua que
sale de su corazón le hace hablar del motor que necesitará para sacar el
agua del pozo. Por último, la sentencia que da al final, por más que da que
pensar, no tiene ninguna relación con lo que se venía hablando, resulta
grotesca en su distanciamiento.
El encuentro posterior con Aparicio fue agradable. Lo recibió sin
sorprenderse del bastón que sostenía a Vega ni de su desnudez. Fumaron
juntos y sus almas cantaron: “Hijo, Eisejuaz, cuando entregues las manos ya
será otra cosa. El Señor no te ve bien así de solo; vas a perder la sed
cuando entregues las manos” (p. 55). Ya hemos hablado de ese canto.
Este encuentro lo reconfortó y pronto los mensajeros de los bichos
volvieron a su corazón y con ellos, mientras regresaba, le volvió la
fuerza. Es el comienzo del cuarto tramo de su camino.
Pese a ello, aún le faltaba caer más a Eisejuaz: “Me aburrí de ser bueno.
Me cansé de preguntar al Señor” (p. 57). En la canilla del agua, donde
habían golpeado a su mujer, esperó a Mauricia, su cuñada. Aunque ella
estaba casada con el capataz de la misión comenzaron a encontrarse todos
los días. También se emborrachaba en el almacén de Gómez. Trabajaba a
desgano, nada le pedía al Señor.
Un día apareció el viejo que rengueaba, el que había conocido cuando
encontró cobijo en la casa del joven que quería ser maestro. El viejo le
pidió que levantara la maldición que Vega le había hecho y curara a su
hija, de ocho años, que estaba enferma, en el hospital. Eisejuaz lo
acompañó, pero más le interesó una botella de alcohol que hurtó. Como se
tomó el alcohol puro, estuvo a punto de morir, no podía respirar, el aire
—el primer mensajero— lo abandonaba.
“Y fui a un lugar que conozco y allí me eché a tomar ese alcohol. Y
ha venido la noche.
”Ha venido la noche con tanta oscuridad allí. Tanta negrura que
bajaba y se estiraba, y también crecía. Tanta oscuridad en ese calor.
Se me cortó el aire del pecho. No entraban salía. Quise gritar y no
tuve voz. Ya el primer mensajero se había retirado, se cortó. Me he
puesto de pie y no entró, ni salió. Agarré mi cogote y el aire no
salió ni vino (...). El aire, comido. Ya cortado. La lengua colgando
afuera. Pegada en la tierra del suelo, esa lengua. Esa nariz, sin
aire. Ya se termina Eisejuaz, Éste también.
”Y el primer mensajero miró de nuevo. Dijo: veremos (...) Gritó él
también, ese primer mensajero, despegó cada tripa pegada a otra
tripa, ventiló ese corazón, todo su viento ha soplado, ha crecido y
ha sanado” (p. 61).
No obstante, el mensajero no lo abandonó, aunque estuvo a punto de
perderlo, pero no por un problema de fe, sino por simple y vulgar exceso de
alcohol.
Ya repuesto, fue a ver a la hija del viejo y ésta se había curado. Esa cura
no buscada fue su propia cura. Volvió a trabajar, don Pedro estaba contento
con él. El espíritu que lo habitaba se le apareció una mañana, Agua que
Corre. Entonces comprendió que tenía una misión que cumplir: “Vendrá uno
que me mande el Señor. Y a ése entregaré mis manos. Yo seré cumplido de ese
modo. Y él será cumplido aceptándolas. Bueno. He dicho que bueno. Ya lo sé.
Digo que bueno” (p. 65).
Ya no quiso seguir su relación con Mauricia. Ella le pide que vuelva a ser
el capataz de la misión, que allí lo necesitan, pero él se niega. Tiene un
camino que recorrer. Se aleja y en un acto de purificación cubre su cuerpo
de barro y luego se baña en el río Bermejo.
Trabajó un año más en el aserradero, al cabo del cual renunció: “Y pasé dos
años preparándome, hablando con el Señor, esperando el día escrito por él,
la llegada de aquél que me anunciaron, ése a quien debía entregar las
manos. Y comiendo, durmiendo, pasé cada día, así como la raza de los
hombres los pasa en esta tierra, que es esperando” (p. 67).
Luego hallaremos a Eisejuaz viviendo “bien atrás de las vías del tren”.
Allí se fue a vivir, a esperar: “Pero llegó un día en que no fui a ninguna
parte: ni a Orán, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabajé más en el
aserradero. Hice la casa de paja colorada pasando las vías del tren, y
esperé el momento que el Señor me anunció. Esperé al que me iban a mandar”
(p. 15).
Se dirigía hacia allí en medio del barro —había llovido mucho— cuando
encontró, casi muerto, mugriento, a Paqui. Como lo juzgó como el enviado
por el Señor, le prometió ir a buscarlo a la tarde y le dijo que procurara
no morirse. Ante esto, como preanunciando la calidad moral de Paqui, un
camionero intercede diciendo que yerba mala nunca muere.
Lisandro tiene dudas. Ya en su casa le pregunta al Señor si ése, el enfermo
del camino, era el enviado: “Tres, diez, veinte veces pedí: ‘Si éste es,
que yo lo sepa’. Y nada no pasó” (p. 13). No obtuvo respuestas.
Tal lo prometido, a la tarde fue a buscarlo y lo llevó en andas. Pasó por
el almacén de Gómez donde los camioneros le gritaron que ya había
encontrado su tesoro y a Paqui, que iba en carroza.
En la casa le habló al Señor pero éste no le contestó, mientras tanto,
Paqui lo insultaba, lo zahería. Dice Vega: “¿Hasta cuándo tanta mala
sangre? ¿Hasta cuándo? Lo decía por los paisanos, tanta miseria, y por mí,
tanto dolor” (p. 14).
Cuando se dio cuenta de que Paqui era el enviado del Señor, comenzó el
quinto y último tramo de su camino: “En ese tiempo comenzaba el segundo
tramo de mi camino, señora. Hoy empezó el último” (p. 16).
Lloró amargamente esos días porque Dios no le contestaba. Cansado, dejó
cerca del zanjón a Paqui, lo trajo, lo volvió a tirar y nuevamente lo
rescató. Tanto Mauricia como su amigo Benigno Pérez le recriminaron su
relación con Paqui y el consecuente abandono de la comunidad a la que
pertenecía.
No tenía una ocupación fija, deambulaba, y el Señor seguía sin hablarle ni
mandarle mensajeros. Por ese entonces doña Eulalia le ofreció un trabajo en
el gallinero del hotel. Al llegar a su casa, recibe los insultos y el
constante desprecio de Paqui. Eisejuaz va conociéndolo mejor, descubriendo
de a poco quién es, cómo es. Se entera, por sus propios recuerdos y atando
cabos, de que su huésped le cortaba el pelo a las aborígenes para venderlo.
También, por boca del propio Paqui, de la violencia que había ejercido
junto con otros sobre una prostituta:
Dice Paqui:
En el puerto de Rosario, este que ves subió a un barco para
divertirse con los oficiales. Allí subieron mujeres; nunca te
imaginarás. Allí atamos a una, dejame que me ría, la sujetamos entre
todos, nunca te imaginarás. Con una vela encendida, dejame que me
ría, dejame que me muera de la risa, no pudo trabajar por meses. Ay,
que me enfermo. A veces me enfermo de la risa (p. 74).
El fragmento evidencia la maestría de la autora en el uso del lenguaje. Son
poquísimas líneas, sin embargo, consigue dar cuenta de una morosidad de la
mirada en la cruel escena, que es apenas delineada, simultáneamente velada
y puesta en relieve. Aunque la voz narradora es masculina, la de Paqui, la
voz femenina asoma en el mismo silencio que se le impone, en el contraste
entre su sufrimiento y la risa masculina, como una carencia firmemente
marcada que el lector se ve constreñido a cubrir.
Como si con eso no bastara, más tarde, Paqui lo engañó con Mauricia. Fue
demasiado para Vega, por lo que optó por abandonarlo. Esperó a Mauricia, y
la llevó, obligada, con él al monte. Casi había olvidado a Paqui, pero un
amanecer escuchó una voz que le preguntaba qué había hecho con aquél que le
había dado. Volvió a buscar a Paqui que estaba casi muerto y le hizo la
promesa al Señor de que cumpliría.
Sin embargo, el cumplimiento de su promesa no fue fácil, cinco escollos
aparecieron en su camino dificultando su trayecto de santidad: “Cinco veces
habló una voz para descorazonarme” (p. 83). Eisejuaz se mantuvo siempre
firme en su convicción de que había nacido para cumplir las cosas del
Señor.
La primera tentación provino de los hombres del campamento, los aborígenes
de la misión. Ellos le pidieron que recapacitara y volviera a dirigirlos
como capataz, que recordara que tenía un deber con quienes lo consideraban
líder. “El mejor de nosotros no puede vivir de esta forma, para servicio de
una carroña de los blancos” (p. 83).
Eisejuaz les explica la situación de los matacos con una parábola:
¿Adónde irán los piojos del hombre que muere? Ya su cabeza se enfría.
Ya huyen turbados y perdidos, sin saber adónde van. Ciegos corren por
el polvo, ajeno, enemigo, que no los recibe. Angustiados, no saben
adónde los guía su corazón. Buscan nuevo calor, allí se meterán, sin
elegir (...) (Ib. p. 84).
La comunicación del santo con sus congéneres por medio de parábolas es
común en la literatura sacra. Lo que no es habitual y constituye una
inversión del género, es que se recurra a seres considerados viles como los
piojos para retratar a los escuchas.
La segunda tentación la trajo su amigo Yadí, Pocho Zabalía. Le regaló un
pedazo de carne y le planteó la inquietud de sus compañeros, la necesidad
que tenían de un representante, de alguien que hablara por ellos. Dijo
Eisejuaz: “He nacido para cumplir las cosas del Señor. Hemos hablado en
esta forma con mi amigo Yadí, Pocho Zabalía. Y cuando se fue tomé su regalo
y comí la mitad, y di la mitad a Paqui. Y lloré también, en secreto,
delante del Señor” (p. 86).
La Muerte Vengadora también lo tentó. Una de sus hermanas en el monte le
recordó un episodio de venganza en el que su familia y él mismo habían
participado. Lisandro recordó el horror y se alejó corriendo, no quiso que
el deseo de venganza emborrachara su corazón. La mujer realiza un relato en
el que resalta el amontonamiento de hechos de tortura, uno detrás del otro,
con un dinamismo que paradojalmente crea un efecto contrario, de detención
de la percepción ya en la primera escena, de modo que cada hecho va
cubriendo el anterior y deviene en uno solo, inmenso, chocante, grotesco.
En primer lugar, cuenta la muerte del joven mataco Guanslá, en manos de
“gente churupís”:
(...)
Siete hombres han ido y el primero Guanslá. Allí lo esperaban, matan
a cinco, uno pudo escapar. El séptimo lo llevan, lo van golpeando y
es Guanslá. Grito me viene ahora, gana de matar. Lo achicharran, lo
pinchan, ella se ríe sin parar: con machete pequeño corta la boca de
Guanslá. De puro diente queda, sin risa de verdad... esa que baila y
que escupe la hombría le va a cortar. Lo pinchan con las flechas, le
ponen brasas, no dejan de cantar; la tierra que levantan sobre la
sangre se va a pegar. Ya abre su boca rota, ya se muere el alegre
Guanslá. Le ha atravesado un ojo (...). (Ib. p. 87).
Luego la venganza que realizan los matacos:
A la mujer y al hombre trajeron vivos, quien no los vio. Ya le queman
los pechos, mi madre la cuereó; tumadre con tizones su embraje le
quemó. Como tigra gritaba, le arrancamos la piel. Le cortamos las
manos, los dedos de los pies. Los perros lo tragaban, con bramidos
gritó. Al fuego la tiramos, un humo espeso hedió. Al hombre le
sacaron todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, le colgaba la
piel. La sangre que escurría la quería beber (Ib. p. 88).
El propio Paqui fue la cuarta tentación en el camino de Eisejuaz.
Finalmente, logró su propósito y consiguió que Vega lo llevara al hotel de
la viuda flaca, es decir, lo convenció de olvidarse de la misión de
entregar sus manos al enviado, por encima de todo. Pide ayuda a los
mensajeros, conminándolos a hablar y a presentarse, con escasez de
palabras, repitiendo porfiadamente la misma interjección.
Sin respuesta me vi.
Molí semilla de cevil y la fumé para buscar contestación.
Como pajas en el viento, como flechas, como pájaros en el mundo, vi
los buenos mensajeros, los malos mensajeros del que es solo, nunca
nació, no muere nunca. He cantado allí:
—Eh, eh, eh. Digan. Eh, eh, eh.
Bailé.
Vengan. Eh, eh, eh. Vengan. Eh, eh, eh (Ib. p. 89).
La quinta tentación para desviarse del sendero fue la que le ofreció una
jovencita, la hija del viejo que rengueaba, a la que había curado sin
pedirlo. Ella lo tentó ofreciéndose como su mujer.
La chica le avisó que Paqui se estaba muriendo en el lugar donde lo había
dejado. Eisejuaz corrió a buscarlo, igual que la primera vez. Aceptó sus
burlas, lo cuidó, sin quejas. Las voces de un sueño le indicaron que lleve
a Paqui al monte, es la etapa del desierto, del alejamiento del mundo. Allí
se alimentaban con tierra, bichos del monte, pescado y zapallo. Como Paqui
lloraba, Lisandro le trajo un loro para que lo acompañara. Como Paqui tenía
miedo, luego comenzó a construir un cerco que lo hiciera sentir protegido.
También, más tarde, consiguió un perro que había pertenecido a unos
paisanos a los que ayudó.
En ese entonces se le apareció El Malo. Eisejuaz tuvo miedo. Sin embargo,
el miedo es conjurado por el lector en la propia imagen hiperbólica que lo
expresa, al aseverar que transpiró tanto que en el suelo se formó barro:
“El miedo alzó mis pelos. Mi lengua no pudo decir: ‘Señor’. El primer
mensajero no entró ni salió del pulmón. Mi sudor formó barro en el suelo”
(Ib. p. 98).
Varias noches lucharon entre gritos. Pese a ello, la vida iba mejorando
poco a poco. Tenían carne ahumada, cueros... Entonces la presencia de El
Malo en una noche de tormenta fue diferente. Por causa del miedo, Eisejuaz
no pudo invocar al Señor, perdiendo su protección. Así fue que un rayo cayó
sobre un árbol y éste lo hizo sobre la casa, hundiendo el techo y apagando
el fuego. Vega quedó malherido, con una pierna quebrada.
No obstante, poco a poco se repuso, reconstruyendo lo caído y reencontrando
el fuego perdido.
Un día presintió que algo pasaría. Igualmente salió con el perro a cazar un
tatú. En el camino, encontró a un cazador a quien le había picado una
víbora. Lo curó y lo dejó en su casa, junto a Paqui. Volvió a salir tras el
rastro del quirquincho. Cuando se disponía a pasar la noche en el monte,
escuchó tiros.
Volvió caminando con el perro a cuestas, los pies ensangrentados. Vio a los
cazadores rodeando a Paqui que les aseguraba que había sido raptado por un
indio loco y les pedía que lo llevaran a la civilización. Débilmente, el
cazador al que había curado lo defendía y quería pagarle. Vio estaqueado el
cuero del tigre que rondaba la casa. Le preguntaron a Paqui cómo se llamaba
el secuestrador y, mientras disparaban al aire gritaron fuerte su nombre.
Su nombre gritado fue un dispositivo de descentramiento, de ruptura para
Lisandro Vega. La misma naturaleza sufrió el choque provocado por el
sacrilegio:
—¡Eisejuaz! ¡Eisejuaz!
Los pájaros del monte se alborotaron, y golpearon las hojas y las
ramas, y dejaron sus nidos, y en su temor y apuro se cayeron sus
huevos y se aplastaron en el suelo, unos con el jugo amarillo
saliendo por el roto, otros con el pichón de ojo abultado ya muerto
del golpe, asomado, sin movimiento. Igual, del mismo modo, Éste
También, Eisejuaz, se rompió por adentro, se alborotó, se abrió
cuando su nombre fue dicho así en el aire, en el viento. El nombre,
que no debe decirse de esa forma, el secreto del hombre. El corazón
vio negro, perdió el sentido” (p. 107).
Como Paqui afirmó que los enseres le pertenecían a él, se llevaron todas
las pertenencias de Vega. También quedaron muertos el loro y el perro. Sin
embargo, al ver la casa vacía Lisandro se sintió alegre y el lugar se llamó
Aquello Que Es. Entonces, un avión que surcaba el cielo le recordó su
misión:
El avión apareció. Con su curiosidad, para ver el claro. Con su
ruido, y cada pájaro se fue para siempre. Con su brillo, y saludó,
pero no me moví. Con su vuelo, y dijo: “A aquel blanco, ¿lo vas a
abandonar?”.
Habló el avión con su brillo, su vuelo, su ruido diciendo: “¿Y ese
que te encargaron?”.
Y se fue.
—Ya comprendo. Ahora iré. Cumpliré” (p. 108).
Vemos que las voces que escucha Lisandro pueden provenir, incluso, de un
avión, del brillo que emite el material que lo constituye, del ruido que
hace al funcionar o del mismo vuelo que realiza. La autora tensiona las
imágenes hasta darles vuelta el sentido y así, el lector se siente
autorizado a arrinconar la comunicación de Eisejuaz con el Señor al
tranquilizante sitio de la locura.
Vega se dirigió al pueblo, donde se encontró con el reverendo. Éste quiso
que Eisejuaz se arrodillara y pidiera perdón, pero éste se negó. Dando
cumplimiento al sueño profético que había tenido el mataco, ya mencionado,
unos metros más adelante, al doblar la curva, el auto se accidentó y luego
se incendió, por lo cual el reverendo perdió la vida.
Nadie quería tener contacto con Lisandro. Sólo la madre de Pocho Zabalía le
habló. Su casa, el sitio que fue llamado Lo Que Se Ve, estaba ocupado por
unos blancos pobres: “Nadie me dio trabajo. Nadie me quiso hablar. Como
perro enfermo para los míos, como perro enfermo para los blancos” (Ib. p.
114).
Sólo en el prostíbulo consiguió trabajo, limpiando, barriendo, llevando
baldes, regando, todo por la comida, nada más. Allí vio concentradas
diversas miserias. Un narrador en tercera persona le da voz al relato:
Eisejuaz en la casa de las mujeres llevó el agua, barrió. Jefe en su
corazón, no habló. Trajo la leña, cargó la ropa sucia. Limpió la
casilla del fondo con el olor de tanta suciedad. Conocedor del mal
entre los suyos, vio una tristeza nueva. No dijo nada. Oyó pelear,
vio llanto, vio risa, vio miseria. Vio el hijo sin nacer lleno de
moscas en el fondo del pozo.
Atrás de la pared, en tierra de ninguno, se hizo un rincón para
dormir (Ib. p. 115).
Si bien el narrador en tercera persona ya se había dado en el relato, su
uso se restringía a “Dice Eisejuaz” como fórmula de introducción a la
palabra de Lisandro o a la expresión del desdoblamiento de éste que habla
de sí mismo en primera persona o en tercera, alternativamente: “Yo soy
Eisejuaz, Éste también”. Diferente es este caso, en que la tercera persona
pertenece a un narrador externo, ¿femenino?, distanciado, que habla de una
“tristeza nueva” en la mugre, la miseria, la prostitución, el aborto.
Una noche, en una pelea, murió un soldado, acuchillado por un mataco. La
muerte se describe como las entrañas desbordando el cuerpo “una tripa con
grasa amarilla saliendo de la panza (...), la tripa oscurecida en la
ceniza” (Ib. p. 117).
En el prostíbulo, Lisandro descubrió una noche a la hija del hombre rengo,
ejerciendo la prostitución. Ella había ido a buscar a Lisandro. Se sintió
desamparado cuando vio a la joven. En cierto momento clama al Señor y con
humor, revierte el sentido simbólico del epíteto del Señor que pasa a ser
aquel que todo lo ve y todo lo permite, y el de la toponimia, cuando
proviene de un hombre superior. Como interroga repetidamente a la divinidad
diciendo “¿Cómo es esto?”, el lugar donde estaba se llamó así:
“(...) digo: ¿Cómo es esto? ¿Cómo es? ¿Cómo es? Desde entonces se
llamó aquel sitio: ¿Cómo Es Esto?” (Ib. p. 122).
Con un dinero que le había dejado el cazador al que había salvado en el
monte, quiso salvarla a ella y le compró un boleto para Orán, para que
fuera a la casa de Aparicio, su consejero. Eso lo hizo feliz.
Tiempo después se enteró de que Paqui había montado un espectáculo de
sanación. Fue al pueblo y descubrió que una multitud, atropellándose, le
hacía donaciones esperando un milagro. Eisejuaz sabía que era un engaño.
El suceso lo conminó a dejar el trabajo en el prostíbulo. Pensando en su
compañera, Quiyiye, Lucía Suárez, sacó bananas de un jardín de las que se
alimentó por nueve días, hablando con el Señor. Encima de una barranca, se
construyó su casa con latas y palos.
Tiempo después el río Bermejo creció y entró en el monte. El frío causó la
muerte de hombres y animales, pero Vega estaba bien, tuvo trabajo y pudo
comprarse un hacha. La alegría volvió a su corazón cuando apareció “aquella
muchacha”, la hija del hombre rengo, la que se había ido a Orán. Vino con
un niño que se llamaba Félix Monte, por decisión de la mujer del maestro,
el joven que había ayudado a Vega tiempo atrás. Los padres de Félix no
podían criarlo, tampoco el maestro, por eso la joven se hizo cargo.
Mientras esperaba al que le habían encargado, Vega pensó en hacerles una
casa.
Pero entonces, Paqui reapareció.
Cierta mañana, Eisejuaz sintió la necesidad de convocar a su mentor en la
soledad del monte para pedirle consejo, preguntándole qué debía hacer con
Paqui, cómo debía actuar. Le contestó Ayó Vicente Aparicio:
“Volvé a tu casa. No te entretengas. No pierdas tiempo. Cada ángel
mensajero ya salió a buscarlos, el de cada uno, los de los dos. Cada
cual tendrá su corona, de un color, de un olor, allí (...). Hijo
feliz”.
Bajé de lo negro y de lo alto. Bajé a la rueda, el barro, la hoja
podrida, el animal muerto, y caminé, apurado, para volver (Ib. p.
144).
Observemos la visión implícita que implica el último párrafo del fragmento
anterior. Lo negro, la oscuridad, el no saber, están topográficamente
ubicados en lo alto, mientras que la luz, la sabiduría están abajo, en la
rueda, el barro, la hoja podrida, el animal muerto. Están aquí presentes
los elementos de la cosmovisión carnavalesca postulada por Bajtín: un
tiempo cósmico que es el de la muerte y la resurrección de la naturaleza en
coincidencia con el tiempo biológico e histórico del hombre, la tierra como
madre nutricia y regeneradora, la degradación de lo alto mediante su
encarnación material y corpórea, las permutaciones del arriba y del abajo
en el símbolo de la rueda. Bajtín lo dice así:
(...) Todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca están
impregnados por la lógica original de las cosas “al revés” y
“contradictorias”, de las permutaciones constantes de lo alto y lo
bajo (la “rueda) del frente y del revés, y por las diversas formas de
parodia, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y
derrocamientos bufonescos (Ib. p. 36).
Y también:
La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo
nacimiento. (...) No es sólo disolución en la nada y en la
destrucción absoluta, sino también inmersión en lo inferior
productivo, donde se efectúa precisamente la concepción y el
renacimiento, donde todo crece profusamente. Lo “inferior” para el
realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal. Lo
inferior es siempre un comienzo (Ib. pp. 25-26).
Al llegar a su casa, su compañera le dio dos batatas y una galleta.
Eisejuaz comió. Félix Monte le trajo una pala, regalo de la mujer rubia que
era prostituta. Fue entonces que gritó Paqui, gritó que se moría. El
polisíndeton acelera la acción, le confiere un fuerte dinamismo, truncado
por el final inapelable.
Se despidieron:
—Che amigo, che, sosteneme, che, no veo, che, adiós.
—Paqui. Adiós. Te busca tu ángel, che. Adiós, amigo. Adiós.
Cayó allí. Se revolcó. Murió” (p. 145).
Entonces el niño llegó corriendo trayendo en sus manos huevos de sapo
rococó, terriblemente venenosos. Era el regalo que el padre de la muchacha
había traído para Lisandro, dado por la vieja del chahuanco. La joven
comprendió que ese veneno que había matado a Paqui, mataría a su compañero:
“No te mueras, no te mueras, no te mueras, no te mueras, quedate aquí. Era
un regalo; no te vas a morir” (p. 146).
Eisejuaz estaba tranquilo. Se preocupó por la suerte de un joven que estaba
en la cárcel, al que había conocido trabajando en el prostíbulo y por su
compañera y el niño. Les dijo que hicieran un pozo para enterrar a Paqui y
les pidió que a él lo enterraran a su lado. Ese lugar se llamaría Lo que
Está y Es. Les prometió que el espíritu que lo habitaba, Agua Que Corre,
los seguiría siempre.
Dice el narrador:
Y vino una negrura alta a taparme los ojos. Grité:
—¡Háblame, muchacha!
—Mi hombre, mi marido, mi señor.
Dije:
—Por vos el mundo no se ha roto, y no se romperá (p. 147).
Hemos visto que en nueve capítulos, se va refiriendo la experiencia mística
de Eisejuaz, en paralelo con su vida “real”, marcada por la degradación que
incluye recoger la basura y hacer los peores menesteres en un prostíbulo.
Cuanto más grande es su caída, más grande es su religiosidad, más alto se
eleva desde el punto de vista espiritual. Se trata de un hombre solo, un
individuo, que asume para sí la responsabilidad de obedecer el mandato
divino.
En efecto, el texto da claros indicios para entenderlo como una
hagiografía. Desde la estructura, son conducentes los nombres de los nueve
capítulos, que aluden a situaciones típicas de un camino de santidad: El
encuentro, Los trabajos, La peregrinación, Agua Que Corre, Paqui, Las
tentaciones, El desierto, La vuelta, Las coronas. La propia constitución de
la historia, que desarrolla una vida dividida en hitos sucesivos de
aprendizaje, en “tramos”, cuyos límites están dados por hechos
dinamizadores que activan y propulsan el avance hacia el fin de
santificación, abona esta hipótesis. Lo hace, también, la selección de los
motivos: voces, llamadas que el elegido escucha, pruebas y tentaciones que
debe superar, señales que debe interpretar, visión individual del Señor y
de sus mensajeros, espíritus benéficos y malévolos que se hacen presente,
deseos y temores que se materializan, premoniciones o profecías que se
cumplen, actos de purificación, milagros que se realizan, la figura de un
mentor y un fuerte ascendiente del personaje protagónico en su entorno.
Sin embargo, también hemos visto que ese mundo narrado que a primera vista
se clausura como la vida de un santo, ante una segunda mirada se muestra
desconcertante, en equilibrio inestable y al filo del abismo. La
adscripción unívoca al género hagiográfico se muestra insuficiente ya que
otro orden sumergido —otra realidad convocada— es traído a la superficie e
integrado al orden “natural”. Eisejuaz no es un hombre santo que, por
encima de los hombres, participa de una realidad superior que lo eleva y lo
acerca a lo sagrado, que luego reactualiza en el mundo para santificar la
tierra. Es el hombre que subvierte ese sentido ideal invirtiendo la
topografía típica, degradando lo alto mediante la introducción de motivos
grotescos y trasladando a la materia y al cuerpo el mundo abstracto e ideal
de lo sagrado clásico.
Siguiendo a Bajtín en su estudio del soneto (1975), dado que hablamos de
inversión paródica, en rigor con Eisejuaz no estamos en presencia de una
hagiografía como género, sino de una hagiografía como objeto de
representación: es la imagen de una hagiografía, lograda por el uso de los
procedimientos grotescos ya estudiados. El foco estructural está puesto en
el género, el cual es distanciado por el efecto paródico, no en la vida de
un santo.
No sé si Sara Gallardo con este bello texto ha logrado conjurar lo
demoníaco en el mundo, pero sí tengo claro que ha instaurado una nueva
forma de conocimiento, no sólo acercando lo sagrado a la experiencia
sensible mediante su resemantización en el plano corporal y material, sino
llevando la existencia corporal y material de un pobre aborigen argentino
al centro de la historia, con voz propia, mostrando, no “un estado de
grito” —como diría Mallea— sino “un estado de inteligencia”.
Bibliografía
Básica
• GALLARDO, Sara (2000), Eisejuaz, Barcelona, AGEA, S.A.
• BAJTÍN, Mijaíl (1987), La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, trad. Julio Forcat y
César Conroy, Madrid, Alianza Editorial.
• KAISER, Wolfgang (1964), Lo grotesco. Su configuración en pintura y
literatura, Buenos Aires, Nova.
De consulta
• BAJTÍN, Mijaíl (1989), Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus.
• BRIZUELA, Leopoldo, “Prólogo” a GALLARDO, Sara (2004), Narrativa breve
completa, Buenos Aires, Emecé.
—. “ ‘La seria’ en los umbrales del misterio” en La Nación, nota del
miércoles 6 de febrero de 2002.
—. “Escrito en las llamas” en diario Página 12, suplemento de cultura
Radar, domingo 4 de enero de 2004.
• FERNÁNDEZ RUIZ, Beatriz (2004), De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca
del cuerpo, Valencia, Universitat de València.
• FREUD, Sigmund (1986), “Lo ominoso” en Obras completas, Vol. XVII,
Amorrortu Editores.
• GALLARDO, Sara (2004), Narrativa breve completa, Buenos Aires, Emecé.
• HUGO, Victor (1947), “Prefacio” a Cronwell, Buenos Aires, Espasa Calpe.
• NAVARRO-VALLS, Joaquín, “El realismo humano de la santidad”, conferencia
pronunciada como portavoz de la Santa Sede en el Paraninfo de la
Universidad Politécnica de Cartagena el 6 de junio de 2002, disponible
en http://www.alameda.edu.es/alameda/opusdei/realismo/realismo.htm.
• PICO ESTRADA, Agustín, “Sara Gallardo regresa del olvido” en revista
Con-versiones, disponible en http://con-versiones.com.ar/nota0544.htm.
• REY BECKFORD, Ricardo, “Dos novelas de Sara Gallardo”, disponible en
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/reybeckford.html.
• RUBIAL GARCÍA, Antonio, “Imprenta, criollismo y santidad. Los tratados
hagiográficos sobre venerables siervos de Dios y beatos novohispánicos”,
disponible en http://www.red-redial.net/doc/redial_1997-98_n8-9_pp43-
52.pdf.
• SOSA, Graciela, “Eisejuaz de Sara Gallardo. Una recorrida de
aproximación”, revista Espacio del Instituto Superior de Formación
docente Nº 127, “Ciudad del acuerdo”, Nº 1, disponible en
http://www.instituto127.com.ar/Espacio127/01/n1editorial.htm.
• TINIANOV, Iuri: “La noción de construcción” (1923) en TODOROV, Tzvetan
(1987), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo
XXI.
• VINELLI, Elena, “Prólogo” en GALLARDO, Sara (2000), Eisejuaz, Barcelona,
AGEA, S.A.
** Margoth Cuevas Aro
margothcuevas@...
Docente e investigadora chilena (1962). Desde 1975 reside en Neuquén
(Argentina). Es profesora y licenciada en letras, especialista en
investigación educativa y doctoranda en la Universidad del Salvador
(http://www.salvador.edu.ar) en Buenos Aires. Trabaja como docente de
lengua y literatura y de ciencias del lenguaje en una escuela secundaria
y en un instituto terciario.
=== La eterna materia de los mundos infinitos Jaír Ríos ==============
La eternidad de la materia
Siguiendo la exposición de Lucrecio en el D.R.N. y como consecuencia
inmediata del axioma anterior: “Nada puede provenir de nada” (1) se sigue:
“Nada puede ser convertido a nada”, es decir, dado que nada puede surgir de
la nada, que siempre debe tener una raíz o una simiente, “semine”, también
es conveniente pensar que ningún objeto del mundo pueda reducirse a nada,
pues siempre ha de quedar el germen, el cuerpo primo, “corpora prima”, que
vuelva a combinarse con los elementos propicios y en el tiempo justo para
producirse un nuevo ente; de modo que “si vemos cosas que nacen de “algo”:
no surgen al azar. Entonces, “existe” algo en que las cosas “desaparecen”
(2) y luego Epicuro argumenta, para concretar la idea: “Y si aquello en que
desaparecen se ha reducido a nada todas las cosas se hubiesen extinguido
ya, puesto que todo habría perecido en el no-ser” (3), esto último
presupone el concepto ontológico del vacío en contraposición con la materia
(4), que la concibe como eterna, pero en su último estado, en su mínima
expresión, puesto que concibe los cuerpos de dos clases: los compuestos y
los no-compuestos, los primeros responden a la agrupación de los
nocompuestos, los cuales son indivisibles e inmutables, “at?µ??” de modo
que éstos han de ser limitados (5) y de carácter eterno, por ello Epicuro
expresa:
“Y estos cuerpos son indivisibles e inmutables, si todas las cosas no
han de ser destruidas en el no-ser, sino que han de perdurar a salvo
en la disolución de los compuestos; son compactas por naturaleza y no
pueden ser divididas en lugar alguno ni en alguna manera. De ahí que
los primeros principios hayan de ser cuerpos indivisibles” (6).
De modo que, si los elementos no-compuestos son indivisibles y conforman la
mínima expresión de la materia, los compuestos han de ser los agregados a
ésta, aquellos que en sus innumerables combinaciones, constituyen los
objetos del mundo y son éstos los que predominan en nuestros sentidos y por
los cuales juzgamos los acontecimientos enmarcados en el tiempo y el
movimiento, y es a través de la observación plus-ultra de estos mismos que
podremos llegar a la última expresión “at?µ??” de las cosas o elementos
surgidos de la equitativa combinación de los compuestos a partir de la
materia originaria “corpora prima” o “principium”; así pues, recuérdese que
Epicuro parte siempre de lo sensible, de lo empírico, para luego observar
la Naturaleza con la mirada inquisitiva de un sabio que pregunta por sus
principios, así como los fenómenos que afronta y escudriña, pues los
eventos también nos dicen mucho acerca de la verdad que encierra el mundo,
y observando su comportamiento develamos sus arcanos y en esa medida
lograremos apartarnos de los temores infundamentados que acarrea la
ignorancia, de no preguntarle al mundo su porqué, y adjudicar a los dioses
aquello que ignoramos.
Por lo tanto, según esto, a partir de la simple observación de los eventos
de la vida como son: el nacimiento y la muerte, el crecimiento y la
decadencia, en fin, la ecuación: nacimiento-crecimiento-muerte, se puede
llegar a suponer la permanencia de unos cuerpos diminutos que constituyen
la materia y que se presentan como inmutables, completamente sólidos,
carentes de vacío y por ende impenetrables, imperturbables, eternos.
Ciertamente, en Lucrecio, el nacimiento, el crecimiento y la muerte están
íntimamente relacionados por los distintos tipos de átomos: así el
nacimiento no significa que algo salga de la nada sino que un átomo de una
cierta especie empieza a agregarse con otros del mismo tipo para ser una
determinada cosa y su crecimiento es la absorción de materia mientras que
la muerte es simplemente su disgregación.
Y es que, en todo caso, la física epicúrea así como la refundición de estas
ideas en la obra de Lucrecio, le dan al átomo una posición cartesiana ante
todos los fenómenos de la vida y ciertamente a la vida misma, así como
acota M.R. Donís:
“La física atomista tiene todas las características de la metafísica,
esto es, pretende tener validez no sólo como explicación del ser. El
todo es atómico. De ahí que la individuación no sea más que una
variación cuantitativa de esa misma totalidad” (7).
Luego apuntala Donís la concepción platónico-aristotélica donde existe el
sintagma forma-idea y que Epicuro lo reduce solamente a la materia, pues
para Epicuro la conformación del átomo atañe: tanto a la forma, pues todos
los objetos del mundo y el universo mismo están constituido por átomos y
son éstos los que se las proporciona; como a la idea, la cual siendo el
átomo indivisible, inmutable y eterno, es pues la sustancia pre-existente
que suple al “?????” platónico y se enquista con el principio “????” que
Aristóteles otorgaba a la Naturaleza (8).
Así resulta que: “la esencia del epicureísmo consiste en sostener que todo
es cuerpo o relaciones entre cuerpos: “non est tertia natura” (9) pero
además el pensamiento que se esgrime entre líneas alude a que cada cosa,
cada realidad de cualquier tipo tiene una finita potestas y un alte
terminus haerens (10), es decir, se encuentra equiparado con una especie de
fatum siempre renovado.
Sin embargo, hay que aclarar que el terminus haerens no lleva implícito la
idea de un desarrollo que ve a un fin último, sino un punto final que
constituye un nuevo principio para otro tipo de agregado (de allí la
eternidad de la materia) o, con otras palabras, que los cuerpos no son un
verdadero todo estrictamente, sino un agregado de partes cuya única unidad
es el movimiento. Todo esto Lucrecio lo expresa diciendo.
“Quod quoniam ratio reclamat vera negatque credere posse animum,
victus fateare necessest esse ea quae nullis iam praedita partibus
extent et minima constent natura. Quae quoniam sunt, illa quoque esse
tibi solida atque aeterna fatendum. Denique si minimas in partis
cuncta resolivi cogere consuesset rerum natura creatrix, iam nil ex
illis eadem reparare valeret propterea quia, quae debet genitales
habere materies, varios conexus pondera plagas concursus motus, per
quae res quaeque geruntur” (11).
De esto último se podría llegar a la suposición de que Epicuro (12) señala
que la expresión de la más mínima parte puede llegar, por medio de su
sucesiva descomposición, a reducirse a la nada, es decir, tendería a
desaparecer o, en última instancia, a presentarse como la nulidad de lo que
contendría como unidad atómica, como germen o cuerpo primordial “corpora
prima” ; así como en una escala numérica descendente, cada número
representa una expresión valorativa, potencial y gradual, de mayor a menor,
que culminaría en su mínima expresión, el cual correspondería legítimamente
al uno, pues el cero representaría la disolución numérica en cuanto a su
expresión potencial y valorativa, es pues la nulidad. De ser así, cabe
preguntarse si tal nulidad es equiparable al vacío, puesto que es el lado
negativo de la materia.
Sin embargo, esto ofrece, a las claras, una contradicción con todo lo que
hasta el momento nos ha venido enseñando la doctrina epicúrea, puesto que,
ésta señala todo lo contrario, que no es otra cosa que la indivisibilidad
de los cuerpos puros, es decir, la indivisibilidad del átomo, o mejor aun,
su indestructibilidad, puesto que no se niega la subdivisión atómica, sino
su disolución, pues el germen ha de ser eterno, aun en su mínima expresión,
así como también consideraba eterna la materia en el Universo, y esto se
podría equiparar con la concepción renacentista donde todos los fenómenos
acaecidos tenían repercusión en un plano bipolar, es decir, el macrocosmo y
el microcosmo.
“corporis illius quod nostri cernere sensus iam nequeunt: id nimirum
sine partibus extat et minima constat natura nec fuit umquam per se
secretum neque posthac esse valebit, alterius quoniamst ipsum pars,
primaque et una inde aliae atque aliae similes ex ordine partes
agmine condenso naturam corporis explent, quae quoniam per se
nequeunt constare, necessest haerere unde queant nulla ratione
revelli” (13).
Sin embargo, es necesario señalar que a pesar de que no negaba que los
cuerpos primos precisaran de división, puesto que, “los cuerpos más
pequeños cualesquiera que sean constarán de infinitas partes, puesto que la
mitad de la mitad tendrá siempre una mitad y cosa ninguna no será definida”
(14); sí consideraba en ellos un minimum, es decir un límite, ya que, de
otro modo, no podría concebirse nada de ellos, de modo que por muy
disgregada que se encontrara la materia, y aun los cuerpos primos, por su
constante movimiento y el desgaste de sus choques, siempre han de quedar
cuerpos primitivos que no se hayan sometido a ninguna fuerza que modifique
su sólida constitución.
La conformación de los mundos
Por otro lado tenemos la causa de la formación de la materia, que como ya
se planteó resulta de los agregados al átomo, pero esto sólo en cuanto a su
conformación en sí misma, pero en cuanto a la conformación de los mundos,
los cuales considera infinitos, los comprende erigidos a partir del proceso
existente entre los átomos, el vacío y el movimiento, en esa misma sucesión
se origina dicho proceso, puesto que, gracias a que los cuerpos
primordiales (átomos) penetran en el vacío, enlazándose mutuamente; y a los
movimientos que efectúan los átomos, se producen colisiones, encuentros,
precipitaciones, en fin, gracias a la pluralidad de movimientos que
realizan en constante agitación, de manera improvisada y vertiginosa, se
juntan estrechamente entre sí, resultando luego, de estas alianzas, las
diferentes materias que se encuentran en los diversos mundos que se
originan en el espacio infinito.
“Nam certe neque consilio primordia rerum ordine se suo quaeque
sagaci mente locarunt nec quos quaeque darent motus pepigere
profecto, sed quia multa modis multis mutata per omne ex infinito
vexantur percita plagis, omne genus motus et coetus experiundo tandem
deveniunt in talis disposituras, qualibus haec rerum consistit summa
creata” (15).
Así pues, en la medida en que la materia se va disgregando, o lo que es lo
mismo, en la medida en que vemos que los cuerpos se desgastan y se vejan
por el uso y el tiempo, asimismo, según Lucrecio, se va efectuando el
desprendimiento de los agregados a la materia primordial, hasta que la
transforma o la reduce, incluso, hasta su desaparición, pero ésta sólo se
muestra superficialmente a nuestros sentidos que no pueden observar las
“cosas invisibles”, o sea, las acciones que presenta la materia en su
mínima expresión, en el universo de los átomos; ya que allí, por medio de
los incesantes movimientos y choques ocurren, veladamente, desprendimientos
de la materia, como dijimos, pero también absorciones y/o adherimientos de
las partículas de un cuerpo a otro; dando por consiguiente la renovación y
la perpetuidad de la materia. Lucrecio en su poema expone este principio
con una metáfora muy representativa de su época:
“Sic rerum summa novatur semper, et inter se mortales mutua vivunt.
Augescunt aliae gentes, aliae minuuntur, inque brevi spatio mutantur
saecla animantum et quasi cursores vital lampada tradunt” (16).
Las cualidades de la materia
Otro asunto tocante a la materia es el de sus cualidades, que quizás no
interfiera con su condición eterna, pero a partir de ellas se puede inferir
algunos cuestionamientos ontológicos, ya que las propiedades, como ya
dijimos, son eventos circunscritos a la realidad latente o genuina del
átomo, y siendo este último el que realmente existe, se hace evidente que
aquellos elementos eventuales son de naturaleza efímera y en esencia
carecen de existencia, empero, es necesario resaltar o hacer la advertencia
de que estos elementos eventuales confluyen con el átomo, conformando la
materia, y si el átomo es quien los soporta como agregados y les da
sentido, los elementos compuestos son quienes conforman y dan sentido a la
materia, de modo que hay una interrelación y dependencia entre ellos,
totalmente complementaria (17) y este equilibrio que siempre está regido
por la necesidad (18), comprende la multiplicidad de los objetos del mundo,
que regidos por su principio intrínseco se proyectan al universo infinito.
La infinitud del universo (19)
Siguiendo la disposición consecuencial de los axiomas anteriores, ahora se
pretende examinar si existe algún límite a la materia, pues ya que ésta es
eterna, por medio de un continuum aeternus de la disgregación y la
agregación de sus atributos, ha de perpetuarse infinitamente en el vacío
que la circunda y delimita. De modo que es necesario también la infinitud
del universo, con el fin de alojar la suma de sus agregados. Lucrecio lo
expone en los siguientes versos:
“Sed quoniam docui solidissima materiai corpora perpetuo volitare
invicta per aevom, nunc age, sumía quedam sit finis forumn necne sit,
evolvamus; item quod inane repertumst seu locus ac spatium, res in
quo quaeque gerantur, pervideamus utrum finitum funditus omne constet
an immensum pateat vasteque profundum” (20).
De esto se sigue que la concepción lucreciana del universo parte de los
átomos, que, como dijimos, componen la realidad positiva o genuinamente
existente e invariable, moviéndose en el espacio y en el tiempo de tal
forma que, según su disposición y sus movimientos, generan los fenómenos de
nuestro mundo sensible. Ahora bien, la última parte del libro primero, que
trata, en mayor medida, de la física, Lucrecio se la dedica al principio
dual del átomo y el vacío, pero en su relación con el universo, y el
vocablo que utiliza para designarlo es “omne”, el cual connota la totalidad
cuantitativa de lo existente; siempre considerando el principio binario que
sostiene la doctrina, de modo que este término, en contraposición, con
“mundus” no debe confundirse, puesto que este otro es más bien cualitativo,
así, si bien designa el universo, en una de sus múltiples acepciones, no
comprende un sentido sumario, cuantitativo, comprendido como absoluto,
sino, más bien, comporta un sentido abstracto, generalizante, que comprende
cantidad, pero de los objetos de la cotidianidad, es pues, el universo que
rodea el entorno del hombre, de las cosas tangibles, mas no el de la
totalidad.
La infinitud del Universo ya había sido testimoniada por una larga
tradición de cosmologías, de modo que no se debe a Epicuro el hecho de
haber penetrado en el cerco de la bóveda celeste, pero quizá, sí se pueda
considerar como el primero que liberó al ser humano frente al infinito, es
decir, le hizo abrir los ojos de la realidad minúscula de su existencia en
relación con aquél, concientizándolo, de este modo, de su destino; pero,
por otro lado, el rol que el hombre debe desempeñar en la naturaleza
infinita enaltece la propia finitud mortal, absorbiéndose en la infinitud.
Por esto, la doctrina acerca al hombre a la contemplación de sí mismo
respecto al universo concebido como un todo, y en este todo le hace
comprender su integración o nulidad ante la inmensidad, de modo que el
infinito viene a asumir un valor y una función moral como condición y medio
de liberación espiritual; un camino para comprenderse a sí mismo retratado
en su entorno, comprendiendo, por medio de su intelecto, su posición ante
la infinitud, y sumergido en ella se le asimila en su contenido analéptico,
como estado del átomo que también le forma; en fin, su comprensión de
analogía con el universo, quizá, en un plano menor en la escala infinita de
su inmensidad, o mejor aun, pasa a juzgarse otro pequeño eslabón, otra
pieza de su estructura, que se renueva con él en la eternidad, claro está,
en su mínima expresión, en su forma primordial, que no es otra que el
átomo.
La cosmología epicúrea
Ahora bien, la cosmología epicúrea percibe el infinito desde diversos
puntos de vista y se podrían enumerar por lo menos tres, que resultan los
de carácter más estentóreo; el primero contempla un valor cuantitativo,
indicando su carácter absoluto así tenemos que: el universo es infinito
cuando se contempla en su totalidad; así se sigue que el universo no tenga
límites, puesto que en cualquier punto que nos coloquemos frente el
universo no lo podríamos concebir mentalmente y por ende: contemplar su
totalidad, nos pone en evidencia hacia lo insondable que resulta para
nosotros la infinitud, pues se pierde de nuestros horizontes sensoriales y
aun rebasándose los sentidos nunca le concebiríamos un tope, un lindero, o
una extremidad “extremum” como le ha llamado Lucrecio, palabra que lo
compromete al sentido de la corporeidad. Los versos son los siguientes:
“Omne quod est igitur nulla regione viarum fintumst; namque extremum
debebat habere. Extremum porro nullius posse videtur esse, nisi ultra
sit quod finiat; ut videatur quo non longius haec sensus natura
sequatur” (21).
Ciertamente, la noción del universo es incompatible con la de extremidad,
asimismo, la perpetuidad del vacío, que también resulta ser el espacio, no
podría separarse de la idea infinita del universo puesto que la reflexión
anterior se basa en la idea de que el extremo de una cosa solamente puede
ser delimitado por otro que confine con ésta. De modo que, considerándose
el vacío como un ente más, es decir, como otro ser, aunque opuesto a la
materia, resultaría contradictorio llegar a la conclusión de que más allá
del universo sólo existe el vacío. Esta argumentación no sólo puede ser
aplicada al espacio, sino a toda la realidad universal “omne quod est”. El
universo no puede ser finito en ninguna dirección, porque de ningún ser
real puede darse otra extremidad que la que resulta de él en relación con
otro; por ello se sigue que no podamos concebir el infinito, pues se pierde
en nuestro minúsculo horizonte, así donde quiera que pongamos nuestra
mirada nos hallaremos rodeados por el infinito, siempre de la misma manera
y en toda dirección. Lucrecio, para explicar este particular recurre a la
metáfora del dardo lanzado desde el borde de un precipicio hacia el vacío,
pues, hay que recordar que siempre se parte de lo sensitivo, de la
observación inquisitiva a la naturaleza, de lo empírico, para determinar la
verdad que subyace en ella; de modo que es una metáfora pero sostenida en
un hecho que muy bien puede ser fáctico que de ser llevado a la práctica
resultaría ser un experimento:
“praeterea si iam finitum constituatur omne quod est spatium, siquid
procurrat ad oras ultimus extremas iaciatque volatile telum, id
validis utrum contortum viribus ire quo fuerit missum mavis longeque
volare, an prohibere aliquid censes obstareque posse?” (22).
Ya que son opuestos los lados de la balanza que suponen el vacío y la
materia, y que a la vez comprenden una unidad, es comprensible que se
considere uno extremo del otro y plantearse que en la sucesión de un
elemento a otro, de un extremo a otro, no existiendo más que estas dos
condiciones, ha de tenerse esta misma sucesión como el infinito; de ahí que
las dos posibilidades que pueda arrojar el “experimento” de Lucrecio;
conlleven ambas a la demostración de la infinitud del espacio puesto que:
“nam sive est aliquit quod probeat officiatque quominu’ quo missum est
veniat finique locet se, sive foras fertur, non est a fine profectum” (23)
y así, la posibilidad de la salida del dardo irá siempre dilatando la fuga
en una proyección sin límite.
El segundo argumento sobre la infinitud, declara: cada uno de los elementos
del universo es infinito igualmente; puesto que se sigue de que el universo
es infinito, también resultan serlo los átomos debido a que un átomo
encontrará a otro eternamente, haciendo eterna la creación del mundo. Por
lo tanto, cada uno de los compuestos, a menos que el otro no lo limite, es
infinito por sí mismo: los átomos en número, el vacío en extensión
“infinita opus est vis undique materiai” (24). Aunado a esto parece haber
una cierta correspondencia con aquella ingenua apreciación del peso de los
átomos, ya que no poseyendo éstos cualidad alguna de las figuras aparentes,
aparte del peso y el tamaño, habría sido imposible la formación del
universo, ya que en un hipotético espacio finito, el peso habría llevado a
todos los átomos a yacer amontonados inertes en el fondo, sin haber podido
dar lugar a ningún proceso de nacimiento y formación de la materia; mas
siendo esto falso, es otra prueba fehaciente de la infinitud del universo,
pues la materia se prolonga eternamente por medio del insondable espacio
vacío que lo contiene.
“Preterea spatium sumía totius omne undique si inclusum certis
consisteret oris finitumque foret, iam copia materiai undique
ponderibus solidis confluxet ad imum nec res ulla geri sub caeli
tegmine posset nec foret omnino caelum neque lumina solis, quippe ubi
materias ovnis cumulada iaceret ex infinito iam tempore subsidendo”
(25).
Por lo tanto, los movimientos de los átomos siempre están enmarcados como
elementos preponderantes en la física epicúrea y lucreciana, ya que
dependiendo de éstos, de sus choques, encuentros, conexiones varias...
etc., se generan las cosas del universo mundo y en tanto que exista el
vacío donde pueda generarse dichos movimientos, así se ensamblará la
estructura del universo, siempre renovada desde su germen y siendo
infinitos, aquello donde éstos pululan también ha de serlo.
Un tercer postulado acerca de la infinitud, se sugiere en la proposición de
que en este universo infinito existe un número infinito de mundos; sin
embargo, esta afirmación, al contrario de las anteriores, no se presenta
como algo que haya que ser demostrado, sino que se infiere como concluyente
de las otras dos, en el sentido de que comporta ambas ideas, suscitando,
por mera lógica, esta tercera consecuencia, pues resulta muy claro que si
el universo no está delimitado por ningún lugar y que por ende es infinito,
también es necesario que toda la materia alojada en él sea igualmente
infinita, ya que ésta se genera indeterminadamente en el espacio vacío y
más allá de la sucesión del tiempo, y ya que este mismo fenómeno acaece en
toda la extensión del infinito, es menester, pues, que haya infinitos
mundos en dicha extensión.
Conclusiones
Las posturas filosóficas en torno al vacío y la materia perfiladas ya por
los presocráticos, sobre todo con Leucipo y Demócrito, dieron pauta a lo
que luego vendría a componer todo el tratado doctrinal de los atomistas
posteriores: Epicuro y Lucrecio, quienes tocaron las puertas del mundo
científico en la antigüedad, gracias a la determinación de darle a la
actitud filosófica un carácter de ciencia, lo cual constituye, si se
quiere, el inicio de la orientación de lo científico que, aunque carente de
método, ya esbozaba el principio de la ciencia, que no es otro que: la
comprensión de los fenómenos a partir de la aguda observación de la
naturaleza.
Asimismo, del resultante del debate filosófico que sostuvieron los antiguos
de la comprensión de los fenómenos físicos, se ha sacado extraordinario
provecho, ya que han servido de trampolín a los avances de la ciencia
moderna. Y en relación con el tema de la extensión del espacio y de
posibles mundos allende nuestro sistema; en el primer caso, es algo aún muy
discutido por eruditos y científicos de la actualidad; una de las tesis de
más interés es aquella que propone la expansión del universo gradualmente
con el tiempo prolongando su infinitud a manera de una banda elástica que
alguna vez regresará a su estado original, esta teoría es expuesta por
Hopkins; en cuanto a la segunda, aún se discute y la ciencia sigue tratando
de resolver el enigma. De modo que, el estudio de los antiguos, en este
respecto, no podría considerarse extemporáneo, sino más bien, un referente
necesario a la hora de ahondar en el tema de la vacuidad, que hasta
nuestros días sigue siendo un libro abierto.
Bibliografía
• ARISTÓTELES. Física y metafísica, Obras completas. Traducido por Tomás
CALVO MARTÍNEZ. Editorial Gredos, Madrid, 2000.
• CAPPELLETTI, Ángel J. Lucrecio: la filosofía como liberación. Monte
Ávila Editores; Caracas, Venezuela, 1987.
• LAERCIO, Diógenes. Vida de los más ilustres filósofos. Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.
• LONG, Anthony A. “La filosofía helenística”, Revista de Occidente.
General Mola, Madrid, 1975.
• LUCRECIO CARO, Tito. La naturaleza de las cosas. Traducción por Lisandro
ALVARADO. Editorial de la Universidad Simón Bolívar, Caracas, 1980.
—. La Natura. Traducción por Olimpo CESCATTI. Garzanti Editore, 1975,
Milano, 1982.
• MOREL, Pierre-Marie. Atome et Necessité. Démocrite, Épicure, Lucrèce.
Presses Universitaires de France, París, 2000.
• RODRÍGUEZ DONÍS, Marcelino. El materialismo de Epicuro y Lucrecio.
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1989.
Notas
1. “De nilo neque quod genitum est ad nil revocari esse inmortali
primordia corpora debent”. D.R.N. Lib. I, v. 545.
2. A. A. LONG, “La filosofía helenística”, p. 40.
3. Ep ad Hdt.
4. Hay, en este particular, una discordancia, que es precisamente el hilo
suelto que desata Aristóteles de la urdimbre epicúrea.
5. La Tabla Periódica cuenta hasta la fecha con 116 elementos aprox.
6. Ep ad Hdt., 39-41.
7. Marcelino RODRÍGUEZ DONÍS. El materialismo de Epicuro y Lucrecio, p.
107.
8. “Naturaleza, principalmente y en el sentido fundamental de la palabra,
es la entidad de aquellas cosas que poseen el principio del movimiento,
en sí mismas, por sí mismas”. ARIST., Metafísica, I., V c. 4. 1015ª.
9. ARIST. Phys. ? 2. 209 b5-15.
10. D.R.N., vv. 595-596.
11. “Y pues sobre esto reclama la recta razón y niega que pueda creerlo el
espíritu, necesario es convencerse y confesar que hay cuerpos que
quedan ya desprovistos de partes y constan de una naturaleza mínima. Y
pues existen, debes asimismo confesar que son sólidos y eternos. En
fin, si la naturaleza creadora de las cosas acostumbrara apurarlo todo
hasta descomponerlo en mínimas partes, ya no podría restaurar con éstas
nada, a causa de que cuanto no es acrecido por partes ningunas no puede
tener lo que debe la materia generatriz, y por lo cual las cosas se
efectúan, a saber, conexiones varias, peso, choques, encuentros,
movimientos”. D.R.N. I, vv. 623-34. Sin embargo, este pasaje, en la
traducción de Lisandro Alvarado, presenta una nota al pie señalando que
es de sentido oscuro. No obstante, parece más coherente la
interpretación que hace Cappelletti, Cf. A. CAPPELLETTI, Lucrecio, la
filosofía como liberación, p. 102, al considerarlo más bien como una
corrección, por parte de Epicuro, a Anaxágoras y a cuantos tienen dicha
idea, pues en los versos sucesivos, se presenta, precisamente, la
refutación a aquellos filósofos que sostenían que de un solo elemento
se constituía la materia.
12. Tomando en cuenta que Lucrecio refunde sus ideas.
13. “En aquel cuerpecillo que ya no pueden percibir nuestros sentidos: ése
coexiste a no dudar sin partes y consta de una naturaleza mínima; y ni
nunca existió de por si separado, ni podrá estarlo después, porque él
mismo es parte de otro, y así una parte única y primera, y luego otra
parte y otras semejantes sucesivamente en conjunto cerrado forman la
naturaleza del cuerpecillo: y como ellas no pueden valer por sí,
preciso es que se adhieran, sin que por ningún respecto sea posible
disgregarlas”. D.R.N. Lib. I, vv. 600-08.
14. D.R.N. Lib. I, vv. 615-18.
15. “Porque cierto, no se pusieron los diversos elementos de las cosas en
orden, ni por consejo alguno, ni por una mente sagaz, convinieron
ciertamente en los movimientos que cada cual ejecutaría, sino que
cambiados muchos de muchas maneras en el universo mundo, se agitan
impulsados por choques desde lo infinito, sufriendo todo género de
agrupaciones y movimientos, y llegan al cabo a tales disposiciones,
cuales son las que en este mundo está creado”. D.R.N. Lib. I, vv.
1021-28.
16. “Así se renueva siempre el conjunto de las cosas y los mortales se
trasmiten unos a otros la vida. Aumentan ciertos pueblos, otros
disminuyen, y en un breve espacio cambian las generaciones de seres
vivientes y como corredores se entregan las lámparas de la vida”.
D.R.N. Lib. II, vv. 75-79.
17. “El hecho de que las propiedades no tengan existencia autónoma, es
decir, fuera del conjunto, no implica que no existan en absoluto (oúte
hólôs hos ouk eisín) o que hayan de ser consideradas como entidades
incorpóreas o como partes del objeto (mória toútou). Las propiedades
primarias y secundarias, que son reales en tanto que pertenecen a un
conjunto, aunque no son eternas todas ellas ni, en rigor, reales, ya
que el tamaño o la forma y el peso no se dan sin el cuerpo elemental
(átomo), pero tampoco éste sin aquéllas”. M. R. DONÍS, op. cit., p.
174.
18. Cf. Pierre MOREL, Atome et Nécessité, París, 2000, p. 149.
19. “Omne quod est igitur nulla regione viarum finitumst” [Ahora bien, el
universo mundo que existe por ninguna dirección que se tome está
limitado]. D.R.N. Lib., I, v. 958.
20. “Ahora, ya que he enseñado que los solodísimos cuerpos de la materia
voletean perpetuamente indestructibles en lo eterno, investiguemos en
adelante si hay límite en la suma dellos o no lo hay, y también
consideremos si lo que se ha hallado ser vacío, o sea el lugar y
espacio en que cada hecho se efectúa, está todo en absoluto limitado o
se exhibe inmesurablemente y anchamente insondable”. D.R.N. I, 951-957.
21. “Ahora bien, el universo mundo que existe por ninguna dirección que se
tome está limitado; porque había de tener una extremidad. Se ve a su
vez que no puede haber extremidad en nada si no hay más allá algo que
lo confine, de modo que se vea donde esta sensación no prosigue”.
D.R.N. Lib. I, vv. 958-961 Cf., EPIC., Epistula ad Herodotum: D.L.X,
41.
22. “Además desto, dado que todo el espacio que exista se constituya
finito, si alguno se adelanta al borde extremo y lanza postrero un
volátil dardo, ¿prefieres que así arrojado se dirija con poderosa
fuerza hacia donde fue enviado y vuele a la larga, o supones que algo
puede obstar y detenerlo?”. D.R.N. Lib. I, vv. 968-973.
23. “Tanto si hay algo que resista y se oponga a que el proyectil alcance y
se clave en el blanco propuesto, como si sale fuera, el punto del que
partió no era el último”. D.R.N. Lib. I, vv. 977-979.
24. D.R.N. Lib. I, v. 1051.
25. “Fuera desto, si todo el espacio del universo reposara incluído en
determinados confines por todas partes y no podría cosa alguna
efectuarse bajo la techumbre del cielo, ni existiría absolutamente el
cielo y la lumbra del sol, puesto que toda la materia yacería
acumulada, depositándose ya desde infinitos tiempos”. D.R.N. Lib. I,
vv. 988-995.
** Jaír Ríos
ars_symbolica@...
Pintor, escritor y poeta colombiano (Barranquilla, 1975). Nacionalizado
y residenciado en Venezuela. Ha cursado estudios de dibujo y pintura en
la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios (Maracay) y en el taller
del maestro Marco Ranfagni; es director y miembro fundador de la
asociación de artistas plásticos Ars Symbolica. Actualmente, opta por el
título de licenciado en lenguas y literaturas clásicas en la Universidad
de los Andes (http://www.ula.ve; Mérida, Venezuela). Eventualmente se ha
desempeñado como profesor de francés y castellano en institutos de
educación media, algunos de sus escritos y poemas se han publicado en
revistas regionales tales como Cínaro y Casa Grande, tiene un libro de
poemas inédito (Poemas de amor y muerte) y otro de crítica literaria,
sobre temas mitológicos griegos, en preparación.
||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS ||||||||||||||||||||||||||||||
*** Poemas
Karen Sevilla
*** Florencia
Martha Rosenthal
*** Textos
Augusto Rodríguez
*** Las cuatro mismas personas
Ramsés Barragán Estrada
*** Poemas
Ana Márquez
*** Seis balas en el tambor
José-Carlos Nazario
*** Poemas antológicos
Raúl Henao
*** La gotera del techo
Yvette Schryer
*** Hojarasca (extractos)
Ulises Varsovia
*** El cumpleaños
Ricardo Martínez-Mora
*** Sin llegar a lo invisible (extractos)
Paolo Astorga
*** La orilla
Moisés Sandoval Calderón
*** Poemas
Juanita Conejero
*** Con tu mirada en mi alma
Milia Gayoso Manzur
*** Sobre la escritura
Eva Ruiz
*** El futuro presidente
Blanca del Cerro
=== Poemas Karen Sevilla =============================================
*** Hasta estas ganas de llegar a un fin
Hasta estas ganas de llegar a un fin
temerosamente inconcluso hemos llegado.
En este páramo verde mira los frutos en el suelo.
No te pedí que navegaras aguas blancas
pero odias el azul.
Sólo quise que arrancaras el hielo
que te alejaba de tu forma.
Desistes distante al calor de los amparos
y sigues como niño abrazado a tus orillas.
Puede ser que un agua calma estrepitosa
arrastre días verdes cuando estés de vuelta,
aunque sea tarde para tu mirada gris.
No advertí tu paso por mis temporadas,
ni quise hacerte estatua de cal
pues aún espero por tus manos
que te hicieron escultor lóbrego de mis ruinas.
Quizás cuando subas hasta el fondo del desvelo
y ya no reconozcas el frío en tu piel,
menos recuerdes la carne ni la tierra mojada
que te aguarda
desde este otro lado de orilla.
*** Retrato de la levedad de una alcoba
Dame más de ese extraño hábito
que reconozco entre tus órbitas.
Regálame ausencia,
quiero conocer los límites
que encajan en los oídos
y condensar en todo aquello que llama
en los rincones vacíos de la cama
sin nombrar mis días.
Soy todo aquello que me huye, por ende, vasta.
Sé cuán liviano es el aliento
prefiero pensarme verso y no callar.
Conversar con espejismos
cuando la voz es reducida a susurro
rebotando entre paredes
única compañía en noche
puede ser
que las sábanas se inunden de extrañeza,
que sean inmunes al peso de un solo cuerpo.
No llevarme a otro lugar
para ver que no está mi huella en el colchón
es creer que no pertenezco a lo leve
y menos aun
que no conozco al aire.
*** Calibraciones
Disimulando espíritu viajero; ese de norte y colinas
se reconoce que las millas son de mente
y de aquel sin parar terrible que ata noches.
Querer retroceder la temporada fría;
la metrópolis suicida, los calibres, los abrigos
y los amaneceres neoyorquinos electrocutados
en las vías subterráneas.
Cuando era joven no veía que los árboles y los faroles
brillaban igual bajo toda luz,
que toda ciudad era una misma.
Charcos de concreto donde cualquiera se vuelve vagabundo
y hace inmune al existir.
Yo sentada en los tirones de un tranvía
esperando la estación que ya había pasado
bajo una avenida de nombre que no puedo recordar.
Planeando volver a oscuras
a una casa confundida entre caras
desnudas en la ciudad.
Pasado poco tiempo, he visto
que fui cómplice de las vísperas de espera
y me debo las noches.
Se es joven cuando el cuerpo aguanta
esa seducción al vértigo.
Adónde se han ido las calles
si los días mismos escapan como trompos de sus ejes.
Un algo me persigue y toca resfriando los huesos;
enterrándome donde aquellos duermen el peso pesado.
Los autos vuelan a la luz roja, los hombros de piedra chocan
y los policías ciegos rozan las calles latentes.
He perdido el pasaporte a los accidentes felices.
Soy la ciudad que me habita.
*** Estrellas y boulevards
Después del minuto 30 de cada hora
desfilan tras las córneas
docenas de ventanas de un tren vacío
como un ayer naufragando la ciudad anónima.
Sé que no salí intacta del paso por las calles
más que un color y una visión me lo recalcan.
Es la mugrienta estación
lejos del rosa trillado, pintada de un gris contemporáneo —
aceras, hojas, caras, calles.
Falta llegar a esa palabra-escalón que envejezca disparada
cuando el presente teja ecos en lo dejado atrás
y muestre que he pasado por aquí mil veces.
Pero todo pareció cobrar sentido al momento del despegue
con el batir de las alas metálicas alejando el suelo ficticio,
estrellas y boulevards desvanecidos opacos
entre tantas cuadras y paradas subterráneas.
Allá arriba llegaba el sonido del agua;
se abría el libro de las tapas férreas.
Y es, simplemente, la despedida
minutos después de la llegada
como burla al esfuerzo bruto de despegue,
de llamar a lo nuevo sin ninguna novedad.
Al fin se regresa con maletas vacías y la cabeza recargada
resignada a no recobrar lo dejado en una esquina repleta de gente
al saber que te mataron las calles, las memorias, los objetos.
De todos modos, cementerio de edificios
gracias por los orgasmos.
** Karen Sevilla
kevillas@...
Editora, narradora y poeta puertorriqueña (1983). Su creación literaria
comienza desde muy pequeña con la narrativa. Es egresada de la
Universidad de Puerto Rico (UPR, http://www.uprrp.edu) de Río Piedras.
En 2006 obtuvo un primer lugar en el certamen nacional de cuento del
periódico El Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com). Ha asistido a
innumerables lecturas de poesía tanto en su país natal como en la ciudad
de Nueva York. Sus publicaciones recientes se encuentran en la antología
Los otros cuerpos (Editorial Tiempo Nuevo) así como en La Revista de El
Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com/seccion-revistas-revistas), en
Tonguas (http://humanidades.uprrp.edu/ingles/pubs/tonguas.htm; del
Departamento de Inglés de la UPR de Río Piedras), así como en El sótano
00931 (http://elsotano00931.blogspot.com; año V, vol. 1). Participó del
conversatorio “La narrativa puertorriqueña del nuevo siglo: los
narradores hablan”, ofrecido por el Departamento de Español de la UPR en
Ponce. En el 2006 produjo su plaquette de poesía Tercera parte.
=== Florencia Martha Rosenthal =======================================
Aunque iba con premura, nada lo ponía de manifiesto. Tal vez sólo se movía
un poco más de prisa que lo acostumbrado, había que observarla
detenidamente para reparar en sus manos. Las llevaba apretadas. Muy
apretadas. Caminaba exhibiendo la cara de fiereza y disgusto de siempre. Su
faz no desnudaba ningún conflicto ni apremio,
—Apúrate, Florencia, que algo le pasó a “El Chiqui”. Por ese apodo era
conocido en el barrio su hijo mayor.
Comenzó a parir a los catorce, su última hija ya tiene nueve y la mayor
treinta y seis. Ella, abuela ya y con los cincuenta encima, sólo sabe
gallinear, expresión que adopta para describir la tarea de ocuparse de sus
hijos.
—¿Qué haces, Florencia?
—Gallineo.
Tal vez se encontraba simplemente lavando la pila de ropa, pero esto era
parte del atender a los muchachos. La mujer y su accionar representan la
antípoda de la flojera.
Así fue como, casi sin querer, introdujo una nueva palabra en el
vocabulario del grupo que pueblan las humildes casuchas construidas en el
cauce de la quebrada. Esa que ya no trae más agua.
Bautizó con nombres estrafalarios a sus siete hijas creyendo así otorgarles
cierto estatus social. Yuleicy, Nirmelia y Orlina son las mayores. Eso
motiva que padezcan las burlas crueles de la niñez en el colegio al que
asistieron. Florencia desconoce totalmente este hecho, pues nunca pasó por
su cabeza que ya el nombre las ponía en evidencia. Nadie se lo hizo saber
cuando decidió bautizarlas así.
Y fue a causa de esta fortuita candidez que, si bien las niñas leen y
escriben con cierta dificultad, casi todas decidieran apartarse de la
escuela antes de tiempo. Se inclinaron por seguir la huella de la madre
antes que continuar sometiéndose al escarnio juvenil, porque Florencia, ni
lee ni escribe, su más sólido saber consiste en gallinear por excelencia.
Todos sus vástagos portan apodos, nacidos como sin querer. A ninguno se le
conoce por su nombre propio.
Son “El Chiqui” y “El Peque” dos varones que sirven de estandarte al
humilde hogar de Florencia. También a las hembras se las llama por
sobrenombres. A unas se la llama acorde a su peso, “la flaca”, a la otra le
dicen “la che” citando que trabaja en una cocina, la tercera es “la Chela”,
sólo la pequeña exige ser llamada por su nombre: Alondra.
Según comentan, de las mujeres, sólo una “tuvo suerte”, y logró salir del
barrio. Es “la che” y ahora vive en “Niu Llor” con un portugués que conoció
en la playa, y ya tiene dos hijos. Ella alteró por completo el ejemplo que
recibió de su madre, no quiere ni una cuadrilla de hijos ni vivir en el
cauce de la quebrada. Tampoco tiene marío; ahora tiene un esposo que dirige
una pizzería, allá en el Bronx, bien lejos del barrio donde se crió.
Florencia tiene una capacidad creativa que ninguno de los vástagos
consiguió jamás emular. Ella hacía hijos, inventaba las comidas que
llenaron las barrigas de nueve críos que demandaban cosas diferentes,
poseía un talento único para hacerse de los recursos necesarios para
mantener la tropa. Y qué decir de la ropa de la familia, ¡oh! la ropa:
siempre radiantemente limpia, sin un roto, las camisas con todos los
botones en su sitio. Toda le llegaba de segunda mano, pero eso nadie lo
sabía.
La quebrada en cuyo lateral vive persigue la sombra de un grupo de samanes
que se inclinan buscando la húmeda brisa que se registra en sus orillas.
Allí tiene su vivienda. Allí en la orilla lava, en el otro espacio cría
alguna gallina.
Una de las tareas que se agenció Florencia para la subsistencia, consiste
en llevar el desayuno diario, a los obreros de la construcción a la vuelta
de su casa.
Aseadísima, bienoliente de la cabeza a los pies, es un placer verla cuando
sale con su canasta repleta de empanadas, café recién cola’o y agua ‘e
papelón con limón. Se desprende de todo con prontitud pues los trabajadores
le compran con avidez, y luego, sin pausa, corre a cumplir con sus otras
tareas. A gallinear. Se desempeña hace tiempo como doméstica en la casa de
un anciano viudo, quien entre afectos, la considera más como a una hija que
como servidumbre. Casi se diría que ella es la señora de esa casa. Y esto
es tan sólo una parte de su ajetreada cotidianeidad...
Florencia tuvo dos maríos, con el primero parió ocho muchachos, y para
evitar el aumento de la prole, un salomónico y eficaz arreglo fue mudarse
de habitación.
Pero ese hombre, el primero para ella, se le murió repentinamente de un
infarto. Cuando vinieron a avisarle, tan sólo pudo escuchar:
—¡Apúrate, Florencia, que algo le pasó a Jacinto!
Por eso, cuando hoy le hablan de apurarse, y ella hace nudos con sus dedos,
nadie alcanza a darse cuenta de la tormenta interior que la haría correr,
si no fuese por ese férreo control que mantiene sobre sus emociones.
De lo contrario, ¿cómo escapar al desgarrón que un día la vida le infligió,
cuando nació su primer hijo? ...porque en realidad, nació muerto. Pero eso
nadie lo sabe.
Ahora, cuando la madre alcanza el final de la quebrada, la imagen que
agrede sus ojos le quitó la respiración: “El Chiqui”, tirado en el piso,
humedecía la tierra seca con ese líquido viscoso que llaman sangre. Esa
vida truncada sólo fluía desde un lado, de resto, “El Chiqui” parecía casi
limpio. Tanto como cuando salió de su casa, con la misma ropa impecable con
la que se vistió pues había sido falsamente invitado a una fiesta,
resultando una trampa entre las tribus del barrio. Impecable y contento,
iba a tomar unas cervezas con su pandilla. ¡Mas la emboscada fue, por
demás, efectiva!
Y a cámara lenta, los recuerdos volvieron una vez más.
Todos habían ido muriendo —uno a uno— en cada parto. Los hacía pero no los
sostenía. Al poco tiempo comenzaba a engañarlos a todos colocando trapos y
más trapos que la hicieran hacer ver con algo de panza. Cuando ésta
alcanzaba un tamaño adecuado, dejaba de crecer y ella esperaba que el
tiempo pasara hasta tener que ir a la maternidad pública.
En su interior, algo exigía descargar todo el amor de su corazón, y
entonces, ahí se quedaba, sentada en un banco, quieta, esperando que
anunciaran que alguna de las otras parturientas había fallecido. Y tan
pronto ocurría, ella, rauda, ocupaba su lugar, ofrecía la ropita de la
criatura, reclamaba el hijo y partía hacia el rancho, dejando en un
basurero un atado con cuanto trapo le había servido de engañador.
¡Y cuando llegaba..!
Las vecinas la recibían a los gritos, tanto habían estado pendientes de lo
que había dentro de aquella piñata que tenía por barriga...
—¡Florencia tuvo otra niña..!
La misma algarabía que formaban las vecinas la entusiasmaba. Sabía que la
esperaban para celebrarle.
Sin embargo nada era verdad.
Sí, había perdido la panza, y con ella al hijo, pero en sus brazos, traía
otro. El que recibió de aquella mujer que se quedó en la maternidad con el
suyo. Así sano la herida que al fin logró restañar. Pero un hijo no le
bastaba, hizo lo mismo muchas veces, para dedicarse a gallinear, criando
los hijos de nueve desconocidas. Ninguno lo había parido ella.
Ahora, ya grandes, pareciera que “El Chiqui” iba a reencontrarse con su
madre biológica. ¿Sería que ella no lo había hecho bien del todo?
** Martha Rosenthal
martha_diosas@...
Escritora venezolana. Especialista en paranormalidad. Autora de varios
libros en esa especialidad. Recibió en 1987 el doctorado honoris causa
de la Academia Mundial de las Ciencias Ocultas y la Cultura Esotérica
(Barcelona, España). En abril de 2001 es nombrada directora para
Venezuela de Voluntarios de la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
http://www.un.org/spanish) y presidenta de VCIFA para su país. En 2002
la institución española Galileo Einstein creó la Biblioteca Martha
Rosenthal.
=== Textos Augusto Rodríguez =========================================
*** La espada de la enfermedad
Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación
con la desesperación
Las palabras que usamos
para designar esas cosas están viciadas
Enrique Lihn
Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperación con la
desesperación. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples
artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar
significados a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo
menciono la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente
sufren. Para los que sufren las palabras no existen, están viciadas, usadas
como camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un día borroso, sin fecha,
ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no
entendemos sus símbolos. Las palabras son banales instrumentos de sonido
que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debemos luchar
con la espada de la enfermedad y del vacío.
*** Esta lengua que no me pertenece
La tierra prometida no existe. El paraíso no existe. Nada somos en esta
tierra que no sea enfermedad que palpita a cada instante y en cada hueso.
En este espacio entre tierra y ojo, que no sea dolor de arterias y sílabas.
Entre esta lengua que no me pertenece y la que me dieron como gracia
divina. Todo es silencio y bullicio entre la sien y mis manos. Sé que es
temprano para irse muriendo entre el corazón y el pulmón derecho. Pero ya
no hay hígado que nos aguante ni dolor que levemente soportemos, sin dejar
de respirar y de exhalar, sin que seamos pura carne y latido por este
cuerpo lleno de vocales y cenizas.
*** Desnudos en la intemperie
La palabra debe ser la llave
que abra las conciencias.
Abrir las puertas que nos separan
desafiar el pensamiento
y estremecer nuestra mirada horizontal.
Debe arrancar nuestros ojos y regalarlos
a los viajeros de otros mundos.
La palabra debe enterrarse en nuestra memoria
y dejar que nos descifre desde adentro.
Incendiémonos el cerebro
y quedémonos desnudos en la intemperie.
*** Los envenenados
La serpiente de la palabra
es una enfermedad agónica
en nuestra lengua.
Es mi debilidad
mi dolor que no es un simple dolor
un túnel indescifrable.
Me entrego a este vuelo luminoso
que no es una simple trayectoria lineal
de ave o rayo,
es algo más desenfrenado.
La serpiente de la palabra
no es simplemente un reptil
que se divida en símbolos
significados y significantes
al oído de los mortales
que vivimos espiando sus huellas.
Tengamos precaución
de no morir envenenados
que todavía hay luz y no todo es noche.
*** Un río invisible nos divide
La música no se logra
con arte de magia.
La palabra nace
porque tiene un rayo interior
y necesario a nuestros ojos.
Es un rayo que estremece
hasta al más ciego del mundo.
No todo es silencio y bullicio
en las calles donde murmuramos.
Ni desenfreno y fiesta
entre tus manos y mis manos.
Hay un río invisible que nos une
y nos hace enemigos.
Somos domadores
de serpientes y de bestias.
Falta mucho para cruzar
el puente de la luz que nos lleve
a la tierra de las sílabas.
Por desgracia, no nacimos hace siglos
ni tenemos el sacrificio suficiente
para alcanzar la orilla
de este río invisible que nos divide.
*** No hay música ni hay manos
Yo canto contra las espaldas. Así los brazos no me acompañen. Bailo sin
ritmo hecho un trompo y un timbal. Mis huesos giran en su eje y se mueven
al ritmo de las hojas de tu cuerpo. Mis piernas son dos cuerdas de guitarra
que nadie toca porque no hay música ni hay manos. Mis dedos te acarician el
pulmón y penetro en tu pasado. Mis párpados son pequeños mapas que me
llevan a conquistar tu reino de miseria y abandono. Mis uñas son
helicópteros que giran en tu sien. Danzo al pie de tu boca y así no desees
tu risa es una sandía mordida.
*** La sombra del asesino que desconozco
Somos elementos de dudosa elevación. Trayectorias con direcciones
inexactas. Un poema que no tiene columna vertebral pero que penetra en las
distintas imágenes de la muerte. Una mentira callada entre tus labios y mis
párpados. Una mano difusa que se sacude los animales dormidos.
Un tatuaje de amor y de dulces oraciones. Una alucinación de té. Una noche
con diecinueve cabezas de vacas arrojadas del fin del mundo. Una lámpara
que se clava en los ojos de los ciegos. Un árbol que palpita su hueso
húmedo. Una lengua de cera que se vuelve transparente para las abejas. Una
víbora que se moviliza con el humo. Unos brazos de vidrio que tienen una
joroba en los dedos.
Una música al ritmo de una página en blanco. Un oído que añora fábulas de
niños y de ancianos. Un pez que vuela en la sombra del asesino que
desconozco.
*** Las criaturas de la noche
Las criaturas de la noche son elementos blancos de espacios no definidos.
Argollas de un dedo cojo que salta en un jardín. Banales discursos de
hombres engañados por sus ojos. Labios que besan el abecedario de Rimbaud.
La poesía no sabe otra cosa que desquiciar el cerebro agotado de la abeja
mayor. La palabra es una bala que entra y sale y se divierte en las muelas
de los ociosos. El reloj es una nave espacial que no entiende para qué los
minutos pasan de una esfera a otra. Las uñas de las aves se ríen de los
hocicos de los chanchos inmemoriales. Hay enfermos por todas partes. Ellos
están cruzando el muro de mis sueños para saltar para siempre a la catarata
de la luz. La oreja escucha la llegada de trenes a selvas habitadas por
dinosaurios furiosos y muy solitarios de cariño. Un pie salta de alegría
por la llegada de los ángeles.
** Augusto Rodríguez
elfrancotirador79@...
Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.
=== Las cuatro mismas personas Ramsés Barragán Estrada ===============
Es probable que en realidad aquella mujer fuese siempre una ilusión, una
quimera que sólo quisiese malgastar mi espíritu y mis pensamientos.
Eso fue lo que pensó la primera persona, la que siempre albergaba los
miedos más profundos dentro de sí, la que no era capaz de crear, sólo de
temer.
—Pero si la estás viendo. Casi puedes oler su perfume a Chanel, que en este
momento te parece la fragancia más exquisita del mundo —musitó la segunda
persona con cierto tono de reproche y enojo—. Yo de ti, me acercaría y le
ofrecería ayudarle con sus bártulos.
Así, trastornado por la encrucijada, seguí donde estaba: en la esquina de
la calle, a las afueras de la “tiendita” de Goyo, un viejo amigo y vecino.
La segunda persona tenía razón en algo: la estaba viendo. Era sencillamente
una emperatriz, la más bella y encantadora que haya descubierto jamás. Y
estaba a unos pasos de mí, sin verme, claro está, pero deleitando mi ser
con esa beldad también tentadora.
No vestía nada lujoso, mas no le era necesario. Llevaba un vestido corto de
color ámbar con holanes y detalles bordados a lo largo de su ilustre
figura; tacones del mismo tono y cierta refulgente bisutería. Sin embargo,
y en honor a la verdad, su atuendo era lo de menos y su cuerpo era lo de
más.
Y es que cómo no notarlo y perderse en el maravilloso paisaje que encarnaba
la mujer frente a las cuatro mismas personas. Como había dicho, su vestido
era corto, muy por arriba de sus rodillas. Como había dicho, su vestido era
corto, muy por debajo de sus hombros.
—¡Bendito día caluroso!— exclamó para sus adentros la segunda persona. Yo
no pude estar más de acuerdo con él al esbozar una sonrisa.
Ahora el día podía irse por el caño, lo cual, por cierto, ya era casi una
rutina conmigo. Ahora esa gloriosa mujer había puesto una sonrisa en mi
ser, ¡cosa única! Porque es una verdad irrefutable que sólo las mujeres
tienen ese don, ese gran poder de embellecer y hacer soportables las horas
de nuestra existencia humana.
En fin, que ahí estaba toda la razón de mi inútil vida; riñendo con un
bolso, un portafolio, un estuche de Dios sabe qué, una carpeta negra de
cuero y las llaves de su camioneta. Recién había aparcado ahí y parecía
tener una extraña prisa por bajar y salir disparada del lugar, pero no por
una cita atrasada, sino porque quizás iba persiguiéndola el mismo diablo.
Como si lo anterior fuese cierto, un viento tormentoso acaparó todo el
lugar y provocó dos efectos en mi alada mujer. El primero fue que el polvo
y tierra que comenzaron a jugar por el aire, inundaron sus dos bellos ojos,
obligándola a cerrarlos y quedar en su oscuridad particular. El otro fue
más un destello de magia hacia un servidor, pues el lene viento hizo
revolotear su cabello ofreciendo un espectáculo que sólo el hombre más
potroso podía presenciar hasta el hartazgo.
Su carpeta cayó. Su bolso cayó y se ensució en la mezquina tierra. Sus
llaves cayeron, se ensuciaron y se perdieron entre el terregal, y las
cuatro mismas personas seguían ahí, sin atreverse a dar un paso en su
dirección, para auxiliarla en lo que necesitara.
La segunda persona se habría acercado, sin duda; pero los otros tres no se
lo permitían. Tenían que estar de acuerdo todos, y eso, en mis cuarenta y
dos años de vida, seguía sin suceder.
El viento acrecentó su poderío notablemente y no lo disminuyó. Aquello era
bastante inusual y único, tanto como si la corriente del Atlántico
decidiera cambiar su curso o la muerte interrumpiera su trabajo por un día,
como se suscita en la obra de José Saramago. Ni siquiera el pronóstico
meteorológico había dado parte al respecto, lo que ya de por sí era
extraño.
Goyo cerró su negocio. La papelería en la otra esquina, también. El puesto
de periódicos y revistas, donde yo siempre me abastecía de la información
diaria, comenzó a guardar todo, mientras una pequeña recogía los ejemplares
que habían salido volando. De pronto, un común día de trabajo y
actividades, se estaba perdiendo misteriosamente. Hombres y mujeres
sujetaban sus cosas y se aferraban a ellas. Corrían a refugiarse en
distintos establecimientos o en sus propios carros, y todo esto pasó en
menos de cinco minutos.
Luego pensé en que se aproximaba un tornado, pero si eso era, ¿cómo es que
nadie había estado al tanto? ¿Cómo no había habido una alerta para prevenir
a la población?
Dejé de pensar cuando la rama de un árbol cayó a centímetros míos, logrando
arañarme el rostro como si de una gata feral se tratara. Acto seguido
entorné mi mirada hacia la dama, que ya sustituía su prisa de llegar por la
de permanecer... permanecer viva. Y es que buscaba entre los cuadros de
tierra sus llaves, seguramente para refugiarse en la calidez de su
camioneta equipada.
—¡Corre a taparte! ¡Te va a caer algo encima! ¿Me oyes? ¡Cúbrete! —apareció
la misma tercera persona, la que únicamente actuaba por instinto, como si
de un animal se tratase.
Era la que más odiaba, una verdadera lata y un engorro para mí; sobre todo
siendo yo alguien tan serio, tan íntegro, tan uniforme y lineal. Mis padres
también lo habían despreciado cuando niño, que era cuando esta misma
persona había tenido su mejor momento. A mis padres les había costado
muchos gritos, sangre y dolor, acallarlo casi por completo. Y no obstante,
debía reconocer que él me había salvado siempre de situaciones como esta y
otras parecidas.
—¡Entonces hazme caso y lárgate ya!— me ordenó, pero nuevamente debía
esperar a que los demás acordaran aquello.
Un frondoso árbol se ladeó y causó un tremendo chisporroteo en los cables
de alta tensión, ocasionando fuego en sus hojas y convirtiéndose en
incendio al propagarse a las casas. Las cuatro mismas personas acordaron
entonces buscar un refugio y protección.
Mientras tanto, aquella musa de los arcángeles seguía sin hallar sus llaves
y parecía estar entrando en pánico. Yo, que ya las había descubierto, me
aproximé rápidamente sujetándome las solapas de la gabardina. Las tomé con
destreza (recordemos que ahora actuaba la misma persona de los instintos e
impulsos primarios), las agité ante su rostro y abrí la camioneta. La insté
a entrar primero, y sin avisarle ni solicitar permiso alguno, entré junto,
tal y como haría un furtivo ladrón. Así, y sólo así, había logrado un
encuentro con ella.
Pasó un buen rato para que iniciáramos una conversación, aunque fuera
frugal, y que tuvo que comenzar ella. Su belleza me impactaba. Era aún
superior a esa distancia, profana, irresistible. Era demasiado para mí, y
pese a que fuera se desataba el caos, yo sólo pensaba en admirarla.
Pude ver que el miedo se apoderó de su ser y fue por eso que tardó tanto en
dirigirme una mirada y las sucesivas palabras. Estaba enfrascada en los
sucesos de ese momento, en los árboles cediendo al viento, las ramas
saliendo disparadas como flechas del más grande arco, las ventanas de las
casas explotando o los techos sucumbiendo a la presión. Hasta la camioneta
se movía incesantemente, pero aún no se volteaba, como ya estaba ocurriendo
con muchos carros dispuestos a lo largo de la acera. Uno golpeó el costado
trasero de la camioneta y otro dio vueltas imparables como un bebé haciendo
maromas. Prácticamente sólo nosotros nos manteníamos de una manera que no
puedo comprender ni explicar.
Minutos después, cuando el escenario no podía mostrarse peor, mi ya
enamorada me dejó conocer su meliflua voz: —¿Qué pasa? ¿Tú lo sabes? Parece
como si el mundo se estuviera viniendo abajo.
No pude reconocer su acento por más que lo intenté. Era la cosa más rara
del mundo, pues era una mezcla entre regia y sureña, pero también sonaba
extranjera, aunque de un país que jamás habría podido adivinar. Luego entró
la segunda misma persona, la atrevida, para verle las piernas en vez de
responderle siquiera algo. También la desprecié, pero la justifiqué. ¡Qué
bellas piernas! ¡Qué soberbia figura! Pero... ¡maldita sea! ¿Por qué no
podía hacer nada? ¿Por qué gente como yo no podía ser congruente con sus
dichos y actos? ¿Por qué tenía que permanecer en la incertidumbre siempre:
dudando, temiendo, evitando? Sin duda, culpaba a las mismas cuatro
personas, que se debatían una con otra y terminaban por no hacer nada, por
dejar pasar las oportunidades y no arriesgar en el momento adecuado; como
ahora, como a lo largo de toda mi vida.
Sólo espero que si este relato sirve de algo, sea para enseñarles eso, y
que con el final que a mí me ocurrió, puedan ustedes reflexionar si quieren
eso para sus vidas.
—Yo... no sé —intenté decir hecho ya un manojo de nervios, pero lo repito,
no por la revuelca de la Naturaleza contra nosotros, sino por ella, siempre
por ella.
De repente, algo más salió disparado hacia nosotros y golpeó de lleno el
parabrisas. Era el cuerpo de un hombre que se restregó contra el vidrio
como si de una mosca se tratara. Ambos gritamos. El parabrisas se estrelló,
y luego el hombre cayó por el capó para perderse nuevamente de vista.
Ya estaba seguro. Lo supe en cuanto ese hombre muerto se deslizó por el
frente de la camioneta. Era el último día de la existencia humana, que
llegaba así, sin aviso, para tomar entre sus manos a todos los que éramos
pecadores y hacernos pagar con dolor y sufrimiento, todos aquellos actos
que hubiesen quebrantado los mandatos divinos. No obstante, también
comprendía otra cosa: a mí, muy especialmente, me estaban obsequiando el
más grande los regalos... no el de sobrevivir, sino el de vivir el último
día por medio del Amor.
Ahora sólo bastaba hacer entrar en razón a las cuatro mismas personas. Yo,
que era el cuarto, el de la razón, el consciente, el que daba la cara al
mundo todos y cada uno de los días que se me había dejado abrir los ojos,
quería que los otros tres descubrieran el error que habíamos cometido
durante años, el de no reconocer que éramos todos la misma persona.
Había que poner en cinta al impulsivo, pero también dejarle hacer cuando se
pudiera. Que supiera que no podía estar ahí en todo momento, porque lo
único que lograría sería alejar a la gente con sus actos, y que entendiera
que los otros eran parte de su existencia.
Al de los sueños, permitirle soñar cuanto quisiera y hasta compartirlos con
nosotros tres siempre, pero que no fuera un estorbo para su realización.
Que aprendiera a creer en ellos, por más lejanos e imaginarios que pudieran
ser. Que no los echara a perder, sino que confiara en ellos para volverlos
metas, propósitos y objetivos.
Al atrevido, servirle más. Que sea éste quien funja como líder, pero
recabando las opiniones de las tres mismas personas, sopesando razones,
dejando fluir sentimientos, balanceando las emociones con los pensamientos.
Sólo así funcionaría, en el instante mismo que cayeran en la cuenta de que
eran uno mismo, que necesitaban coexistir y entonces, empezar a vivir.
Debo decir que así pasó, y gracias a esto pude disfrutar a plenitud el
último día de mi vida. Después de que aquel hombre azotara en el parabrisas
de la camioneta y con ello pudiera espabilar mi espíritu, mi actitud cambió
y las cuatro mismas personas se hicieron una.
Afuera, el mundo se desmoronaba como una galleta en manos de un niño. La
tierra se abrió, los cielos escupieron fuego y los abismos más profundos se
dieron cita en cada resquicio de nuestro planeta. Sin embargo, la camioneta
aguantó la tempestad, seguramente protegida por algún ser divino. Yo por
fin hablé con mi bella mujer, la doté de seguridad y hasta la cobijé entre
mis brazos.
Permanecimos ahí sentados, abrazados. Descubrí su verdadero olor cuando
cerramos ambos los ojos, en espera de la calma. Le susurré palabras de
alivio y consuelo como jamás había musitado. Luego le besé la frente y
acaricié su sedoso cabello. Ella me correspondió apretándome con mayor
fuerza, segura de que a mi lado no le pasaría nada.
Mantuvimos una charla casual en la que logré alejar de mí prejuicios y
vanos pesimismos. Todo fluyó naturalmente, embelesándome con cada uno de
los enunciados que surgían de sus labios, con cada frase, palabra, letra y
morfema. La amaba completamente y sin tapujos. ¡Debieron verlo! Ahí
acurrucados en el resguardo de la camioneta, con todo su ser sobre de mí.
Acaricié su alma y mis sentidos jamás experimentaron mayores sensaciones.
El mundo siguió extinguiéndose a nuestro alrededor. Pronto seríamos Adán y
Eva y no quedaría nada vivo, salvo nosotros dos y nuestro amor. Como he
mencionado antes, era una mujer sencilla, justo como yo. No era algo
especial, más que para mí. No descifraba de dónde había venido ni su nombre
real. Pero aquello no importaba en lo más mínimo. Era la mujer que amaba,
con su corto vestido y sus piernas al descubierto, su fragancia gloriosa y
su camioneta equipada. Simplemente era así: la mujer que me había tocado
amar durante el último día de nuestras vidas.
Conforme todo desapareció, hasta el tiempo; las cuatro mismas personas
siguieron juntas y aferradas a ella. Ya no había sol y tampoco luna. Menos
día y noche, calor o frío. Únicamente quedamos ella y yo platicando hasta
que la voz también se nos perdió. Entonces, la hice sonreír, hasta que eso
ya tampoco se pudo hacer. Luego la miré y ella me miró, al menos hasta que
la oscuridad nos invadió soberana. Seguí abrazándola, tanto como ella lo
hacía conmigo. Ya no podía ver sus piernas, pero sí sentirlas firmes y
entregadas a mí.
Y así fui perdiendo todas las formas humanas que había de amarla.
Y recuerdo que lo último que hice fue acercarme a ella lentamente, seguro y
convencido, para manifestarle mi mayor y más grande expresión de Amor. La
besé y ella me besó, y entonces ambos nos desvanecimos, inmersos en el
mundo de ese maravilloso y sobresaliente sentimiento.
** Ramsés Barragán Estrada
cienciaypsicologia07@...
Escritor mexicano (México, D.F., 1984). Estudiante de psicología en la
Universidad de Londres (http://www.udlondres.com) en la Colonia Roma de
Ciudad de México. Ha publicado Cuentos retóricos (2007) y la novela La
sonrisa de una mujer afectada (2007), ambos con Innovación Editorial
Lagares (http://www.lagares.com.mx).
=== Poemas Ana Márquez ===============================================
*** La lluvia
Dejaré los sueños en su mundo de plumas
para enfilar mi proa hacia este amanecer líquido
que me florece en los cristales.
Al alba el mundo reinterpreta
la alzada primera del telón, en el día inaugural,
cuando los astros parieron con dolor la luz bostezante y arrugada,
cuando la canción de la piedra latía
con el brío de los comienzos y los volcanes.
De mi pecho brotan, inéditos, los almendros
sometidos a la alegría radical del agua.
La lluvia tiene el don de licuar las gemas y los espacios,
de suavizar la verticalidad de los aguijones,
de entonar la orden exacta que espera la semilla.
Llueve, al fin.
Hoy la paz abandonó las banderas y los púlpitos
para filtrarse desde la matriz de las nubes
y el viento no puede
—aunque lo intente—
despeinarme el corazón.
*** A una caracola
...Y la creación del mundo se suspende hasta que ya en el mar
sólo queda una ola,
sólo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,
sabiendo
que no puede romper sino acabándose.
Luis Rosales
Sólo el mar sabe latir sin estar presente.
Desnuda, la piel rugosa y estriada es otro lenguaje de signos,
perennes, calcáreos,
como el idioma universal y manso de la espuma,
que gira en resonancias de algas y navíos sin edad.
El tiempo no le importa más que a un roble o a una almena,
ella conoce todas las astucias para atrapar lo eterno
a una vuelta de rosca,
en una espiral quieta y constante.
Como una catedral blanca que cabe
en el silencio de dos manos,
ella acurruca el destino de los siglos,
en el sancta sanctorum de su hueco,
en el arca de la alianza donde se firmó el pacto
inicial
del agua con la arena.
Pero todo se prepara para ser nada.
Tú y yo nos iremos,
arrastrando nuestra carne y nuestra historia.
Se agotarán las entradas para el gran espectáculo
de la consumación de los tiempos,
habitará el olvido en este esqueleto de planeta...
Y, aun así, ella seguirá ahí, con su acento de salitre,
con su perdurabilidad indiferente,
con su reminiscencia de coral primitivo
con su quietud y su espiral tozuda,
recordando eternamente a las sombras
que sólo el mar
—sólo el mar—
sabe latir sin estar presente.
*** El silencio de los pájaros (eclipse)
Este sucedáneo de noche
me busca salidas por los ojos.
La esfera solar mordida
detiene el vuelo de los relojes
y de los pájaros.
Algo así, tal vez, será lo último:
el estertor final del mundo. Quizás...
Pero la vida que, mojada en el eclipse,
se desnuda de sus ruidos cotidianos
no queda del todo inerme.
A la luz le sobran arrestos
y a la vida le sobra luz
para burlar la trampa cíclica
de los astros.
Cuatro minutos:
el día va saliendo de su cárcel...
Un pájaro canta tímidamente
la libertad recuperada por el sol
y picotea —como migajas—
los trozos que van cayendo
de este sucedáneo de noche.
** Ana Márquez
orual16@...
Artista plástica y escritora española (Olvera, Cádiz, 1968). Autora de
poemas, artículos y relatos, ha desarrollado su labor literaria en
radio, prensa e Internet. Ha publicado los poemarios Canción para la
espera (2002), Quedan los pájaros (2006) y Obituario de horas (2008). Ha
obtenido galardones como el Segundo Premio del Concurso de Relato
Hiperbreve “Todos somos diferentes” (Fundación de Derechos Civiles,
Madrid, http://www.civilia.es; 2006) y finalista en el Certamen
Internacional de Relato Breve de Peñíscola (2006). Ha presentado su
trabajo artístico en diversas exposiciones.
=== Seis balas en el tambor José-Carlos Nazario ======================
...un puño frágil apretando más de lo debido. Venas brotadas en el
antebrazo. El rostro pálido con la mueca del temor tendida en el ceño,
tiñendo la mirada amenazante. Las manos le temblaban. Los labios
acompañaban las manos, vibraban con la misma gravidez de temores,
contagiados de una nerviosa flexión. Ella, esa mezcla de rímel negro, sal
de lágrima, cocaína y nervios, se plantaba aquella tarde moribunda. Levantó
el revólver queriendo evitar el tembleque. Tensando las mandíbulas con la
mordida, a punto de romperse las muelas. Empujó de pronto una retahíla de
palabras que supieron a veneno al propio paladar. Entonces, sin darse
tiempo a sí misma para pensar soltó los seis fuetazos con simultaneidad
asombrosa.
Las lágrimas salían de la comisura de los párpados para recorrer la montaña
rusa de sus mejillas y caer sincrónicas buscando el centro. Su rostro
mantuvo el rictus. La precisión de los disparos cegó en poco tiempo la vida
de Joaquín mientras la noche ya buscaba espacio sobre el lago, mojándolo
con su blanco de luna.
***
Aquel fue el primer día de su nueva vida desgraciada. La noche se tendía
sobre el lago, igual que hoy. No había luna ni estrellas. Nadie pudo ver
aquel espectáculo. Discutieron y la escalera fue cómplice y testigo de
aquel crimen. Joaquín la tomó por las greñas alegando que aquel engendro no
era fruto de su cariño. Él quería una hembra. La sonografía recién
declaraba que su nombre sería Joaquín, como su padre. Como aquel esposo
amoroso que hasta entonces había compartido una luna de miel de dos años.
Él decidió poner fin al embarazo en un gesto diabólico que nadie nunca
logró comprender.
Ella manchaba el piso de aquella casa logrando caminar unos metros por el
muelle antes de tenderse desmayada. Joaquincito había muerto antes de
nacer. Aquella negra noche él firmó, con la sangre de su vástago nonato, su
propia sentencia de muerte.
***
El día había sido largo. Le embargaba desde temprano una sensación
extrañísima, aumentada, ahora, por la inminencia resolutoria de los hechos.
La tarde completa fue un calvario de pensares y pesares, dándose fuerzas.
Aquel hecho no era un caso fortuito, fue resultado de cuarenta y ocho horas
de planeación y espera alevosa, acompañaba todo un año de congoja. Pactaba
con su miedo y con el lentísimo discurrir de las horas.
Había arreglado todo para vengar la muerte de su hijo. “Ay, mi
Joaquincito”. Había destrozado su existencia los doce meses que siguieron
la pérdida. Ahogada entre abogados, tribunales, viajes para cambiar de
ambiente, lecturas y visitas al psiquiatra, no pudo más. Se dio por
vencida. Se entregó entonces al placer mundano que producen las rayas de
polvo. A juntar con barridas de arrastre y golpes secos. A inhalar. La coca
no le devolvería a su hijo pero sí contenía la fuerza embriagadora que
requería para olvidar, al menos durante el pase, la razón de su pena.
Impuesta era aquella nueva rutina de drogas y tormentos. Impuesta, también,
la vida que llevaba hacia adelante. Ella ya no se pertenecía a sí misma; la
locura había tomado su cuerpo y su alma, su vida, y la había trocado
dejando al olvido las mañanas ejecutivas en el Banco Santander. Estaba
hecha añicos. Estacionada en un eterno trance.
***
Aquel atardecer se resolvió, y nada ni nadie detendría su determinación. Se
vistió y maquilló con una precisión relegada hasta entonces. Cedió algunos
ápices a la banal conjetura y preparó su plan.
Había quedado con Joaquín para las siete y media. Pero la coartada incluía
agarrarlo en su casa del lago, antes de salir. Luego esperaría en el lugar
acordado como si no supiera de su paradero. Sería la excusa perfecta para
cualquier implicación. “Estuve sentada esperándolo desde las siete en el
café. Me dejó plantada”, diría.
Se desmontó del Mercedes blanco a las seis de la tarde. Hervía en el
ambiente un aire húmedo, que apastaba las carnes. Miró hacia el lago antes
de adentrarse en el pasaje hacia la casa. Allí lanzaría el cuerpo del
delito. El muelle se tendía desde el parqueo, cediendo unos cuantos metros
de estructura a la masa líquida. Donde terminaban los tablones de madera se
avistaba la silueta de un pescador. Temiendo ser descubierta, ella esperó
que se hiciera a la barca. El hombre recogió sus cordeles y se asió a la
calma de aquel brazo de mar.
Ella continuó su camino hasta la casa y, al llegar, probó por la entrada
trasera. Con cuidadoso sigilo golpeó la ventanilla para ubicar el cerrojo y
lo abrió. Se cubrió la mano con un pañuelo para no dejar su huella. El
crack convocó a Joaquín que se dispuso a bajar la escalera. Se encontraron
en la cocina. Tomó el revólver con pulso convulso.
***
Seis balas en el tambor. Un puño frágil apretando más de lo debido...
“Seis balas en el tambor” obtuvo mención en el Concurso de Cuento
“Profesor Juan Bosch” de los Premios Fundación Global Democracia y
Desarrollo (Funglode, http://www.funglode.org) en República
Dominicana.
** José-Carlos Nazario
jnazariobaez@...
Escritor dominicano (Santo Domingo, 1985). Ha cursado estudios de
derecho y política y ha participado en diversas agrupaciones sociales,
estudiantiles y culturales. Redacta la columna “Dimensión Ética” del
diario Clave Digital (http://www.clavedigital.com), donde difunde ideas
reflejando su compromiso crítico con una nueva visión de ciudadanía.
Ganador del premio Estrella de la Juventud Dominicana. Obtuvo el Primer
Lugar en el Concurso de Ensayo Histórico sobre la Constitución
Dominicana, organizado por la Pontificia Universidad Católica Madre y
Maestra (http://www.pucmm.edu.do; 2003). Ha publicado de manera
alternativa Morada de locos, una selección de microrrelatos.
=== Poemas antológicos Raúl Henao ====================================
*** El tiempo
Uno de tus días (Dios se apiade de ti)
hallarás de todos modos a ese viejo
de aspecto estúpido
que no se ha sacudido el polvo de encima
en muchos años
Gritando y blasfemando como en una taberna.
Sentado ante una mesa con tablero
de chaquete y dados.
Que, como no tardas en advertirlo,
juega con su mano izquierda
contra su mano derecha
y te asegura que —por todos los demonios—
siempre pierde
Y apostando tres veces a su mano izquierda
gana tres veces la derecha
hasta que no dudas más de su palabra
y te sientas a su mesa de juego
con la certeza de que jamás perderás
frente a semejante adversario.
Olvidando que cada mano a su turno
ganará para él lo que la otra ha perdido.
(de Combate del Carnaval y la Cuaresma)
*** Espejos
“Nos acecha el cristal”
(J. L. Borges)
Los espejos mienten para volver a mirarse
En nuestros ojos.
En realidad, somos su prole multiplicada
Otros espejos vacíos como una sala
Puertas abiertas a puertas adivinadas.
Corredores de tiempo sin fondo
Donde nos precipitamos cada mañana
A pesar de la medida y el hábito.
Mirajes del agua quieta
Bajo la que acecha la informe blancura.
Espectáculo de nuestros rostros simulados
Tableros del azar y el destino
Al que queremos implacable y ajeno.
(de La parte del león)
*** Visión invernal
La niebla era un enjambre
De abejas rumorosas
En el panal de la tarde.
A trechos, en el abandonado
Camino de la montaña
Se escuchaba el chirrido
De una puerta invisible
Al abrirse o cerrarse
Tras el caminante.
Unos hombres en zancos
Arrastrados por el viento
Desaparecían bajo el negro
Ropaje invernal.
La soledad era una vieja
Conocida, encorvada y diminuta.
Pájaro saltando entre algodoneros.
(de El dado virgen)
*** Amanita muscaria
En el bosque de pinos
Un cielo alado
Revoloteaba en torno
Al caminante
Sobre el piso de rojiza
Viruta invernal
Bebía un vino oscuro
Y resplandeciente
Pócima paradisíaca
O infernal
Guarda el velado
Secreto de la identidad.
¿Soy yo ese que vuelve
de entre los muertos?
Apenas el borroso recuerdo
De otras vidas
Tan ciertas como la presente.
Ah, el peso insoportable
Del cuerpo, frío quemante.
Afuera amanece.
(de El dado virgen)
*** La embriaguez
Embriaguez mía, seto de violetas.
Bandada de pájaros
Anidando la arboladura
De mis cabellos.
Al filo de una cuba de hielo
Me acechas con mil promesas
Lengua de la imaginación.
Locura mía: copa de oscuridad.
Bautízame en el vino
Hadas de las cristalerías.
Desata esas bebidas ardientes
En un volcán de sabores.
Pendón de claridad, lucero en el bosque.
(de Sol negro)
*** El desencuentro
El pasado deshila tu rostro
En hebras de soledad y olvido
En el remanso del tiempo,
Persigue mi memoria
Tu figura inasible,
La huella de tu aliento
En ese cristal
Que llaman desamor.
Y ayer te persigo mañana
Lebrel y libre a la vez.
En cada desencuentro
Encuentro ese rostro tuyo
Que es la vida, la única vida.
(de El partido del diablo)
*** El instante
Mañana gris, horas inexpresables
Retrato hablado de Dios.
Desapego que merodeas
A mi alrededor
Como hojas secas
Arremolinadas al viento.
Payaso dormido al fondo
De la escalera.
León enjaulado
Ante el que se desvaneciera
En éxtasis Ramakrishna.
Arrullo de palomas de Ibn Arabi
Fruto dulcísimo del instante
Santidad del instante
Tesoro incólume, grano de arena
Frente al que se bate
En retirada el tiempo.
(de El partido del diablo)
*** El silencio
¡Aire sonámbulo, blancura de las rosas!
¿Quién menciona la abeja
en el avinagrado
corazón de la noche?
El sueño no es más alado
Que esta vigilia
Acertijo y pabilo
Ceguera y deslumbramiento.
A mis palabras el silencio pone alas.
(de Sol negro)
** Raúl Henao
mediumnimico@...
Poeta y ensayista colombiano. Reside en Medellín desde 1951. Ha vivido
en Venezuela, México y Estados Unidos y representado a Colombia en
numerosos congresos y festivales internacionales, entre ellos en el
Segundo Congreso de Escritores de Lengua Española (Caracas, 1981), el
Festival Internacional “Noptile De Poezie” de la Curtea de Arges
(Rumania, 2001), el Primer Festival Internacional de Poesía de San
Salvador (El Salvador, 2002), el Primer Festival Mundial de Poesía de
Venezuela (Caracas, 2004), el Congreso de Tenerife (España, 2006), el IV
Festival Internacional de Poesía de Granada
(http://www.festivalpoesianicaragua.org.ni; Nicaragua, 2008) y en cuatro
ediciones del Festival Internacional de Poesía de Medellín (I, IV, VI y
XII; http://www.festivaldepoesiademedellin.org). Ha publicado Combate
del Carnaval y la Cuaresma (Editorial Gamma, Medellín, 1973), La parte
del león (Monte Ávila, http://www.monteavila.gob.ve, Venezuela, 1978),
El bebedor nocturno (Instituto de Cultura y Bellas Artes, Cúcuta,
Colombia, 1978), El dado virgen (Fundarte, http://www.fundarte.gob.ve;
Caracas, Venezuela, 1980), Sol negro (Unicornio, Medellín, 1985;
reeditado por la http://www.unal.edu.co Universidad Nacional de
Colombia, Bogotá, 2006), El partido del diablo / Poesía y crítica
(Lealón, Medellín, 1989), El Virrey de los Espejos (El Oso Hormiguero,
Medellín, 1996), La vida a la carta / Life a la Carte (Festival
Internacional de Poesía de Medellín, 1998), La belleza del diablo
(Madrid, España, 1999). Su obra poética está traducida parcialmente al
inglés, alemán, portugués, francés, italiano y rumano.
=== La gotera del techo Yvette Schryer ===============================
Había pasado los cincuenta y la consideraban una solterona sin remedio.
En efecto, Hilda era soltera de alma y a pesar de que su aspecto era el de
una mujer agradable y atractiva, de sus gestos, a lo mejor de su mirada
emanaba algo que establecía distancias y pocos se le acercaron con
intenciones algo más que amistosas. Era una mujer inteligente y lo
confirmaba su cargo de dirigente en una compañía de exportación. Vivía sola
y cuando frecuentaba las reuniones familiares lo hacía con cierta frialdad,
no dando ni a sus hermanas la posibilidad de formularle preguntas sobre su
vida privada.
En realidad, Hilda no tenía vida privada. No había nada que tuviera que ser
mantenido en secreto o al reparo de indiscreciones.
Vivía en el séptimo piso de un lujoso edificio. Desde hacía poco una pareja
se había mudado al octavo, que había estado desocupado durante tres años.
Las voces de los trabajadores, el zumbar molesto de los taladros y los
ajetreos le permitían a Hilda imaginar que se estaba haciendo una reforma
completa del piso. Aunque volvía por la noche cuando los obreros ya no
estaban, aún percibía rumores aquí y allá pero no se quejaba. Calculaba que
en poco tiempo los ruidos desaparecerían y retornaría la calma anterior.
Cuando después de un mes los trabajos cesaron, Hilda comenzó a poner
atención a los rumores pequeños, que le permitían seguir mentalmente los
pasos de sus vecinos.
Sabía cuando estaban en la cocina, cuando escuchaban música, cuando dejaban
caer los zapatos junto a la cama, oía el subir y bajar de las persianas del
dormitorio y hasta percibía cuando orinaban en medio de la noche y dejaba
correr el agua.
Recién entonces Hilda pensó que debía haber algún defecto en la
construcción, ya que los sonidos más sutiles se propagaban con nitidez. Eso
de sentir vida sobre su cabeza era una verdadera novedad para ella.
Cierto día advirtió humedad en el techo del baño, subió con agilidad el
tramo de escaleras para avisarles a los vecinos.
La joven esposa estaba sola. La escuchó preocupada. Ella misma se lamentó
del trabajo de los obreros, no era la primera vez que dejaban un trabajo
mal hecho. Fueron al baño de la habitación principal. Allí, en el piso
reluciente, no se veía nada, pero Hilda llevó a su vez a la joven a su
departamento para mostrarle el daño.
Al ver el dormitorio de Hilda, la mujer, que era una joven encantadora,
dijo que también ella había ubicado la cama en ese sentido. Hilda ya se
había dado cuenta al ver los objetos en las mesitas de luz de su vecina.
Al día siguiente, muy temprano, escuchó insistentes martillazos y salió
para la oficina contenta por tener vecinos tan considerados.
La filtración fue reparada.
Una noche, al volver del trabajo, tomó el ascensor junto a un hombre
maduro, alto, buen mozo, tez bronceada, manos fuertes. Hilda reparé en
ellas cuando marcó los botones. Poco antes de llegar a su piso él dijo:
“Siento lo de la gotera en su techo, efectivamente, había un caño mal
ensamblado, por suerte usted lo vio a tiempo”. Hilda le aseguró que ya
estaba todo bien y el hombre la saludó con una resplandeciente sonrisa.
Entró a su casa, como si alguien la persiguiera. El ascensor paró en el
octavo, al mismo tiempo se abrió una puerta y sonó la voz cantarina de la
mujer que exclamaba ¡Berto!
¿Berto?, probablemente Roberto, Hilda pensó que Berto no le quedaba bien al
hombre. Ella lo llamaría Roberto, con todas sus recias sílabas. Luego
consideró que la diferencia de edad entre los dos debía ser considerable.
Ella no tendría más de treinta años y él... ¿cuántos? ¿Cincuenta, cincuenta
y cinco? Se encontró ocupada en calcularle la edad y pensando que aunque
formaban una buena pareja, él era sin duda más fino y educado que ella.
Lo hizo ingeniero, por la rapidez con la que había subsanado el desperfecto
de la cañería y a la esposa la supuso maestra de gimnasia, dado que tenía
un cuerpo de sirena.
Después de conocer a los dos, Hilda se sintió más ligada a los movimientos
de sus vecinos y cuando en medio de la noche escuchaba en el silencio
general un recio fluir de orina, pensaba en Roberto.
Algunas noches sucedía que a la hora de la cena el taconear de ella de un
lado a otro y el mover de muebles denotaba un ajetreo inusual. Voces, las
patas de las sillas raspaban el piso. Tenían invitados.
La soltera esperaba cada rumor e imaginaba cada movimiento.
Hilda había sido siempre de buen dormir, pero en el último tiempo, se
despertaba al más leve sonido y aguardaba la fuentecilla de las tres de la
mañana y sus fantasías cada vez se centraban más en un específico lugar del
cuerpo del vecino.
Cierta noche la despertó algo nuevo: ronquidos. Rítmicos, sofocados...
Hilda retomaba el sueño, acunada por los arrullos del acompasado ronroneo.
Su descanso se vio así doblemente alterado, porque tenía sueños tan
eróticos que se despertaba asustaba por de la crudeza de las imágenes.
Ciertas noches escuchaba un rítmico pujar.
Imaginó a Roberto echado sobre su propio cuerpo.
Desde entonces empezó a tener dolores de cabeza, no conseguía conciliar el
sueño y poco a poco empezó a odiar a la joven esposa. Sus sueños, las raras
veces que dormía, eran pesadillas en las que se veía destrozando objetos y
destripando colchones...
A pesar del disgusto, esperaba con rabia y ansia el rítmico chax chex...
chax chex... sabiendo que pronto el compás aceleraría y sobrevendría un
perfecto silencio.
Si por la mañana encontraba al vecino en el ascensor, se turbaba y
enrojecía.
El único tema en común que tenían era la filtración del techo, pero una
mañana él le dijo: Dentro de pocos días no la vamos a molestar más con el
chirrido de nuestro lavaplatos. La semana próxima nos entregan el nuevo.
** Yvette Schryer
ivets@...
Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.
=== Hojarasca (extractos) Ulises Varsovia ============================
*** Amnesia
Espesa, profusa bocanada
de una substancia color amnesia,
desplegando su masa impalpable
a través de la mañana abierta.
Seres de contorno indefinible,
seres de fantasmales siluetas
atrapados en la telaraña,
debatiéndose en la humareda.
¿Quiénes sois, que llamáis y os escucho,
quiénes sois, que me estáis tan cerca
como si de mi propia carne,
como si con mis mismos fonemas?
¿Y por qué mi rostro sin rasgos
borrándose hacia la inconsciencia,
y mi vida atrapada en las redes
de una masa de color amnesia?
*** Crepitar
Níveo tu pie de sal
en la floresta,
sonando al pisar
en el crepitar
de las hojas secas.
Toda tú llena
de alegre danzar,
en la extraña fiesta
de las hojas muertas
de sueño intemporal.
Ellas errar al azar
en la brisa traviesa,
jugando a dispersar
con su soplo otoñal
a las enfermas.
Por la floresta,
tu pie níveo danzar
la alegre fiesta
de las hojas secas
en su crepitar.
*** Telaraña
Por entre la espesura de la niebla
con todas mis personas reunidas,
en busca de aquél cuyos pasos,
cuya figura inconfundible,
cuyo perfil en brumas vagando
por un tiempo ya no tiempo ni olvido,
ya no retención ni sonambulismo
al interior de las hojas muertas.
Extraño internarme en la masa
de gas atmosférico urdido
de diminutos estambres húmedos,
y no llegar nunca a destino,
columbrando formas fugaces
que de prisa por entre los años
con una parte de mí, huyendo,
extraviándose en la humareda.
Yo, seguramente, el que, de pronto,
detenido en medio de la mañana,
o de la tarde, o de los sueños,
sin saber, ni oír, ni recordar,
con un vago presentimiento
de que alguien por aquí, merodeando,
e inútil llamarme en la combustión
de las hojas inmolándose por mí,
llevándome consigo al humo.
Por entre la espesura, entonces,
de una masa de gas cerebral,
con todas mis personas reunidas,
en busca de aquél que muy cerca
y muy lejos, desenredándose
y enredándose nuevamente
en la telaraña de los destinos,
mientras alrededor las hojas secas.
** Ulises Varsovia
rommel.krieger@...
Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la
Universidad de St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de
poesía desde 1974, en forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más
de sesenta revistas literarias de Latinoamérica y Europa, en español y
en otros idiomas. Textos suyos pueden leerse en su página personal,
http://varsovia.tripod.cl.
=== El cumpleaños Ricardo Martínez-Mora ==============================
Cuando llegaba a casa, durante esas maduras horas de la noche, en la misma
acera me di cuenta de que el gato color mostaza que merodeaba todas las
noches por el vecindario se encontraba en la esquina contigua y miraba
hacia mí, pero con la penetración visual de quien no está observando nada
puntual sino dejando vagar la mirada hacia la eternidad. Me pareció curioso
lo que estaba sucediendo, ya que un animal como ese, a esas horas de la
madrugada y con ese nivel de luminosidad que la calle mantenía, hubiese
ante mi presencia corrido hasta el máximo que sus cuatro patas hubiesen
resistido, o al menos se hubiese arqueado y emitido ese ruido
característico que todo felino profiere cuando se siente amenazado.
El hecho de que mis amigos me hayan llamado “Felo” desde muy temprana edad
(por alguna razón hasta ahora inexplicable, ya que mi nombre de pila no es
Rafael ni nada que se le parezca, sino Antonio José), no dejó de asomarse
en mi mente mientras ocurría ese evento con aquel gato, que cabe destacar,
no era la primera vez que lo había visto por el vecindario a esas horas
nocturnas y que haciendo memoria, no recuerdo que me haya visto ni una sola
vez, hasta esta oportunidad, y que realmente no podría decir que me estaba
viendo del todo. Fue curioso, porque tan clara había sido su reacción o
mejor sería decir, su falta de reacción ante la presencia de un extraño,
que incluso me arrodillé y levanté los brazos en actitud amenazante, y a
pesar de estar observando hacia la dirección donde me encontraba, con
aquellos impresionantes ojos color aceituna y pupilas rayadas, no hizo
ningún tipo de movimiento espasmódico de huida ni nada por el estilo. Tan
indudable fue mi movimiento de inminente agresión, que un carro que pasaba
por el área, conducido por un alma nocturna como la mía, me gritó: “¡Deja
al pobre gato, maldito!”.
“De manera que sí, fue un movimiento agresivo”, pensé, respondiendo a la
duda de que mi bélico gesto no le hubiese parecido agresivo al heredero del
león y sin embargo, el pequeño cuadrúpedo de patas como resortes no lo
captó para nada.
“Definitivamente, es ciego y como buena criatura de Dios, su gran sentido
del olfato y del oído le ha permitido bandearse por la vida, mimetizándose
entre los verdaderos seres visuales que hay en el mundo”, fue lo que pensé,
más por auto consuelo que por saciar mi intriga con una explicación
factible. La situación no dejó de alterarme un poco, aunque quizá lo que
ubicaba mis pensamientos en ese momento logró disipar de mi mente, aunque
fuese de manera transitoria, la extraña y significativa reacción del aquel
gato que me miraba sin observarme.
Ese evento no fue sino el primero de unos tantos que me hicieron
reflexionar con respecto a mi vida, y por extraño que suene, venían a mi
recuerdo situaciones similares y no del todo agradables e inocuas.
Hacía un tiempo atrás que todo mi entorno familiar, incluyendo a mi suegra
(que vivía con nosotros a pesar de mi expresa negación por años), mostraban
actitudes un poco extrañas, al menos para con un jefe de familia como yo,
amoroso, trabajador, y con cierta dignidad. No era raro pasar por el lado
de alguno de los miembros de mi familia y percibir esa extraña sensación de
que no se está siendo percibido del todo, ese sentir misterioso sin
explicación aparente, que te dice que no eres captado, en el verdadero
sentido de la palabra. Efectivamente, al poco rato corroboraba esa
sensación cuando hacía alguna referencia al momento en que había pasado por
el lado de la persona a quien le preguntaba en esa oportunidad (bien sea,
mi hija, mi esposa o incluso mi suegra) y la respuesta era siempre la
misma: “¿Cuándo me pasaste por un lado?”, incluso, a cinco minutos del
hecho.
Al principio, no dejaba de molestarme pero sin ninguna trascendencia, ya
que fácilmente podía haber sido un descuido de atención o una necesidad de
sobre atención de mi parte. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y
las situaciones se hacían más dramáticas e imposibles tanto de ocultar como
de justificar, me empecé a cuestionar ciertas cosas.
La indiferencia de la cual había sido blanco desde cierto tiempo no era
sino una situación que poco a poco me alejaba de lo que más me importaba:
la atención. Yo siempre había sido un excéntrico con respecto a la
atención, a pesar de haberlo ocultado inconscientemente, o valdría decir
ingenuamente, ya que desde mi tierna infancia me percaté del agradable
sabor que da el ser centro de atención o el más importante de algo, si es
que eso existe en realidad. Poco a poco, desde mi tierna adolescencia, me
fui encantando con el hechizo de la atención, quizá porque mis padres no me
brindaban la cantidad que los libros dicen es la sana. Lo cierto es que me
sumergí en el embriagante placer que produce el ser consentido con la
mirada, con los comentarios, tener la vida de testigo como si fueses un
semi dios en busca de aventura y sin ningún tipo de responsabilidades ni
deudas con nadie. Esa situación es ciertamente peligrosa, ya que la vida
siempre se encarga de ubicarte y no de la mejor manera. Al menos eso pasó
conmigo justo cuando entré a primero de secundaria y me di cuenta de que el
universo no giraba en torno a mí. Dura realidad para un niño de once años y
muy mal acostumbrado.
Recuerdo claramente mis años de niño en casa de mi abuela. Como todos sus
nietos, nos criamos entre gatos. Ese felino mal llamado doméstico, siempre
fue un animal muy querido en mi entorno familiar, aunque yo no comulgaba
con ese sentimiento. Mis amores y sus manifestaciones siempre fueron
dirigidos, por alguna misteriosa razón, a los canes. Y digo misteriosa
razón porque nunca un perro adornó mi crianza, contrario al inmenso mar
felino que llegaba a las costas de mi familia por generaciones. El dato
importante es que nunca me involucré con perros, a pesar de que en mi
adolescencia mi apego fue a ese tipo de cuadrúpedos.
En una oportunidad, Togo, el más memorable de los gatos de mi abuela, se
comió a un pájaro que nos había regalado una vecina. Fue todo un
acontecimiento. Pero más impactante para mí fue la celebración general,
como a un niño se le celebra su mal quehacer, del asesinato y posterior
desmembramiento de la victima producido por las garras de aquel felino
negro y blanco, que más que gato parecía una vaca mal hecha y para más
colmo en miniatura, y que nunca gozó de mi afecto. No lo pude entender
nunca, cómo nadie reparó en el pájaro, yaciendo desmembrado en un charco de
plumas desordenadas y partes aisladas de su cuerpo por doquier, adobando el
espectáculo, la sangre, que aunque no era mucha, era lo suficiente para
impresionar a un niño, mientras toda mi familia en ese momento celebraba
casi a gritos la travesura del querido Togo. Corrí a mi cuarto totalmente
consternado y al cabo de un rato, mientras se apagaban las risotadas de mis
primos, tíos y demás familiares presentes en esa especie de aquelarre
animal, empecé a llorar desconsolado. Aun en estos días, mis padres nunca
entendieron el porqué de mi llanto, a pesar de habérselos explicado entre
sollozos en aquella oportunidad y entre sollozos muchos años después.
Desde ese momento, mi aversión por los felinos pasó a otro nivel, sólo
comparado a lo que sentí años después por los asesinos o pedófilos que
pululaban en las imágenes de las noticias vespertinas y que junto a mi
propia familia nuclear, tenía la desdicha de ver cada noche, gracias a
aquella maligna manía de mantener el televisor encendido mientras se
cenaba.
Toda esa madeja de recuerdos se había sumado en aquella oportunidad que
aquel gato color mostaza me miraba sin mirarme. Reflexioné y asimilé algo
que nunca antes había hecho por alguna razón: de sopetón, mientras veía al
gato que no me observaba, me di cuenta de la enorme cantidad de similitudes
que nos adornaban a ambas especies. Me refiero específicamente a la
necesidad de soledad, la noción de independencia, la agilidad ante los
obstáculos de la vida y, de alguna manera, las siete vidas que dicen tienen
los primos lejanos del tigre.
El siguiente día laboral después de mi experiencia nocturna con el errante
gato color mostaza resultó ser lunes, y de alguna manera había revertido el
proceso de depresión que estaba tomando fuerzas el día anterior. Aunque en
el desayuno mi suegra se encargó de empezar el proceso de nuevo, como
siempre lo hacía.
—Yerno, no es por nada, pero ¿no crees que deberíamos pensar en mudarnos?
—articuló la bruja, mientras me disponía a untar con jalea el pan tostado
que mi mujer había hecho con tanta destreza y que el placer de su
consumición se veía eclipsado por tamaño dardo enchumbado de cicuta verbal,
sólo por molestar.
—Fíjese que no, suegra —repliqué sin tomarme la molestia de verle a los
ojos, a sabiendas de la dirección por donde venía el dardo.
La situación se tensó como cualquier cable de un teleférico trasandino.
Hubo un silencio sepulcral durante unos segundos y continuó la perorata
entre todos como si nada hubiese pasado. Algunos minutos transcurrieron
bajo una calma tensa, y cuando creí que se había olvidado el evento, hablé:
—Este fin de semana es la fiesta de la empresa y estamos invitados. Creo
que va a estar divertida. Van a ir todos los ejecutivos con sus familias y
unos cuantos empleados de segunda jerarquía. Creo que deberíamos ir, aunque
sea por cumplir —dije sin ningún ápice de convencimiento. Noté que la
perorata no sólo no amainó en intensidad ni un solo instante mientras hacía
el informal anuncio, sino que misteriosamente, al terminar la conversación,
todos se levantaron de la mesa dejándome tan solo como un náufrago en una
isla desierta. No entendí, quizá no me oyeron o hicieron caso omiso a la
invitación, o quizá me desaparecí. A decir verdad, esto último es lo que
más se acerca a lo que experimenté en esa oportunidad.
La seguidilla de eventos no dejó de acompañarme a lo largo de esos meses,
que cada vez se perfilaban más insoportables, no tanto por la suegra y el
solo hecho de su existencia, los convenientes dolores de cabeza que mi
mujer enarbolaba cada vez que intentaba refrescarla con un poco de brío
juvenil, de ese que inspira a las parejas recién casadas; incluso la
desmejora en el rendimiento de mi hija en la escuela no era lo que más me
preocupaba, sino los episodios de extraña apatía en el diario y trivial
vivir que mi familia me propinaba con una alarmante y creciente frecuencia.
Al rato, me iba acostumbrando; al rato, me desesperaba sin el auxilio de
ser escuchado; salvo las putas, mis putas queridas que nunca he olvidado y
que siempre se mostraron prestas a la comprensión, aunque fuese falsa, y a
la atenta escucha, aunque fuese falsa también. Por supuesto, todo por un
módico precio, aunque hay que entender que no debe ser fácil para nadie
tener a un hombre encima moviéndose con el peor de los balances y llorando
sus depresiones a moco tendido.
Aquella noche me sentí un tanto distraído. La frescura inusual de esa
temporada me hacía reflexionar en experiencias pasadas, mayormente
agradables, en momentos de alegría que hasta ese instante me parecía haber
olvidado, hasta que el helado aire que jugueteaba entre los relieves de mi
cuerpo lograba resucitar de algún sitio indómito esos recuerdos que
inconscientemente hacía enterrados en profundas capas de tierra muy marrón,
olorosa y sólida. La distracción permitió que no me percatara de la
absoluta indiferencia en la cual había caído mi familia con respecto a mí.
Incluso en el trabajo había empezado a notar cómo se permeaba esa
situación. Quizá había empezado hacía mucho tiempo y no me había dado
cuenta, como una epidemia, habiendo atravesado el portón de mi casa, las
calles, las montañas, las planicies, todo el largo trayecto de mi casa al
trabajo, y lo había hecho como un humo blanco, difuso, fantasmal, llevando
el virus de la indiferencia casi absoluta el cual estaba padeciendo en
casa, hasta los predios de mi oficina y en general a toda la empresa y mis
compañeros de trabajo, sin contar con la infección a todo lo que contactaba
en el camino y que, presiento, era la ciudad entera.
La situación se había convertido en algo insostenible. Las reacciones iban
más allá de la simple falta de atención. Llegó a tal punto que ciertamente
me sentía totalmente transparente. Tenía que hacer esfuerzos casi
sobrehumanos para hacerme oír, así fuese para exponer la más banal de las
trivialidades. Incluso, mi mujer no sólo había dejado de tocarme, sino que
yo mismo no la tocaba desde hacía mucho rato, quizá por vergüenza o quizá
por miedo a que no sintiera nada. Lo cierto es que, paradójicamente, mi
mujer dormía con una sonrisa incipiente y una calma traslúcida que no sólo
me indicaba que no le molestaba mucho mi ausencia sexual, sino que daba la
impresión de estar satisfecha con ese hecho. Cabe destacar cómo me asaltaba
la sospecha típica de una situación como esa y que aparte de herir la
masculinidad de cualquier hombre, en mi caso específico, me atormentaba de
manera particular dada mi nueva circunstancia de marido “traslúcido”.
Esa noche decidí que definiría todo lo que estaba pasando y de alguna
manera hacerle frente a esa situación que aparte de absurda e inverosímil,
simplemente era insufrible. Recuerdo que me senté en la mesa, en el lugar
de siempre. Todos comían como autónomos, parecían robots programados para
comer, musitar sonidos ininteligibles e ignorarme. Al cabo de un rato,
después de acumular fuerzas y presencia de ánimo para destapar lo que había
que destapar, me decidí y articulé unas palabras rozando el murmullo:
—Quiero decirles algo esta noche. Ciertamente he estado sintiendo algo que
me cuesta un poco definir, pero lo voy a intentar, ya que se ha convertido
en una situación que se me ha salido de las manos —aparentemente nadie
escuchaba, como siempre pasaba en los últimos meses. Sin embargo, no
desmayé y seguí mi monólogo con un notable pero aún moderado incremento de
decibeles:—. Me gustaría que ustedes, mi familia, me prestaran un poco de
atención. Al menos en este momento, que siento...
Me sumergí en un discurso que, aunque algo torpe y un poco fuera de lugar,
podría decir que planteaba más o menos con detalles lo que había estado
sintiendo y las consecuencias que me estaba trayendo tal sensación.
La mesa parecía un festival de colores. Platos diversos se mezclaban tanto
en colores como en sabores dulzones, salados y picantes. Los olores
variados que danzaban a ráfagas no eran ajenos al festín. A viva voz se
veía que era una celebración de algún tipo. Todos metían las cucharas en
los platos que bailaban al ritmo de los comensales y se compartían entre
ellos los típicos sonidos metálicos de los cubiertos al rozar con sus
superficies. Yo mismo mientras hablaba compartía, al menos un poco, de ese
festival de manos sobre la mesa. Las copas de vino abundaban, quizá más que
la cantidad de personas que rodeaban la mesa y que, definitivamente, estaba
vestida para una fiesta de algún tipo. Repentinamente, la bruja de mi
suegra se levantó de la mesa y fue a la cocina. Al cabo de unos segundos,
la vi cruzar de nuevo la puerta dirigiéndose hacia nosotros con algo en la
mano, más específicamente un gran pastel de cumpleaños, detalle que inferí
por las velas encendidas. Fue en ese momento que vi a mi hija, bella y
radiante como siempre, levantarse de la mesa y situarse erguida frente al
pastel. La luz de las velas la hacía ver a ratos relucida, a ratos
tenebrosa, obedeciendo a los irregulares destellos de las llamas, todo eso
sin siquiera haber apagado la luz principal. Una vez que recogió un poco de
aire sonoramente, se dirigió a su madre, que estaba sentada a mi lado y
dijo:
—Mamá, ¿por qué mi papá me hace esto?
Mi mujer contestó, ante mi más absoluto asombro.
—Hija, empecemos sin él. Seguro se atrasó en el camino, ya sabes cómo es.
** Ricardo Martínez-Mora
rjmartinez@...
Músico y escritor venezolano (Valencia, 1969). Reside en Miami, Florida
(EUA). Inició su carrera como músico profesional a mediados de los 80
desempeñándose como instrumentista, arreglista, productor y compositor.
Ha recibido 3 nominaciones y 2 galardones por parte de la Recording
Academy (Grammy, http://www.grammy.com) en EUA. Participó en el taller
literario “Entrelineas” dictado por el escritor peruano Jorge Eduardo
Benavides (http://www.jorgeeduardobenavides.com). Es autor de las
novelas La tercera cara de la moneda y La nueva agencia, así como del
libro de cuentos Historias de un mundo redondo. Todas sus obras
literarias aún se mantienen sin publicar.
=== Sin llegar a lo invisible (extractos) Paolo Astorga ==============
*** Una mujer marrón al atardecer
Qué desastre más grande andar con las piernas abiertas
y sangrarlo todo
mientras el sol atraviesa mis ojos y devela a los muertos rubios
que me lamen con violencia y soy presa de los semáforos
y las angostas calles que me han arruinado el maquillaje.
La calle está dura y me he salido aprisa de los bares
cogida de los brazos y de espaldas como una sombra que no existe.
Qué desastre, nunca fui la niña de cabellos dorados
y bonitas faldas recorriendo un parque tardío.
Oscuros batracios menean sus cuerpos como fingiendo tener sed
y me miran lo absurdo, lo extraño, la escena muriente de casas plateadas
y dolorosas cenicientas vomitando sus terribles esqueletos
mientras pasan riendo
después de haberse mirado en el espejo.
Abro los ojos, abro las manos, qué inútil soy,
mi boca grita, mis huellas gritan, mis pechos gritan,
una turba violenta se acerca a mí, me arrancan los ojos,
las manos, los pechos, está prohibido estar triste,
mientras pasas por aquí y no te incendias
y no te incendias
jamás como yo.
*** Desmoronamientos
Un elefante camina por la calle.
Una mujer escultural es devorada por el elefante.
El elefante mira el horizonte
y camina muy despacio.
Si sólo pudiéramos hablar
si sólo pudiéramos coger nuestros cadáveres
y arrancarnos la ceniza que ha memorizado los días,
no seríamos aquellos hombres como ahora
aplaudiendo con fuertes vivas
la victoria del elefante
alejándose en medio de la multitud
que vomita sus grilletes.
*** Km 33
El caballo era unicornio
pero la mañana nos detiene
y uno de nosotros tiene que morir
y tú lees mis poemas
y la vieja ventana del autobús que te llama
a cerrar los ojos
y cebarte este último suspiro
enterrarte bajo la carretera de cisnes
el asiento enlutado de recuerdos
mientras un hombre trata de protegerse de la humedad
de un par de labios llenos de policías y ambulancias rojas
El caballo era unicornio
mientras cuidábamos el cuerpo
como si mañana ya no existiera el mañana,
pero uno tiene que morir,
la nada en las pupilas
intentando gritar nuestra risa desinflada
el frío pasamanos oxidado
donde vomitamos la alucinada realidad de nuestras voces
y quizás una caricia indiferente bajo tu vestido blanco
para dejar este poema entre los rieles
del tren que se aleja
dejando
un corazón
atropellado entre las chacras.
*** La terquedad de las veredas
Ya llega el día, mi pierna partida, dolor de búhos
esqueleto maloliente, fuga, incontenible furor de semáforos latiendo,
oigo tu voz y me descuelgo del cielo áspero
y sigo esperando y me petrifico entre cristales marrones,
infinitos ceniceros secando mi piel purificada por los cuervos,
botellas vacías que degradan el limbo,
mi muerte ya no tiene palabras
gestos dispares, una caricia tras el charco amniótico
de tu sueño, no hay más sangre que desnude la arbitraria muerte
de hombres que pasan raudos como lluvia
que ya no respiran las paredes
atolondrado corazón estrangulado, frío, danzante,
esta mañana yo asistiré a tu intento de suicidio
jugaré a juntar música y miel dulcísima debajo de los puentes
no me valdrá de nada alucinar una mujer desnuda a media tarde
a un perro flaco y ojeroso rasgando las distancias,
para llamarte, para latir, para hacerme un gris amanecer,
o sólo odiar mis cicatrices
y despegar un grito inhallable,
para tomarte, para estrellarte, para absorberte entre mis manos
y me haga falta más que un día, una voz que me enreda a los abismos,
el preludio, la misma realidad regada de orillas y de máscaras
y el fantasma eterno y deformado
y el ósculo trágico
y el silencio en la piel que ya no quiero y acaricio,
que aún nos guiña el ojo
y se sube la falda
para que nadie vuelva a la inocencia sin incendiarse primero
con la verdad de una amarilla memoria
que acaso aún camina bajo la terrible lluvia
donde alguna vez perdí mis alas y mi voz.
*** La mujer del puente (6:02 pm)
Bajo el puente de Chosica el río se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creída.
José Watanabe
Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus ovarios
calientes, transita la figura enjuta de un perro que expectora las siluetas
acribilladas bajo un poste embarrado de saliva. Cierras tus ojos; el sonido
de una piedra ha estallado en el agua. Abres las piernas al viento de la
infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han podido ver el
escondite de las tórtolas. Úteros sangran la ciudad, niños deformes corren
tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estériles madres muertas
por el canto del flautista en busca de las ratas que piden piedad y
oscurecen. Ella se mira en el agua mansa, suda nostalgia de flores secas y
camina por la tenue luz que se ha olvidado de existir bajo el pecho extraño
de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con incertidumbre el mismo
vacío furibundo del tiempo que nos unge en su enardecido pecho iluminado.
*** Campo azul
Una roca desmiembra al día, al incólume pasado
De una sombra que vagaba esta ciudad empozada de presagios
Y cuerpos tan blancos como una huella puesta sobre los tejados.
Yo también fui un amanecer de espinas subterráneas, manos incapaces
De retornar a la criatura, ojos que nunca sanan heridas,
Me dirás loco, maldito, tétrico acoso de los labios,
Pero sabes bien que yo no soy el suicida detrás de la ventana
No soy el asesino que ha trasmutado su sombra en tu pecho sudoroso
A medianoche bajo el agua oscura del río.
Una roca desmiembra un corazón
Ahora sí, me dices, ahora sí,
la mandrágora alucinando un farol entre la niebla
Dictará las horas y ya no me verás con aquel rostro sucio
Que dejé frustrado mientras te deseaba aquella noche tan preciada
Donde aún algo parecía hablarme, desnudando sus alas,
Desnudando sus alas, desnudando el revólver que nos ha de crecer
Junto a la memoria de los buitres
Otra vez sintiendo una voz infame a través de la mañana.
*** Amanecer en Puente Los Ángeles
La niebla es un cuerpo
detrás del infierno
puedes ser tú
volver al interior de las cosas
quedarte en silencio
morir más tarde
y saber inútilmente
la Verdad:
Hace frío
y la luz
es un ojo que sangra
a lo lejos.
*** Yo quise ser el mundo
Otra vez el charco incólume, la patria durmiente,
otra vez noche de asfalto y frontera,
escribo y el desierto hace hombres sin espaldas, estómagos andantes
bajo la frágil garúa que no te ha nombrado, que no te ha dado la Verdad
instalando al ser y la nada, el designio que oscurece un par de ojos vagos
y el tránsito pariendo lascivas estrellas y un muchacho quiso ser el mundo
y se tiró de un puente o salió del cine inflando sus pulmones
a contemplar forzosamente la ciudad y sus cuerpos interiores,
la máscara enjuta de un cielo reventado por las masas
qué sería de mí, sin mis dioses, sin maletines y corbatas,
sin los postes que han predicho en tus ojos un fuego extraño
que ni el sol podrá ver. Es el fin, chocan dos autos,
aprieto el acelerador, Lima ha vuelto a ser la extraña humedad de un beso,
apariencia infinita de un abrazo, mirada extraviada soportando una memoria;
ya no hay segunda muerte después del otoño
ni otra muchacha con un sexo sin angustia.
Yo quise ser el mundo detrás de las paredes y los postes sin insomnio
me hablaron de poesía y de mujeres
de borrachos y muñequitas de goma,
pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo
ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamás
[regresan
a la soledad que todos juzgan, violan, tiran al río y olvidan
al perderse la luna detrás de las ventanas
y las eternas velas que aún no terminan de encenderse tras la noche.
** Paolo Astorga
das_adler@...
Poeta peruano (Lima, 1987). Es técnico en diseño web. Ha publicado el
poemario Anatomía de un vacío (Lulu.com, 2006). Fue finalista del II
Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva” 2006 con su
poemario Rehenes del silencio. Textos suyos han sido publicados en
Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), Ser Poeta
(http://www.serpoeta.com), Tu Breve Espacio
(http://www.tubreveespacio.com), Oxigen (http://www.revistaoxigen.com) y
Liceus (http://www.liceus.com), así como en la antología Reflejos del
alma. Mantiene en Internet la revista digital de creación y opinión
literaria Remolinos (http://www.remolinos.ar.gs). Es creador de la
primera antología digital de poesía La voz del mundo
(http://www.lavozdelmundo.pe.kz), la cual reúne a más de 24 poetas de
diferentes países de Latinoamérica y el resto del mundo.
=== La orilla Moisés Sandoval Calderón ===============================
—Aquí es donde empieza la orilla —dijo la mujer de rostro curtido, el pelo
blanco y largo enredado en una trenza, a la muchacha parada a su lado.
Las dos vestidas de negro, con sendas pañoletas oscuras ceñidas a la cabeza
confiriéndoles el hálito del luto, soportaban la resolana. La muchacha,
apretando en su mano izquierda, en un atadillo, un ramito de flores
amarillas ya marchitas envuelto en papel de estraza, junto con una vela
doblada y escurrida a causa del calor del mediodía.
La vieja señalaba con el índice hacia el otro lado de la calle, a la
fachada de la taberna. Donde, en ese instante, seis sujetos con el sombrero
ajustado de lado traspasaban el umbral esquivando un enorme mostrador de
madera tosca, que parapetado en la entrada, exponía vanamente una arpilla
de cebollas moradas a medio pudrir y una docena de naranjas marchitadas.
—De ese tugurio para allá, no hay decoro, recato, ni decencia —volvió a
decir la vieja con el gesto áspero—. Ahí es donde mataron al Crisanto, tu
marido —concluyó con un suspiro hondo.
La muchacha se enjugó el sudor del contorno de los ojos jalando una punta
de la pañoleta.
—¿Y quién fue por fin? —preguntó.
—Nadie. ¿No te acuerdas que nos dijeron los del gobierno que todo fue un
pleito de cantina?
—¿Nomás ansina?
—Ansina nomás... Imagínate, ponerme a hacer una lista de sus enemigos como
quería el licenciadillo ese. Ahí tuviéramos todavía atoradas. Y ora déjate
de afanes inútiles. Lo importante ahorita es buscar el descanso de su
ánima, lo demás es perder el tiempo. Le prendemos su vela, le dejamos sus
flores y nos pegamos la vuelta, que los arrieros no nos esperarán. Y en un
descuido estos calores me van a hacer que me suban a la sierra igual que al
desdichado de mi hijo, a lomo de mula, envuelta en una cobija.
Cruzaron la calle abruptamente, como quienes en un río desconocido, desde
un peñasco se lanzarán al agua sin conocer el fondo; a la carrera, tomadas
de la mano como madre e hija. Y se detuvieron bajo la sombra del zaguán
situado a un lado del pórtico de la taberna con el propósito de guarecerse
del sol que a esa hora caía a plomo, en la espera de encontrar el ánimo
para franquear la puerta. Esa puerta situada más allá de la frontera
imaginaria que demarcara la vieja como la nefasta orilla.
—Ave María Purísima. En qué bregas nos trae este ingrato hijo mío, todavía
después de muerto.
El sudor les escurría goteando por los pliegues de la piel mezclado con el
polvo, dejando las huellas del hollín como surcos en sus caras de piedra,
salándoles los párpados.
La tolvanera levantada por el aire caliente del verano mantenía a la
veterana con un rancio paño en la boca casi permanentemente. La previsión
era debido a que no era la primera vez que visitaba el polvoriento pueblo.
Cosa que no ocurría con su nuera Micaela, quien jamás había salido del
frescor y el aire límpido del caserío enclavado en lo más recóndito de la
sierra. Aunque ello no impidió que las dos por igual se la pasaran
triturando constantemente entre los dientes los minúsculos guijarros
levantados por el polvo.
Habían salido de su pueblo en la madrugada del día anterior, oscuro
todavía. A prisa, sin más bultos que su amargura. Obligadas por el sello
con el águila y la serpiente impreso en el citatorio del ministerio público
que trajo el emisario encargado de hacerles llegar el cuerpo.
A Crisanto lo sepultaron sin velarlo pues llegó como un desconocido,
hinchado y fétido. Y sin esperar siquiera a terminar el novenario se
montaron las dos, en el lomo y a la grupa de una de las bestias de carga de
la cuerda que salía a la ciudad a surtir la tienda. Con el propósito de
atender lo solicitud del gobierno, y más que todo, de poner una vela en el
lugar en que había caído muerto, buscando el descanso de su alma.
Cuando entraron al local fue como si se zambulleran de lleno en otro
elemento. De golpe les aturdió la penumbra y la brusca mixtura de los
olores a tabaco y alcohol mezclado con el tufillo a cloro del sexo y del
perfume barato de las meretrices. Todos estos componentes envueltos en la
cadencia de la música de Agustín Lara que en ese instante tocaba la
sinfonola.
El galerón, largo y estrecho, estaba casi vacío a esa hora temprana, con
más de la mitad de las mesas con las sillas acomodadas encima con las patas
volteadas hacia arriba. Y en el fondo, una barra enorme de cedro labrado
era lo primero que llamaba la atención de quien ingresaba, luego, una
estantería en la parte trasera sosteniendo diversas botellas de marcas
famosas de licores, cumpliendo más bien la función de ornato, y en el piso,
junto a la barra, acomodadas dos enormes damajuanas envueltas en mecate de
ixtle.
A los lados de todo el galerón, adheridos a lo largo de las descascaradas
paredes, unos sillones maltratados, forrados de tela que en un tiempo pudo
haber sido roja, quedaban a la espera de las que en ese momento dormían en
sus cuartos reponiendo fuerzas.
Velozmente salió a su encuentro uno de los meseros que, artificioso y
amanerado, haciendo grandes aspavientos trataba de atajarles el paso.
—¡No! ¡No! Está prohibida la entrada —exclamó— ¿Que no saben leer?
Prohibido el paso a mujeres y uniformados.
—Llévanos con tu patrón y déjate de pendejadas —refutó la vieja—. Si no
vinimos a quedarnos, hubiéramos venido en denantes cuando el local
estuviera mas solo pero tuvimos que hacer unas vueltas. Nada más queremos
ofrendar una vela por mi difunto hijo.
—¡Ah, vaya! Son parientes del muertito. El patrón allá está —señaló con el
índice hacia el fondo del lugar—, es aquel que está recargado detrás de la
barra.
A Micaelita se le fue cambiando el nombre de a poco. Casi sin que se diera
cuenta. La transformación inició desde el momento mismo en que deslumbrada
traspasó el umbral de la cantina.
Se había casado con Crisanto sin conocer siquiera el significado de la
palabra amor. Por no quedarse sola, y porque no había con quien más en ese
pueblo suyo en el que se mataba por una mala mirada. De él, sólo le quedaba
en un rincón de la memoria el recuerdo de su trato brusco; la presencia
difusa de alguien acostumbrado a hablarle sólo de caballos, la labranza y
de que si ya parió o no la yegua. Aunque de él todo lo hubiera soportado,
no tuvo tiempo para quererlo. El amor concluyó antes de nacer a causa de lo
único que no se perdona: morir antes de tiempo.
Cuando se aproximaron al dueño de la taberna, éste, instintivamente,
desnudó con la mirada a la muchacha, adivinando en su perfil las formas
duras.
—¿Qué se les ofrece? —preguntó bruscamente.
—Somos parientes de Crisanto —contestó la vieja—, el muertito del pleito
que tuvieron aquí. Y po’s, queremos poner una vela en el lugar de su
partida como es costumbre en mi tierra, es todo.
—Sí, claro, pero primeramente permítanme aclararles que nosotros ya
colaboramos con las autoridades y no somos responsables en nada de ese
trance, y disculpen la pregunta: ¿qué parentesco tenían ustedes con el
difunto?
—Era m’ijo. Y ella su esposa. Nosotras no vinimos buscando responsables.
¿Sabe? Lo único que nos consolaría ora es el descanso de su ánima, para que
no ande por ahí vagando.
—Ah sí, cómo no. Para servirle. ¿Y cuántos años tienes, muchacha?
—Veinte.
—Pobrecilla, tan jovencita y tan bonita con esos ojitos de cielo, y ya
viuda. Pero pasen por favor. Y lo que se les ofrezca. En lo que las pueda
ayudar, sobre todo a esta muchachita, tan preciosa, que me siento un poco
responsable de lo sucedido. Yo voy a andar por ahí. Y no lo dudes, mijita,
lo que se te ofrezca. Sin que lo tomes a chanza o a falta de respeto, esta
es mi casa y es la tuya si en algún momento en la necesidad ocupas acomodo
—ya se retiraba, pero se volvió, como si de pronto recordara algo
importante—. Sí que armó un alboroto el desdichado de su hijo. Después de
la encerrona con una de las muchachas, quería a fuerzas cerrar el antro
pa’él solo. Andaba como enyerbado. Figúrese, empezó a querer a echar a todo
mundo pa’fuera. El caso es que se envainó con quien no debía, el pobre.
Y se alejó de ellas, secándose el sudor de la nuca con una toalla
percudida.
Después de prender la vela y acomodar el ramito de flores en un rincón en
que no hiciera estorbo. Ya cumplido el encargo.
—Aquí me quedo —dijo la muchacha. Como si sólo se tratara de ir a dar una
vuelta.
De nada valió el llanto de la pobre vieja que cambió al instante su rostro
endurecido por la abierta súplica. Ni el exhorto de que con qué cuentas le
voy a salir a tu suegro. Quien finalmente, junto a ella, eran las dos
únicas personas que en este mundo le quedaban de familia. Pues los de su
estirpe, uno a uno habían ido quedando en el camino.
Se acomodó con las muchachas desde el primer día. A ellas les cayó en
gracia su candidez y la simplicidad con que se miraba la vida desde su
perspectiva. Sin más complicaciones que extrañar de vez en cuando las
cumbres borrascosas de su sierra.
Empezó haciendo de sirvienta y terminó de puta. Al principio trabajaba de
día, orbitaba por las orillas sin atreverse a acercar a las mesas. Temprano
limpiaba los patios regándolos antes con petróleo para aglutinar la tierra
y evitar el polvo; acomodaba los muebles y desempolvaba los cuartos, ponía
papel de rollo en las mesillas, silenciosamente, mientras las demás
dormitaban. Y de vez en cuando, en las noches de mucho trajín, se acomedía
por ahí, ayudándolas a vestirse después de cada fajina. Y se paraba en la
puerta de la cuartería anotando en una pizarra las entradas y las salidas
para cambiar las sábanas manchadas de secreciones después de cada cinco
encuentros contados, y cambiaba las fundas de las almohadas y las cubría de
polvo de talco para ahuyentar los parásitos y los malos olores. Hasta que
una noche se descubrió a sí misma sentada en uno de los sillones rojos, con
el alegre nombre de Celeste.
Y a veces se encontraba con algún cliente cortés, todavía en sus cabales. Y
sentía algo muy parecido, si no al amor, sí a la felicidad, cuando le
decían al oído, cosita celeste.
** Moisés Sandoval Calderón
sandovalsoto@...
Escritor mexicano (San Ignacio, Sinaloa, 1965). Reside en Culiacán
(Sinaloa). Es servidor público y cursa la carrera de derecho en la
Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS, http://www.uasnet.mx).
=== Poemas Juanita Conejero ==========================================
*** Bajo el reino de unos ojos
El tiempo ha corrido velozmente sin avergonzarse.
Soy como una simple hoja que vuela y cae masacrada
en el lodo ultraje de todos los inviernos.
Fui árbol frondoso casi imbatible sin temor a rocas
ni serpientes. Pude cavar hacia lo hondo la raíz
más profunda convencer multitudes enormes bostezos
solitarios y percibir los latidos de sedientas corolas.
Fui aquello y esto y mucho más furia inmersa en
concha desafiante transgresora y en este minuto
corrido el tiempo la espina ponzoñosa duele.
Todo es memoria leyenda mito prendido a mis honduras
y esta ceiba que contemplo disipada a mis lados gime cuando
de polvo se hacen los almendros.
Y me pregunto. Si fui árbol ¿por qué una hoja masacrada
en el lodo? Si cavé en lo profundo ¿por qué tan fácil la raíz
salta a sólo un puño? No es posible. Mis ojos me anuncian
otros ojos mis manos se retuercen ante un adiós detenido.
Hay que seguir cavando hondo hay que agrandar de ardores
las cosechas morder el trigo azul para que sane
encontrar un nuevo Sol y un día sin destierro.
Es necesario armar de luces este rompecabezas de lunas.
*** Soneto al Che
Me llegaba el silencio la agonía
de los pueblos sedientos de ternura
cuando tu voz de fuego y valentía
desplegó al pedregal la mano pura
y la extiendes la entregas de caricia
y en tu cuerpo de roble bien amado
se levanta la suerte de una brisa
que alienta de fragancia tu llamado.
Che de la Sierra y de los Andes hijo
conviertes el altar del crucifijo
en tu propia colina legendaria
y por mi amor sembrado en cada verso
te presiento en la estrofa luminaria
del poema crucial del Universo.
*** Homenaje
A Javier Heraud
(poeta-héroe)
Tú eres mi río. Vienes de tu limeña
quebrada de tus fértiles campos
y de la lluvia espesa que te golpea
el rostro.
Te abrí los brazos te ofrecí cascadas
interminables trozos de bondad
y tú me amaste
con tus lagos apacibles
tus melodías
tu cielo inmensamente azul
y tus caudalosos versos
que unen vertientes y cañadas.
Tú eres mi río tu soledad
y esperanza como relámpago
el cauce como herida
clamor de luces en tus riberas
esclarecido poeta que entregaste
el cuerpo joven
a la humildad del llanto
hora de dolor para volver de nuevo
entre pájaros y árboles
olvidada la muerte
(ciclo virginal del tiempo)
a esperar el otoño Javier
ahora que te han salido
los dos geranios en los ojos
y dos rosas blancas en la frente
callado en esta madrugada
cuando desembocas
en el mar de mis sueños.
Las mariposas y sus pétalos
siempre sabrán cuánto
nos hemos amado
nunca olvidarán
que aún se mecen tus aguas
en mis manos
y que tu música crece
cada vez más en la hondura febril
de mis entrañas.
¡Tú eres mi río! No temas
Ya casi despiertan
las madreselvas.
** Juanita Conejero
jconejero@...
Escritora cubana (La Habana, 1934). Doctora en filosofía y letras de la
Universidad de La Habana (http://www.uh.cu). Profesora de literatura
cubana e hispanoamericana y española. Actualmente jubilada, después de
más de 50 años trabajando en la educación y la cultura, donde llegó a
ocupar importantes responsabilidades. Es poeta, narradora, conferencista
y promotora cultural. Guionista, desde hace más de diez años, de Radio
Cadena Habana (http://www.cadenahabana.cu). Es colaboradora de la página
Cubarte (http://www.cubarte.cult.cu). Dirige en La Habana la tertulia de
arte y literatura “Sol Adentro” en homenaje a Alfonso Reyes. Ha
publicado los poemarios Más allá del tiempo (La Tinta del Alcatraz;
Toluca, México, 2000) y Persistencia de la memoria (Extramuros, La
Habana, 2008). Poemas suyos han sido publicados en varias antologías de
poesía cubana y mexicana, así como en el suplemento cultural La Abeja
Dorada de Campus, órgano informativo-cultural de la Universidad Autónoma
de México (http://www.uaemex.mx) y en la revista Alma Mater
(http://www.almamater.cu) en Cuba. Ha obtenido diversos premios
literarios, como el Guardia de Honor de Rubén Darío (Managua,
Nicaragua), el Tercer Premio Concurso Nacional de Poesía “Delia
Carreras” (Matanzas, 1998), el Primer Premio “Una flor para Celia” (80º
aniversario de la heroína cubana Celia Sánchez Manduley) y Primer Premio
del Concurso Nacional de Poesía “Rafaela Chacón Nardi” (Biblioteca
Nacional de Cuba y la Asociación “Amigos del Libro”, 2005), entre otros,
así como el Premio “Coral del Aire” (2007) otorgado por la Dirección de
Cultura del Municipio Playa (La Habana) en reconocimiento a su
trayectoria cultural y el premio “La Gitana Tropical” (2008), otorgado
por la Dirección de Cultura de La Habana. Ha participado en varias
ediciones del Festival Internacional de Poesía de La Habana
(http://www.festivalpoesia.cult.cu) y en diversos eventos
internacionales, como el encuentro “Mujeres Poetas en el País de las
Nubes” (http://mujeres-poetas.blogspot.com; México, 2005), el Festival
Latinoamericano “Ser al fin una palabra”
(http://seralfinunapalabra.blogspot.com; México, 2006) y el Encuentro
Internacional de Poesía Floricanto (México, 2008).
=== Con tu mirada en mi alma Milia Gayoso Manzur =====================
Como todos los días, estaba esperando el colectivo, en la misma esquina,
hasta creo que en la misma baldosa, como desde hacía tres años. Sólo
pensaba en Hernán. Hernán en el colectivo, Hernán en el colegio, Hernán en
la plaza, los domingos, Hernán en mi corazón, por siempre. Recordarlo dolía
más que dejar de hacerlo.
Creo que era finales de julio, porque todavía hacía frío. Sí, hacía frío,
lo sé porque recuerdo tu pulóver azul francia y tu camisa celeste.
Cuando, por supuesto, estaba pensando en Hernán, pasaste caminando a mi
lado y mis ojos se fueron detrás de los tuyos, porque me miraste como
distraídamente. Moreno, ojos achinados, sonrisa gentil, dientes separados
de conejo, con pasos rápidos y fuertes. ¡Ahhh!, suspiré tan fuerte que las
personas que también esperaban el colectivo, me miraron divertidas. Por
alguien así ya te olvido, dije, pensando en Hernán.
Pasaron los días. Volví a verte media docena de veces, pero pasabas sin
mirarme, o en auto. Pantalones grises o azules, camisas claras y el pulóver
azul que te quedaba divino. Transcurrieron varios días sin volver a verte,
hasta que una tarde cualquiera, cuando tocaba el picaporte de la oficina
para salir, me encontré con tus ojos. No lo podía creer. Allí estabas,
tratando de sonar indiferente, solicitando unos datos que en ese momento no
podía darte, entonces prometiste regresar por ellos otro día.
Volví al baño a mirar mi rostro ardiente, en el espejo, a perfumarme, a
volverme a poner brillo en los labios. Salí. Y allí estabas, recostado en
la baranda, esperándome.
¿Sí?, pregunto con apenas un hilo de voz. Te mentí, dijiste. No precisaba
nada más que verte y hablar contigo. Llevabas puesto tu pulóver azul. Me
acompañaste a la parada donde hablamos casi durante tres horas y yo comencé
a sentir frío. Me fui a casa con tu pulóver, tu perfume y tu mirada metida
en el fondo de mi alma.
Me internaron esa madrugada. Un mes sin saber de ti, un mes pensando que
fue un sueño. Estaba enferma, débil, sola... Extrañaba a Hernán, quería
verlo. En todo el tiempo en que estuve internada, se fue una sola vez a
visitarme, con su madre. Me moría porque me diera un solo beso o pudiéramos
conversar a solas, pero no fue posible. Al retirarse me dijo una frase
cariñosa y me acarició los dedos del pie, debajo de la sábana. Su antiguo
sentimiento hacia mí se redujo a una caricia a mi dedo gordo. Creo que
también fue el final de mi largo e intenso amor por él.
Ya era agosto cuando volví a mi trabajo de secretaria, con varios kilos
menos y muchas ganas de volverte a ver y comprobar que no fue un sueño. Mis
compañeras de trabajo me contaron que un misterioso admirador no dejó de
llamar ni un solo día, para preguntar por mi salud.
Salí a las 12 para ir a comer a casa y volver para las 3, al trabajo. Allí
estabas, en la parada, con un ramo de flores en la mano.
(de Dicen que tengo que amarte, un libro con textos para
adolescentes)
** Milia Gayoso Manzur
miliagm@...
Periodista y escritora paraguaya (Villa Hayes, 1962). Es editora del
área de arte y espectáculo del diario La Nación
(http://www.lanacion.com.py). Ha publicado los libros de narrativa breve
Ronda en las olas, Un sueño en la ventana, Cuentos para tres mariposas,
Microcuentos para soñar en colores, Para cuando despiertes, Antología de
abril, Las alas son para volar y Dicen que tengo que amarte.
=== Sobre la escritura Eva Ruiz ======================================
*** Ensayo del ¿para qué?
Si no para qué
andar buscando la blancura
profunda de las cosas,
que siempre se aleja
al despertarnos
y sólo nos deja ese murmullo
del lápiz contra la muerte.
Si no para qué estos ojos
que miran desde quién sabe
qué hendidura
hasta subir dulce
como un amor
que se desmaya
en el eterno tiempo
de la sangre.
Sino para qué
arrancarle a la soledad
la hondura de la sombra,
con el hilo de Ariadna
trenzado al punzante
canto de la sirena.
Para qué, si no es
para ofrecerlo
como un agua
cóncava y transparente
sutil y genuina
que la sed reconoce
en el ansia veloz de la existencia.
*** Generación ondulando
Tengo que fingir una displicente seguridad.
Me miras desde el último caballo de calesita demodé
que nos identifica a los dos,
generación por medio,
o por peso.
Siento una descomunal esperanza
de las palabras que sacrifico,
y el espejo me soborna con indescifrable código...
Si supieras que crucificas mi fotografía en la pared
en inservible referencia.
No es por miedo
que me quedo en tus ojos ondulando como una bandera blanca....
es que, a veces, ser señal
es una necesidad que reclama
la generación siguiente
en inútil sacrificio.
*** Mundo hélice
Después de visitar los rinconcitos
de tu frente, bajo en el tobogán
hacia el tamborcito que tartamudea
penas cuando te veo injusticia.
La lluvia de una voz chiquitita
como el agua desgrana fulgorcitos,
sapitos que croan hambre rota,
como la dignidad bajo la hélice,
que respira vidrios en el corazón.
** Eva Ruiz
evaisabelruiz@...
Poeta y cuentista argentina (Buenos Aires). Textos suyos han sido
publicados en diarios y revistas como Caracol Rosarino, Artes y Letras,
Ronda Literaria y diario El Cóndor, entre otros, así como en diversas
antologías. Obtuvo la mención de honor en cuento de Ronda Literaria
(1996-1997), el Premio Nacional de Literatura organizado por la Sociedad
Argentina de Escritores (http://www.lasea.org.ar) y el Departamento de
Cultura de la Municipalidad de Tres de Febrero
(http://www.tresdefebrero.gov.ar; 2003, 2004 y 2006) y otras
distinciones. Ha sido jurado en los Juegos Florales de Tres de Febrero y
es colaboradora de la revista Las Letras. Mantiene una página personal
(http://evaruizbarrios.com.ar).
=== El futuro presidente Blanca del Cerro ============================
Mesa de caoba larga y majestuosa, sillas muy cómodas recién tapizadas en
tonos verdes para el descanso de la vista, una grandiosa alfombra persa en
el suelo, dos espejos venecianos, cuadros de cotizados pintores en todas
las paredes del gran Salón de Juntas, lujo y señorío pululando alrededor de
los cuerpos, y en el aire un perfume indefinido a flores, jazmines, tal vez
rosas, o quizás una mezcla de ambos. Ante cada uno de los componentes del
Gran Consejo de la Nación, una copa de cristal de Bohemia con un exquisito
vino de cosecha casi exclusiva y varias fuentes repletas de canapés de
salmón noruego y caviar Beluga.
Algo muy tenue, como un bisbiseo de sombras oscuras, se colaba por los
resquicios de las ventanas cerradas.
—Creo que ya tengo a nuestro candidato —exclamó repentinamente Don Ginés
Navalbuena, Vicepresidente del actual Partido en el Gobierno de aquel
pequeño país rodeado de montañas.
Todos volvieron la cabeza y lo miraron expectantes.
Don Ginés era un hombre triste, de ojos oscuros y pequeños y mirada algo
estrábica. Al igual que sucedía con todos los asistentes a la reunión,
llevaba desde tiempos inmemoriales militando en el Partido, el PAPYLLA,
Partido del Pueblo y la Llaneza, establecido en el poder, evidentemente
mediante elecciones democráticas, desde hacía treinta y dos años. Don Ginés
se sentía agotado tras tanto tiempo de entrega absoluta a su nación pues,
como él decía con harta frecuencia: “El poder no corrompe, solamente
cansa”.
A ellos, los allí presentes —los componentes de la cúpula del Partido,
exceptuando al Presidente—, casi todos en las mismas circunstancias que Don
Ginés, se les había presentado un pequeño problema, pequeño pero
importante: carecían de candidato para las próximas elecciones. Lo cierto
es que no carecían de candidato propiamente dicho, ya que había dónde
escoger, sino de un candidato manejable.
—¿Podemos saber quién es? —preguntó Doña Bonifacia Salmida, a quien todos
llamaban cariñosamente Boni.
Doña Bonifacia Salmida, el pelo rubio teñido y la mirada clara, estaba al
frente de uno de los tres nuevos ministerios creados por el anterior
Presidente del Gobierno, el MAMI, Ministerio de Asuntos de Máxima
Importancia que, al igual que sucedía con el MUSLITO, Ministerio de
Urgencias y Servicios de Libertad y Tolerancia, y el MEMO, Ministerio de
Enseñanza de Memorias Olvidadas, desempeñaba un papel fundamental en el
bienestar de los ciudadanos.
Don Ginés observó a sus compañeros con los ojos entornados. La idea del
candidato había surgido realmente de su hijo menor, un chaval de diez años,
rubio y alegre, aunque no demasiado inteligente a causa de una meningitis
mal curada, pero al que mimaba y adoraba. Fue él quien, en el transcurso de
un paseo por el parque zoológico, le inspiró dicha idea con una serie de, a
su modo de ver, acertados comentarios sobre lo que iba observando.
Y Don Ginés pensó: “¿Por qué no?”, mientras que, a lo largo del fin de
semana, maduraba aquella posibilidad incrustada en su cerebro, llegando a
la conclusión de que ocurrencias tan brillantes sólo podían albergarse en
una mente como la suya. Al fin y al cabo, llevaba más de treinta años
liderando el país en la sombra y casi todas las grandes ideas habían
surgido de su privilegiada cabeza. No importaba que no tuviera estudios, ya
que ni siquiera había terminado su carrera de Empresariales, una nimiedad
que carecía de interés. Él era la encarnación del poder y lo demostraría.
—Creo que nuestro mejor candidato podría ser...
La frase quedó temblando en el aire arropada por los ojos de los presentes.
Aquellos hombres y mujeres eran su propia obra, estaban de su parte y
aceptarían todo lo que sugiriese. Lo sabía y se enorgullecía de ello. El
electorado, los votantes, los afiliados a su partido, no representarían
ningún problema. Él los manejaría, como había hecho desde los tiempos en
que, escalando paso a paso los peldaños de la jerarquía, se había
instaurado en lo más alto: el poder en la sombra, lo cual significaba el
verdadero poder ya que, en caso de problemas, las culpas siempre recaerían
sobre el Presidente.
Don Ginés se sentía rebosante de orgullo.
El único elemento un tanto problemático de los allí presentes tal vez fuera
el Secretario del Ayuntamiento, Don Horacio San Silvestre, pequeño y
regordete, demasiado honrado y cabal para desempeñar el puesto que se le
había encomendado. Pero no le cabía ninguna duda de que él, Don Ginés, se
las ingeniaría para solventar cualquier dificultad, como siempre había
hecho a lo largo de tantos y tantos años de impecables servicios.
La tibieza de la tarde acariciaba los cuerpos tiñéndolos con un manto malva
de suavidad y dulzura.
—Creo que nuestro mejor candidato podría ser —continuó bajo la atenta
mirada de todos— podría ser... Eleuterio.
Al escuchar aquel nombre, en los rostros de casi todos los presentes se
dibujó una sonrisa, sin duda de aceptación o complicidad. Algunos, los
menos, permanecieron expectantes, como si no creyeran las palabras que
habían escuchado, ausentes de gestos o de reacciones. Parpadearon
asombrados y la posible duda que pudiera recorrer sus entrañas no duró más
que un segundo. Entre ellos, tan sólo una persona, Don Horacio San
Silvestre, abrió mucho los ojos y la boca, se aferró fuertemente a los
reposabrazos del sillón hasta sentir dolor en las manos, y permaneció mudo,
anonadado, obnubilado, pensando que no era cierto lo que había oído de
labios del Vicepresidente.
Una sombra oscura, en forma de diablo retorcido, acarició la piel de los
participantes en la reunión, desapareciendo poco después tal y como había
llegado.
Transcurrieron varios minutos de silencio absoluto. Unas cuantas gotas de
quietud cayeron lentamente sobre los hombres y mujeres reunidos en la gran
Sala de Juntas del edificio de la Presidencia, y un suave aroma a jazmines
y rosas impregnó sus cuerpos cansados, agotados por el insigne trabajo que
desempeñaban.
Fue Doña Bonifacia Salmida, Ministra del MAMI, quien interrumpió la
catarata de pensamientos:
—¿Te refieres a..? —preguntó con un hilillo de voz—. ¿Te refieres a...
Eleuterio? ¿Nuestro Eleuterio?
—Por supuesto. ¿A quién iba a referirme? —respondió Don Ginés muy
orgulloso.
—¿Hablas de... Eleuterio, nuestra mascota?
—¡Pues claro que sí! ¿Tenemos algún otro Eleuterio?
Por los rostros de casi todos los presentes se esparció una sonrisa callada
y socarrona.
Los pensamientos, hasta ese instante desbaratados, se unieron y reunieron,
como siempre, y empezaron a formar una masa compacta de acuerdo, aceptación
y servilismo. También como siempre. Entre ellos no podía existir la
posibilidad del pensamiento individual ya que supondría una verdadera
catástrofe. Nadie imaginaba a nadie pensando por sí mismo. Una vez tejidas
y aunadas, las ideas incrustadas en sus cabezas formaban un tapiz uniforme
imposible de descomponer.
Fue una vez más Don Horacio San Silvestre, con su voz aflautada y su cuerpo
rechoncho, quien dio la nota discordante.
—¡¿Pero cómo es posible?! —exclamó levantándose furioso del sillón y dando
un golpe con ambas manos sobre la mesa.
Todos le miraron con los ojos cargados de pena, o quizás de compasión.
Siempre él. Siempre se oponía al consenso de los demás. Siempre protestaba.
Siempre estaba allí para contrariarlos. No era la primera vez, pero tal vez
sí la última, pensó Don Ginés, porque estaba un poco harto de aquella
molesta oposición. ¿Por qué no se marchaba del Partido si tan en contra se
mostraba? ¿Por qué permanecía con ellos? ¿Por qué no se limitaba a pensar
como todos? Sería tan sencillo...
—¿Cuál es el problema, Horacio? —preguntó el Vicepresidente impregnando su
voz de matices solapados de cadencias.
—¿Cómo que cuál es el problema?
—Explícate, por favor, porque ya estamos un poco cansados y me gustaría ir
a comer.
—¿Pretendes decir que vamos a presentar a Eleuterio, nuestra mascota?
—No pretendo decirlo. Lo he dicho.
—No... no lo puedo creer.
—Pues créelo.
—¿¡A un chimpancé!? ¿Un chimpancé como candidato a la Presidencia del
Gobierno?
—Claro.
—Pero... ¿cómo que claro?
—¿No te parece una idea absolutamente genial?
El rostro de Don Horacio San Silvestre se había tornado rojo como las
amapolas. No podía dar crédito a lo que estaba sucediendo. Tal vez aquellos
hombres y mujeres que le rodeaban se habían vuelto locos de repente, habían
sido acorralados por una alucinación mental transitoria o un ataque de
demencia general.
—Pero... pero... ¿Cómo es posible que pienses así? ¿Y los afiliados? ¿Qué
dirán nuestros afiliados?
Don Ginés Navalbuena, Vicepresidente del PAPYLLA y del país, respondió sin
abandonar la sonrisa:
—Nuestros afiliados dirán lo que nosotros queramos que digan.
—Pero... pero... —la incredulidad y la indignación atascaban las palabras
en la garganta de Don Horacio.
—Siempre ha sido así y siempre lo será —continuó tranquilamente Don Ginés—.
¿Acaso alguien lo ha dudado un momento? Bueno, parece que sí, parece que
tú, Horacio, siempre estás dudando de nuestras grandes ideas y de nuestras
correctas decisiones. Parece que tú, Horacio, te apartas del consenso
general. Y esto, te recuerdo, es una democracia completa y absoluta, y tú
debes pensar como la mayoría.
—¿Qué tiene que ver la democracia con lo que acabas de exponer? La
democracia es algo mucho más serio que...
—La democracia tiene que ver con todo lo que hacemos y la labor que
desempeñamos.
—Ginés, una cosa es pensar como la mayoría y otra...
—¿Qué ocurre, Horacio? ¿Otra vez en contra?
—Pero, Ginés... ¡un chimpancé! ¿Qué pensarán más allá de nuestras
fronteras? ¿Y la oposición? ¿Y el mundo? ¿Y el resto de los países?
Sin perder nunca la sonrisa, y encogiéndose de hombros, el Vicepresidente
respondió:
—Eso, en realidad, carece de importancia.
Don Horacio San Silvestre llegó instantáneamente a la conclusión de que
resultaría inútil cualquier intento de insuflar una gota de cordura en
aquellos seres. Con la ira y la indignación reptando por sus venas, plegó
los labios, apretó los puños, recogió sus papeles, echó atrás el sillón en
el que había estado sentado y empezó a caminar hacia la salida a pequeñas
zancadas, pues siendo piernicorto no podía darlas más grandes, mientras
murmuraba bajito: “¡Dios mío! Un chimpancé... un chimpancé...”.
Todos los allí presentes le siguieron con ojos turbios, pensando
colectivamente que aquel hombre era y sería una cruz que deberían soportar
hasta el mes de octubre en que tendrían lugar las próximas elecciones
momento en el cual, sin lugar a dudas, sería destituido por disidente.
Una vez cerró la puerta, con la poca furia que podía desplegar un ser tan
insignificante como Don Horacio, Don Ginés esperó a que el eco de aquella
presencia fuera desapareciendo en la lejanía, se acercó suavemente a Doña
Bonifacia y le susurró al oído:
—Recuérdame, Boni, que mañana nos deshagamos de ese individuo.
El sonido ya imperceptible de los pasos quedó quebrado en el aire entre un
suave aroma de jazmines y rosas.
Don Ginés se llevó un canapé de caviar a la boca, apuró su copa de vino y
mirando detenidamente a todos los que conformaban el Gran Consejo de la
Nación, preguntó despacio.
—¿Alguna otra objeción a la propuesta?
El silencio se adueñó de los cuerpos y de las almas de aquellos seres
tristes, mientras un temblor seco atravesaba el espacio.
—Está bien —dijo Don Ginés tras esperar unos segundos—. Queda acordado por
unanimidad que el próximo candidato a la Presidencia del Gobierno será
Eleuterio.
Se detuvo unos instantes escudriñando el entorno, pero continuó de
inmediato para que nadie pudiera interrumpirle con ningún tipo de
comentario.
—Es evidente que hay que trabajar de firme pues tenemos mucho que hacer al
respecto. En primer lugar, necesitamos un apellido para Eleuterio, ya que
no podría presentarse sólo con su nombre. ¿Estamos de acuerdo?
Todos asintieron.
El aire, suave y etéreo hasta el momento, se iba cargando de miseria y
humo.
—Yo había pensado —siguió el Vicepresidente— en un apellido sonoro y
majestuoso. Algo así como... Rovirosa de los Madrigales, Rodrigal de las
Altas Torres, o similar, y algún que otro añadido, que suene bien y tenga
fuerza.
—Me gusta —apuntó Don Diego Colentes, Ministro del MUSLITO, quien no había
abierto la boca durante toda la reunión—. Me gusta Rovirosa de los
Madrigales y algo más.
—A mí también —corroboró Doña Juana Delado, adjunta y mano derecha de Doña
Bonifacia, quien hacía las veces de Secretaria de la Junta.
—¿Estamos de acuerdo entonces?
Todos asintieron.
A partir del momento en que fue decidido por unanimidad el próximo
candidato a la Presidencia del Gobierno, el Consejo de la Nación en pleno
se lanzó a estudiar los detalles relacionados con la presentación de
Eleuterio, así como a trabajar en las múltiples facetas, cuestiones,
asuntos y elementos que tan grandiosa labor conllevaba.
Durante semanas, e incluso meses, los insignes miembros del Consejo de la
Nación, en un perfecto e inalterable consenso jamás cuestionado ni puesto
en tela de juicio, fueron perfilando todos y cada uno de los cientos de
aspectos que conllevaba el delicado trabajo destinado a preparar,
aleccionar, entrenar y enseñar a Eleuterio. Y Eleuterio, simpático y
nervioso, fue sometido a múltiples pruebas entre las cuales se incluían
protocolo, vestuario, maquillaje, peluquería, recepciones, saludos,
besamanos, y un largo etcétera imposible de enumerar al completo.
Eleuterio, un simio despierto e inteligente, aprendió a comer en una mesa,
a utilizar perfectamente los cubiertos, a comportarse con rectitud, a
permanecer quieto y en silencio, a obedecer las órdenes que se le
impartían, a saludar moviendo la cabeza, a dar la mano, a simular que
escuchaba y entendía las palabras pronunciadas por otros, en resumen,
Eleuterio fue cuidadosamente aleccionado para comportarse con total
rectitud. El Vicepresidente se sentía realmente orgulloso de los progresos
realizados. El único problema existente era que, pese a la inteligencia del
chimpancé y pese a cualquier esfuerzo humano, Eleuterio, por muchas
lecciones que recibiera, desafortunadamente no podía hablar, siendo ésta
una cuestión a la postre poco problemática ya que, según la idea de Don
Ginés y sus allegados, siempre habría alguien que lo haría por él.
A medida que transcurrían las semanas y el candidato aprendía
diligentemente en manos de sus entrenadores, la euforia de Don Ginés crecía
a pasos agigantados.
Una vez solventada la cuestión del aprendizaje de Eleuterio, otro asunto a
tener en cuenta —aunque sin ser de máxima importancia— era el electorado.
Tanto Don Ginés como sus secuaces estaban absolutamente convencidos de la
inexistencia de problemas con sus afiliados. Los afiliados del PAPYLLA, la
práctica mayoría del país, estaban unidos por un pensamiento colectivo que,
evidentemente, era el del Partido. Y ellos pensarían siempre lo que el
Partido deseara. Ocurriera lo que ocurriera —y mucho había sucedido durante
aquellos años— estarían a su lado. En las épocas de crisis —no por culpa
del Gobierno, evidentemente, sino de factores externos—, en las épocas de
bonanza —en este caso gracias a la gestión del Partido—, en las épocas
intermedias, en las épocas claras, en las épocas oscuras, cuando habían
surgido problemas, ellos, sus afiliados, se habían mantenido firmes,
incólumes, fieles, leales hasta la saciedad y, fuera cual fuera el
comportamiento del PAPYLLA, se mostraron conformes y a su favor. Nadie
concebiría que ocurriese de otra manera.
El arrullo de la primavera empezó a dar paso al calor pegajoso de un
incipiente verano que amenazaba con desgajar los cuerpos, como siempre
sucedía en aquel pequeño país rodeado de montañas.
Transcurrieron los días y las semanas rebosantes de trabajo. Se acercaba el
día de la presentación del candidato. Don Ginés y su camarilla, un poco
nerviosos, un poco desbordados, se sentían pletóricos de emociones.
Y las horas ingratas, excesivamente veloces, tragaron con ansias la vida,
hasta que llegó el gran momento.
Aquella tarde de flores suaves y luces silenciosas cayendo lentamente desde
la cima de los montes cercanos, el Partido había convocado una
concentración de sus afiliados y simpatizantes en el Parque Nacional José
María Himerosa, así llamado en honor a uno de los mejores alcaldes habidos
en la Capital. Desde primeras horas de la mañana, miles de personas
empezaron a ocupar los bancos, sillas, parterres y senderos del parque.
Cientos de autocares, llegados desde los más recónditos rincones del país,
y fletados expresamente para la ocasión —evidentemente, con coste a las
arcas del Estado— atestaban las calles circundantes. A las tres de la
tarde, pese a que ya no cabía un alfiler en el recinto, seguía aflorando
gente, debido a lo cual fue necesario habilitar los alrededores de la zona,
más allá de las altas verjas que rodeaban el parque, para que todo el mundo
pudiese participar en el gran evento. La multitud se apiñaba ansiosa.
Fueron repartidos bocadillos y bebidas —evidentemente, con coste a las
arcas del Estado—, además de banderas, enseñas, panfletos y octavillas. La
tensión y la emoción, guardadas en el fondo de las almas a lo largo de
meses, se palpaban en el ambiente.
A las siete de la tarde, momento en el cual tendría lugar la presentación
del candidato del PAPYLLA, el parque y sus alrededores se asemejaban a una
marea informe de cuerpos y almas desbaratados. Hombres, mujeres y niños de
todas las edades, estados y condiciones, se apretaban unos junto a otros a
la espera de una ilusión excesivamente bien guardada. Una orquesta formada
por quince o veinte músicos —evidentemente, con coste a las arcas del
Estado— deleitaba a los participantes interpretando alegres melodías que
nadie escuchaba. Los corazones de todos latían rápidos, especialmente los
de Don Ginés Navalbuena y sus secuaces a quienes los nervios empezaban a
traicionar con tantos y tantos elementos bajo su atenta revisión.
El candidato a la Presidencia del Gobierno, siempre de la mano de alguno de
sus entrenadores, fue elegantemente vestido con un traje gris marengo, una
camisa blanca y una corbata a azul, todo ello a juego con el fin de causar
la mejor impresión a las almas que allí esperaban.
Nubes de colores paseaban indolentes por el cielo.
Miles y miles de personas esperaban ansiosas la aparición del candidato,
que se había mantenido hasta entonces en riguroso secreto.
Eleuterio fue cuidadosamente peinado, perfumado y aleccionado.
Había llegado el momento.
Un temblor sereno y casi palpable recorría los cuerpos de todos y cada uno
de los presentes en el acto, como un trallazo compuesto de soledades
compactas.
El grupo de músicos interpretó el himno nacional, lo que hizo que la
multitud apiñada redujera el sonido de sus voces.
Don Ginés Navalbuena, correctamente vestido con traje azul oscuro, camisa
clara y corbata roja, apareció en el escenario, subió a la tarima dispuesta
para los oradores, colocó sus papeles sobre el atril y se dirigió a los
ciudadanos.
—Compañeros y compañeras —comenzó diciendo tras comprobar sonriente que su
poder de convocatoria no había quedado mermado en absoluto, sino al
contrario, que su fuerza seguía firme, que ellos, sus súbditos, estaban
donde él quería que estuviesen. No había más que extender la vista y
comprobarlo.
Los ojos de la multitud gritaban adoración.
—Apreciados compañeros y apreciadas, compañeras, queridos amigos y queridas
amigas —continuó diciendo—, estimados afiliados y estimadas afiliadas de
nuestro gran Partido —el silencio empezó a aposentarse entre la masa—. Nos
hemos reunido aquí, por fin, después de tanto misterio y de tanto secreto
—no por culpa nuestra, evidentemente, sino de las circunstancias—, para
daros a conocer a nuestro próximo candidato a la Presidencia del Gobierno.
Los miles y miles de personas allí presentes comenzaron a beber las
palabras de Don Ginés.
—Como podéis comprender, y no os quepa ninguna duda de ello, hemos
procurado elegir lo mejor y lo más adecuado para el pueblo, para vosotros,
que sois los que realmente formáis la verdadera realidad del país, los que
trabajáis firmemente por su bienestar y los que hacéis que todos juntos
estemos a la cabeza del mundo.
La multitud estalló enfervorizada en millones de aplausos y vítores
mientras que en la mente Don Ginés, sin perder nunca la sonrisa, reposaba
un pensamiento: “Ya están en mis manos. Siempre ha sido sencillo lograrlo”.
—Sois vosotros, y únicamente vosotros, los que ocupáis nuestras vidas y
nuestros corazones, los que nos hacéis luchar por ser los mejores y avanzar
firmemente hasta la cima, los que movéis la vida de este gran país, los que
insufláis en nuestras almas el deseo de seguir adelante —se detuvo unos
instantes para dar un mayor énfasis a sus palabras—. Porque, sin vosotros
¿qué seríamos nosotros?
El Vicepresidente se vio en ese instante interrumpido por muchos más
aplausos que la vez anterior, ahora acompañados de gritos y vivas. Las
gargantas rugían.
—Por eso, por vosotros y pensando exclusivamente en vosotros, es por lo que
hemos elegido al candidato que vamos a presentaros a continuación. Por
vosotros, por vuestro bien general y particular, por el bien de vuestros
hijos y de vuestros nietos, por el bien de vuestras familias, por el bien
de vuestra economía, por vuestro bienestar que es y será siempre el
nuestro.
“¡Viva Don Ginés!”, “¡Viva el pueblo!”, “¡Viva el Gobierno!”, ¡Viva el
Partido!”. Millones de voces reventaban en el aire. Los brazos levantados,
los cuerpos rebosantes de orgullo, las manos buscando otras manos, los ojos
brillantes de emociones sublimes.
Don Ginés Navalbuena, siempre con la sonrisa en los labios, contemplaba
aquello que consideraba su obra y sentía el corazón desbordado. Tenía sus
almas en el bolsillo. Había llegado el gran momento.
—¡Compañeros y compañeras, amigos y amigas, afiliados y afiliadas! ¡Os
presento a nuestro futuro Presidente del Gobierno, Don Eleuterio Rovirosa
de los Madrigales y Valsantos!
Por el fondo del escenario apareció el simio perfectamente trajeado, de la
mano de dos de sus entrenadores, instante en el cual la orquesta empezó a
interpretar un simulacro del Himno de la Alegría, mientras hacia el cielo
se elevaban millones de globos de colores a la vez que cientos de palomas
de la paz, y el aire de todo el recinto se plagaba de confetis y
serpentinas.
La multitud rugía y chillaba.
Don Eleuterio caminó despacio, tal vez un poco asustado por la presencia de
tantas y tantas personas observando sus movimientos, aunque firme y
decidido entre sus dos entrenadores. Era lo que se esperaba de él y no iba
a defraudar a nadie.
Una vez instalado junto al Vicepresidente, sobre una tarima especial de
madera para aumentar su corta estatura, Don Eleuterio, tal y como había
aprendido a lo largo de muchos meses de entrenamiento, levantó ambos brazos
y saludó a la masa informe que le coreaba, emitiendo al mismo tiempo una
serie de sonidos guturales.
Los aullidos de la multitud rompían el aire.
Don Ginés observó lo que estaba ocurriendo y suspiró aliviado sin abandonar
su siniestra sonrisa.
Con el fin de evitar la más pequeña posibilidad de que cualquier dudoso
pensamiento cruzase repentinamente por los cerebros de aquellos, sus leales
allegados, Don Ginés no esperó a que se instaurase un silencio que, ante
cualquier auditorio normal, hubiese producido la presencia de un chimpancé,
sino que continuó con su arenga, como si toda aquella farsa fuese un acto
perfectamente natural.
—¡Ciudadanos y ciudadanas! ¡Compañeros y compañeras! ¡Amigos y amigas! ¡Os
presento a Don Eleuterio, el futuro Presidente del Gobierno de nuestra
gloriosa nación! ¡El mejor, el único, el insigne, Don Eleuterio! Él será el
más honrado y veraz de los mandatarios, el que nos llevará por los caminos
de la gloria, el que velará con seguridad por los intereses del país, los
vuestros y los nuestros, el que continuará con la paz que tanto deseamos y
que tanto nos ha costado conseguir, el que nos conducirá implacablemente y
sin la menor vacilación a la cima del mundo. No dudéis jamás que él es el
mejor y el único, no lo dudéis.
La multitud se desgañitaba profiriendo gritos ininteligibles.
—¡Él nos dará la gloria! ¡Él conseguirá lo que nadie ha conseguido! ¡Con él
derrotaremos a la malvada oposición que tanto daño hace a nuestro glorioso
país y seguiremos avanzando!
Miles, millones de gargantas chillaban sin cesar “¡Viva Don Eleuterio!”,
“¡Viva Don Ginés!”, “¡Viva el Partido!”.
—¡Con Don Eleuterio lograremos la verdad y la felicidad! ¡Con Don Eleuterio
continuaremos en la cumbre! ¡Con Don Eleuterio lucharemos juntos contra
todo y contra todos!
La multitud deliraba.
—¡Yo os insto a votar a Don Eleuterio en las próximas elecciones de
octubre! ¡Vuestro voto decisivo nos dará la victoria! ¡Vuestro voto es y
será de máxima importancia! ¡No dudéis en las urnas! ¡No dudéis ni un
instante, pues un instante puede significar el todo o la nada! ¡Sed siempre
fieles a vuestro Partido! Porque yo sé que, con vuestra libertad y vuestra
preclara inteligencia, estaréis siempre a nuestro lado y a nuestro favor,
que es el favor del pueblo.
Don Ginés extendió la mirada sobre aquellos seres vociferantes que lo
adoraban. Su orgullo, su vanidad, su ego, alcanzaron en ese momento cotas
máximas de felicidad.
—¡Sois maravillosos! —terminó diciendo verdaderamente emocionado—. ¡Muchas
gracias, de verdad, muchas gracias por vuestra presencia!
Los gritos, los cánticos, los vítores, las aclamaciones, rodearon durante
largo tiempo a la totalidad de la cúpula del PAPYLLA, que salió a saludar
al escenario, cogidos por la cintura, formando una cadena humana de
solidaridad con su pueblo y con su futuro Presidente del Gobierno.
Don Ginés se sentía exultante de orgullo. Todo había salido conforme a sus
intenciones y a sus deseos. Los afiliados se habían comportado como era de
esperar. Nada había fallado. Una gran sonrisa se extendía por sus labios y
por su corazón.
¿Qué importaba lo que hubiera sucedido en el pasado? ¿Qué importaban las
penas, los dolores, las crisis, los momentos terribles, los sufrimientos?
¿Qué importaba cualquier otro tipo de nimiedades?
Don Ginés sabía que había triunfado.
La fiesta en el parque se prolongó hasta altas horas de la madrugada y
todos los allí presentes se sintieron realmente felices.
La luna y las estrellas, con un brillo especial en sus miradas huecas,
fueron testigos de la alegría de un pueblo.
Unos meses más tarde, a mediados de un mes de octubre tibio y envuelto en
los colores ocres de un otoño resplandeciente, tuvieron lugar las
elecciones generales en las que Don Eleuterio Rovirosa de los Madrigales y
Valsantos, fue elegido por mayoría absoluta Presidente del Gobierno de
aquel pequeño país rodeado de montañas.
** Blanca del Cerro
blacer11@...
Escritora española (Madrid, 1951). Licenciada en traducción,
interpretación y filología francesa por la de Madrid, dependiente de la
Sorbona de París (http://www.sorbonne.fr). Ha dedicado gran parte de su
vida a la traducción, especialmente técnica, por lo que ha traducido
multitud de artículos, folletos y especificaciones, además de 32 libros.
Ha obtenido el Primer Premio de Relatos de la revista Genial y tanto el
Primer y Tercer Premios de Relatos Cortos como el Primer Premio de
Poesía de la Revista de Finanzauto. Ha publicado el libro Luna Blanca
(Editorial Nuevos Escritores, http://www.nuevosescritores.es), y textos
suyos han sido publicados en la Revista de Transportes de Barcelona, en
la revista digital Almiar (http://margencero.com), en la revista digital
Narrativas (http://www.revistanarrativas.com) y en el Taller de
Escritura Pluma y Tintero
(http://tallerdeescrituraplumaytintero.blogspot.com). Su libro, aún
inédito, Mi nombre es Aurora, fue finalista del I Certamen de Novela
Zayas (2008). Colabora en Radio Latina —para cuya página web escribe— y
Radio Merlín (Madrid).
||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM |||||||||||||||||||||||||||
“El poeta siempre llega donde nadie lo recibe
y así vive hasta que llega a la muerte;
sólo entonces, cuando la muerte tampoco lo recibe,
es cuando todos reciben su canto”.
Pablo Antonio Cuadra, “Epitafio de un poeta”, en: Canciones de pájaro
y señora (1964)
=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================
Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@..., con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@...?subject=Condiciones.
###########################################################################
El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)
Letralia, Tierra de Letras,
es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################
Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 4 de mayo de 2009
Jorge Gómez Jiménez
<http://jorgeletralia.blogsome.com>http://jorgeletralia.blogsome.com
Editor de Letralia, Tierra de Letras •
<http://www.letralia.com>http://www.letralia.com
Letralia en Facebook:
<http://www.facebook.com/group.php?gid=26254727016>http://www.facebook.com/group\
.php?gid=26254727016
~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIII Cagua, Venezuela Nº 207
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras
~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ 6 de abril de 2009
~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es
~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores
~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet.
~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus
~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material
~~~~~~~~~~~ literario a info@...
~~~~~~~~~~~ ~ *
~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26
~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
=== EL PODER, TRISTE ROPAJE DE LA CRIATURA, DE OCTAVIO SANTANA SUÁREZ ====
El poder es analizado desde todos sus flancos por el escritor español
Octavio Santana Suárez, en este libro que, según su prologuista, Vinicio
Baquero Ordóñez, “refleja el espíritu buscador, universal y extremadamente
humano de su autor”. Ilustrado por el artista ecuatoriano Nicolás Herrera,
puedes leer o descargar este libro exclusivamente en Editorial Letralia,
el espacio de libros digitales de la Tierra de Letras.
http://www.letralia.com/ed_let/poder
=== Sumario ===============================================================
|
Ancladas. / El número de la diosa. / Talleres en | Breves
Maracay. / Cine en la Pared. / Libros para todo el |
mundo. / De El Indio a Puerta Negra. / Venezolanas en |
Lima. / Ya no inéditos. / Ciclo controversial. / Guaire. |
/ Primera experiencia. / Colombianos en España. / Sant |
Jordi en Caracas. / El juglar se presenta. / Literatura |
colombiana en el Santa María. |
|
Emitido el veredicto de la XV Bienal de Cuento Copé | Noticias
2008. / Editores españoles publican informe sobre |
lectura en España. / Anunciados ganadores de los premios |
Miguel Hernández. / Isaac Rosa gana el premio José |
Manuel Lara. / Donan manuscrito inédito de Onetti a |
Biblioteca Nacional de Uruguay. / Publicarán en 2010 la |
novela El Tercer Reich, de Roberto Bolaño. / Marta |
Minujin presenta “Rayuelarte” en homenaje a Cortázar. / |
Andrés Neuman obtiene el Premio Alfaguara de Novela. / |
Falleció la escritora venezolana Stefania Mosca. / |
Premio Retratos para el venezolano Alberto Castillo |
Vicci. / Ernesto Cardenal y Eduardo Galeano reciben |
doctorado honoris causa. / Javier Sáez de Ibarra obtiene |
el premio Ribera del Duero. / Exitosa la Senda del Poeta |
en honor a Miguel Hernández. / Venezuela inaugura nueva |
sede de su Archivo General. / Denuncian destrucción de |
libros en bibliotecas venezolanas. / Víctor Montoya |
dictará conferencias y presentará su obra en Francia. / |
Premio Gabriel Sijé para el colombiano Diego Fernando |
Montoya. / Otorgan el premio Anagrama de Ensayo al |
español Jesús Ferrero. / Ángela Becerra obtiene el |
premio Planeta-Casamérica. / Cartas entre Neruda y |
Edwards recogidas en un libro. / Nuevo juzgado se hará |
cargo de la causa sobre restos de García Lorca. / Cubano |
Fernández Retamar y boliviano Sanjinés ganan Premios |
Alba. / Miguel Hernández será nombrado “Hijo Predilecto” |
de Alicante. / García Márquez: “No hago otra cosa que |
escribir”. / Elche espera conservar “para siempre” |
legado de Miguel Hernández. / Teresa Dovalpage gana |
Premio de Novela Corta de Rincón de la Victoria. / Juan |
Gelman recita su poesía en la India. / Pedagógico de |
Caracas celebrará sus VII Jornadas de Literatura. / Juan |
Marsé será homenajeado en el Festival de la Palabra de |
Alcalá. / Realizarán festival de cine y arte |
contemporáneo en Madrid. / Talleres literarios y |
artísticos dictarán en Caracas. / Maracay celebrará al |
libro durante toda una semana. / Encuentro de narración |
oral realizarán en Caracas. / Quince autores |
participarán en la IV Semana de la Narrativa Urbana. / |
Biblioteca Digital Mundial de la Unesco abrirá el 21 de |
abril. / Semana de la Cultura Catalana en Madrid |
homenajeará a Joan Margarit. / Fernando del Paso será |
homenajeado en Guadalajara. / Wole Soyinka inaugurará |
Festival Internacional de Poesía de Granada. / |
Doscientas treinta y dos novelas se disputan el Rómulo |
Gallegos. / Muñoz Molina, Díez y Mastretta en jornadas |
“Lecciones y Maestros 2009”. |
|
“Crónica de la alegría para Meira”, Beatriz Vanegas | Especial:
Athías. / “Meira Delmar, mar calmado, se ha recostado | En recuerdo de
para siempre en la ribera”, Leopoldo de Quevedo y | Meira Delmar
Monroy. / “Meira Delmar: ‘La tarde vuela sobre las rosas |
como un ala de oro’”, Lidia Corcione Crescini. |
|
“¿Por qué escribimos?”, Jorge Majfud. / “Y los oí | Artículos y
cantar: Amuleto de Roberto Bolaño”, Daniel Rojas Pachas. | reportajes
/ “Sergio Canut de Bon, el poeta colérico de Rinkeby”, |
Víctor Montoya. / “Ana María Navales, poeta hispana de |
la palabra precisa”, Paula Winkler. / “¿Sabe el Perú |
cuántos policías va asesinando el narcotráfico en la |
puerta de salida al Ecuador? Guerra invisible en la |
frontera”, Lucas Jiménez. / “Tiras humorísticas y el |
mundo del cómic en Corea del Sur”, Juan Franco Crespo. / |
“R.U.Y.: una crónica de La Habana”, Teresa Dovalpage. / |
“Una lectura de su última novela, La grande. Saer: la |
escritura en expansión”, Sergio Colautti. / “Las mujeres |
de Pedro Almodóvar”, María Candel de Puerta. / “El |
descifrador de sueños”, Ricardo Mena Cuevas. / “El tango |
y la literatura”, María Alejandra Crespin Argañaraz. / |
“Fábrica de destinos”, Rafael Pérez Ortolá. |
|
“El amante sin rostro”, entrevista a Jorge Marchant | Entrevistas
Lazcano por Jorge Queirolo Bravo. |
|
“El sentido de la tolerancia”, Rafael Fauquié. / “‘Carpe | Sala de ensayo
diem’: aproximación a un tópico universal”, Miguel Díez |
R. / “La fotografía como estrategia narrativa en |
Canícula: la recreación de la memoria y la |
reconstrucción del espectador y el operador”, Elsa |
Leticia García Argüelles. / “Reciprocidad”, Ingrid |
Chicote. |
|
“Historia de un secreto (1937)”, Irina Troconis. / “En | Letras
la redondez del tiempo” (extractos), Miguel Crispín |
Sotomayor. / Dos relatos de Rafael Pérez Llano. / |
“Destello”, Oscar Iván Londoño Zapata. / “Yo te enseño |
literatura”, Estefanía Ramírez Galicia. / Poemas de |
Carla Striker. / “Súcubo”, Gonzalo del Rosario. / “Árbol |
vacío”, Mónica López Bordón. / “Eufemia”, Julio Carreras |
(h.). / “Escrito por puñales” (extractos), Christian |
Ampuero. / “Paulina en peligro”, Raúl Harper. / “De |
amores sin decir”, Ana Aguilar. / “El tercer secreto”, |
Mercedes Torija. / Textos de María Gabriela Abeal. / |
“Diana”, María Celeste Vargas Martínez. / “Casa de |
herejes”, Nelson González Leal. |
|
Victoria de Stefano. | Post Scriptum
|
===========================================================================
Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
http://www.internet.com.mx
===========================================================================
Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
http://www.megasitio.com
===========================================================================
Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
http://www.redchilena.cl
===========================================================================
Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
http://www.exodusltd.com
===========================================================================
Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:
letralia-subscribe@...
Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:
letralia-unsubscribe@...
También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:
http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm
Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm
||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES ||||||||||||||||||||||||||||||
Ancladas. Tal es el nombre de la exposición fotográfica del venezolano
Alexis Pérez-Luna que, sobre el tema de la mujer, se inauguró el pasado 8
de marzo en la Sala La Fotografía del Ateneo de Caracas. La muestra, cuya
curaduría corrió a cargo del artista Pedro Téllez, consta de treinta
fotografías 30 x 40 en blanco y negro, imágenes de niñas mujeres y
maniquíes registradas y copiadas de manera analógica y seleccionadas del
archivo del artista en su trayectoria de más de cuarenta años, así como
algunas más recientes. En el marco de la muestra se presentó el libro de
fotografías del mismo autor titulado Mirando el tiempo que resiste, cuyo
prólogo ha sido escrito por Esperanza Vera. “Las mujeres y niñas de estas
fotos me miran, cuentan hechos conocidos, son seres cercanos, cotidianos”,
dice Marisela Fuentes en el texto de sala. “Seres que se piensan y se
reconstruyen a cada instante. Ellas, yo, nosotras, siempre las mismas.
Recorro con serenidad esta sala, impregnada con la fuerza de las
fotografías. Continúo el diálogo con cada una de las narraciones que nos
muestra el fotógrafo. Evoco sueños, confidencias, poemas, episodios. Me
detengo absorta en las miradas, en los actos de cada una de las
retratadas”. La exposición estará abierta al público de martes a domingo,
en horario de 11 de la mañana a 5 de la tarde, hasta el 3 de mayo.
http://www.ateneodecaracas.org
El número de la diosa. La Editorial Sepha ha publicado 666: el número
sagrado de la Diosa, primer libro del escritor español Juan Rosado Velasco
(Almendralejo, 1976), un ingeniero químico que además es escritor por
vocación. El libro plantea la posibilidad de que la historia del Evangelio
de Jesús no sea más que un mito construido a partir de otros que, a su vez,
eran personificaciones del mito solar universal presente en incontables
culturas del mundo miles de años antes de la era cristiana. Pretende,
además, explicar cómo las religiones reveladas del Libro han endosado el
papel de la “Bestia” a la Gran Diosa (y, en general, a lo “femenino”),
demonizándola, para, finalmente, representarla, al menos en el
cristianismo, por el número arquetípico 666, cifra en la que según el autor
se engloba todo lo que la mente racional humana no comprende: lo puramente
intuitivo, lo pasional, el dominio incontrolable del corazón frente a la
razón y, en definitiva, todo aquello que el hombre teme de sí mismo. Rosado
ha escrito, además de este ensayo, una novela y dos libros de relatos. Esta
publicación de Sepha se incluye dentro de la Colección Libros Abiertos, que
se compone de ensayos que desde una perspectiva crítica y multidisciplinar
analizan diferentes procesos sociales, culturales, políticos y económicos.
http://abbrr.com/nyc
Talleres en Maracay. La Coordinación de Literatura de la Secretaría
Sectorial de Cultura del estado Aragua, a cargo del escritor Rafael Ortega
(http://www.letralia.com/firmas/ortegarafael.htm), ha organizado una serie
de talleres para la formación en diversos espacios aragüeños. El primero de
estos talleres es “Bibliotecas comunitarias y promoción de la lectura”,
coordinado por Siria Flores, cuya primera edición se inició el 1 de abril
en Las Tejerías, y se repetirá del 13 al 17 de abril, de 9 de la mañana a 2
de la tarde, en la Unidad Educativa María Teresa García del sector Las
Guacharacas, en San Francisco de Asís, y del 20 al 24 de abril en la Junta
Parroquial de Los Tanques, en Villa de Cura, con el mismo horario. El 16 de
abril, Rafael Ortega realizará, entre la 1:30 y las 3 de la tarde, un
taller de literatura aragüeña contemporánea para reclusos del Centro
Penitenciario Aragua, ubicado en Tocorón. Además, el 5 de mayo se iniciará,
en horario de 5 a 7 de la noche, un taller de poesía a cargo del escritor
Efrén Barazarte. Los interesados en inscribirse en este taller deberán
presentar en las oficinas de la coordinación una fotocopia de la cédula de
identidad, un resumen curricular con fotografía y una carpeta con una breve
selección de textos inéditos o publicados. La inscripción es gratuita.
Cine en la Pared. Tal es el nombre de la exposición que desde este jueves 1
de abril puede apreciarse en los espacios del Complejo Cultural de Maturín,
en Monagas (Venezuela), y que incluye 43 obras gráficas creadas para
promocionar 35 películas venezolanas filmadas entre 1949 y 2007, así como
para fomentar 6 muestras cinematográficas y un hecho significativo del cine
venezolano. La muestra es organizada por el Gabinete Estatal del Ministerio
de la Cultura, el Instituto de Cultura del estado Monagas (Icum) y la
Alcaldía de Maturín, y cuenta con el apoyo de la Fundación Cinemateca
Nacional. Cuchillos de fuego (Román Chalbaud, 1990), diseñado por Sergio
Curiel; La empresa perdona un momento de locura (Mauricio Walerstein,
1978), por Tony Sánchez; Domingo de resurrección (César Bolívar, 1982) por
Gonzalo Ruiz y Carlos Sicilia; Ciclo Mudo Fantástico (primer cartel editado
por la Cinemateca Nacional), y Sicario (José Ramón Novoa, 1995), son
algunos de los afiches incluidos en la muestra.
http://www.monagas.gob.ve/icum
Libros para todo el mundo. La Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg) ha organizado una campaña de entrega masiva de
libros, que inició el pasado jueves 2 de abril en sus instalaciones en
Altamira, Caracas (Venezuela), durante el conversatorio conmemorativo de
los cuarenta años de la muerte de Rómulo Gallegos. La campaña tiene como
objetivo ubicar en sitios seleccionados libros de la Colección Autores
Venezolanos, con la finalidad de propiciar su lectura crítica, y convertir
al lector inicial del libro entregado en multiplicador de la campaña, para
que al culminar la lectura transfiera el texto a otras personas. Las
entregas de libros se realizarán en las salas de la Casa de Rómulo Gallegos
durante los diversos eventos que allí se presentan, así como en las
estaciones del Metro de Caracas, en los centros penitenciarios El Rodeo y
La Planta y las parroquias La Vega y El Bautismo del estado Miranda.
http://www.celarg.gob.ve
De El Indio a Puerta Negra. La Secretaría Sectorial de Cultura del Estado
Aragua presentará, entre el 8 y el 12 de abril, una serie de actividades en
Maracay, específicamente en la Redoma El Indio, ubicada en el sector Brisas
del Lago, y en Puerta Negra, a orillas del Lago Tacarigua. En la Redoma El
Indio se iniciarán las actividades este miércoles 8 a las 3 de la tarde con
la presentación de la banda de conciertos, la agrupación de burras
tradicionales Danzas El Milagro y el grupo de danzas nacionalistas
Expresión Criolla. El jueves a las 9 de la mañana se presentarán los
cuentacuentos Octava Luz y, a las 2 de la tarde, la Banda Girardot y la
agrupación Danzas Guaicaipuro con su burra tradicional. El viernes 10 a las
9 de la mañana habrá una función de la compañía teatral Teatrofia, y a las
2 de la tarde se presentarán la Banda Turmero-Cagua y Danzas Quatro. El
sábado, a las 9 de la mañana, habrá una jornada de elaboración y vuelo de
papagayos, y a las 2 de la tarde se presentarán la Orquesta Típica de
Aragua y la agrupación Danzas Aragua. El domingo 12 a las 11 de la mañana
habrá una presentación de la Orquesta Sinfónica de Aragua. En Puerta Negra
el miércoles 8 entre 2 y 6 de la tarde habrá una serie de actividades
artístico-culturales de la Fundación Casa de la Cultura Paúl Rivas, con la
participación de la Banda Municipal Libertador, Danzas El Orticeño, el
recreador José González, Danzas Sueños de Juventud y Canta Criolla. El
jueves 9, a las 2 de la tarde, se realizará una jornada de elaboración de
venus de Tacarigua, así como pintacaritas para los niños y la Agrupación de
Tambores del municipio Lamas. El viernes 10, también a las 2 de la tarde,
se presentarán diversas agrupaciones musicales y de danzas del municipio
Francisco Linares Alcántara y las burriquitas tradicionales. El sábado a la
misma hora habrá una jornada de elaboración y vuelo de papagayos y se
presentarán Danzas Yacarama y la Orquesta Sinfónica de Aragua. Finalmente,
el domingo 12 a las 2 de la tarde una agrupación de teatro de calle del
municipio Zamora presentará su versión de la quema de Judas.
Venezolanas en Lima. Organizado por el Movimiento Poetas del Mundo, este
sábado 11 de abril se presentarán en la Biblioteca Municipal “Ciro Alegría”
de San Luis (Lima, Perú), el poemario Luz de fondo, de la poeta Marialicia
Atencio Briñez
(http://www.letralia.com/firmas/atenciobrinezmarialicia.htm), y el disco Yo
seré, de la poeta y cantautora Fariuska Lira Barulli, ambas venezolanas. La
presentación del poemario estará a cargo de los poetas Johnny Barbieri
(http://www.letralia.com/firmas/barbierijohnny.htm) y Leoncio Luque Ccota
(http://www.letralia.com/firmas/luqueccotaleoncio.htm), y la del disco a
cargo de la poeta Martha Crosby. Nacida en 1983, Atencio es natural de
Maracaibo, Zulia, y colabora como moderadora y corresponsal de noticias
para El mar de las 9 musas (http://www.mardelas9musas.com) y Planeta de
Escritores (http://planetadeescritores.com). Pertenece a varias redes y
movimientos en Venezuela y otros países. También es aficionada a la
fotografía. Por su parte, Lira nació en 1984 en Maracay, Aragua, y es
abogado, músico y locutora. Actualmente estudia fotografía. Ha participado
en el III Congreso Internacional de Metapoesía, en Maracay, así como en el
IV Encuentro Octubre Tras las Huellas del Poeta, realizado en diversas
ciudades de Chile. La actividad, de entrada libre, se realizará a las 10 de
la mañana en los espacios de la biblioteca (Jr. La Capea, Nº 180,
Urbanización Villa Jardín, San Luis).
http://bibliotecamunicipaldesanluis.blogspot.com
Ya no inéditos. Este miércoles 15 de abril serán presentados los libros
ganadores de la VI Edición del Concurso para Autores Inéditos 2008 de la
editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana. Los libros a presentarse
serán, en narrativa, Cuando bajaron las aguas, de Gabriel Payares
(http://www.letralia.com/firmas/payaresfariasgabriel.htm); en poesía, Mi
padre y otros recuerdos, de Víctor Alfonso, Expediciones, de Beatriz
Calcaño (http://www.letralia.com/firmas/coronacalcanoanabeatriz.htm) e
Imposible de lugar, de Claudia Sierich; en ensayo, Sentir y sentido; lo
religioso en Tarkovski, de Nenúfar Colmenares y, en dramaturgia, Yo soy
John Lennon, de Paúl José Salazar, y Maritales, de Ciro Alfonzo Acevedo.
Habrá palabras a cargo de Carlos Noguera, presidente de Monte Ávila, y
Roberto Hernández Montoya, presidente del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg (avenida Luis Roche, Altamira,
Caracas), en cuya Sala 1 se desarrollará el evento a partir de las 6:30 de
la tarde. Por los autores, quienes firmarán ejemplares de sus libros,
intervendrá Gabriel Payares, y Édgar Páez realizará la presentación. Al
término de la actividad habrá un brindis.
http://www.monteavila.gob.ve
Ciclo controversial. En el marco del ciclo de reflexiones “Controversia”,
organizado por la Biblioteca Nacional del Perú, este jueves 16 de abril se
realizará, en la Sala de Usos Múltiples, el conversatorio “Inauguración del
año de las ciencias con ocasión del aniversario de Darwin”, con la
participación de Hugo Neira y José Espinoza; el martes 21, Rafael Carlos,
María Luisa Aguilar y Hugo Trigeso compartirán espacios en la mesa redonda
“Galileo y el estudio de los planetas”; el miércoles 22, Juan Carlos
Atoche, Raúl Bravo, Renzo Ibáñez y Sergio Tejeda protagonizarán el diálogo
“Juventud: política e ideología en la era global”; el martes 28 será
presentado el libro Georgette Vallejo, al final de la batalla, de Miguel
Pachas Almeyda (http://www.letralia.com/firmas/pachasalmeydamiguel.htm),
actividad en la que comentarán César Vallejo Infantes, Jorge Kishimoto y
Gladys Flores, con la participación de Ricardo Elías Rosello declamando
poemas de Vallejo y Lino Bolaños cantando una versión musicalizada de un
poema del escritor peruano, y el miércoles 29, Manuel Rojas Aquijes
presentará su conferencia “Iniciación a la observación astronómica”. Como
parte del mismo ciclo, el jueves 23 de abril será proyectada la película I
am Cuba, de Mikhail Kalatazov y, el jueves 30, El mamut siberiano, un
documental en el que los cineastas Francis Ford Coppola y Martin Scorsese
presentan la vida de Kalatazov y muestran cómo se filmó I am Cuba. Todas
las actividades son de entrada gratuita y empiezan a las 7 de la noche.
http://www.bnp.gob.pe
Guaire. La fotógrafa venezolana Amada Granado ofrecerá este jueves 16 de
abril, a las 8 de la noche, en la sede de Roberto Mata Taller de
Fotografía, una charla sobre “Guaire”, su trabajo fotográfico más reciente,
una serie fotográfica que está siendo expuesta desde marzo en los espacios
de Estudio 68, en Los Samanes (Caracas). La muestra está integrada por 8
imágenes a color que muestran personajes muy peculiares haciendo “vida” en
las riberas del citado río con inconfundibles dejos de humor e ironía.
Granado compartirá con estudiantes y el público en general todo lo que
significó ese proceso de inspiración y creatividad que vivió al desarrollar
este trabajo. La fotógrafa comenzó su formación en ImagoMundi y continuó
realizando talleres especializados en Roberto Mata Taller de Fotografía
para desarrollarse, posteriormente, en el área de fotografía de moda y
documental. Ha realizado trabajos para organismos como la Embajada de
Venezuela en París (http://www.embavenez-paris.com) y la Fundación para la
Defensa de la Naturaleza (Fudena, http://www.fudena.org.ve), así como para
publicaciones venezolanas Complot Magazine (http://www.complotmagazine.com)
y Todo en Domingo, y las danesas Mode-Magasinet
(http://www.mode-magasinet.dk) y Børne-Magasinet
(http://www.borne-magasinet.dk). La entrada al evento es libre. El taller
está ubicado en el cruce de las avenidas Trieste y Madrid, en La California
Sur.
http://amadagranado.blogspot.comhttp://www.robertomata.com
Primera experiencia. El Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamérica y
el Caribe, Cinergia, ha abierto hasta el 17 de abril el plazo de
inscripciones para el taller “Primera experiencia en producción”, que
estará dedicado a productores hondureños y nicaragüenses con un proyecto de
largometraje, documental y, excepcionalmente, de cortometraje, en
desarrollo. Durante el taller, que será impartido por los reconocidos
productores mexicanos Carlos Taibo y Martha Orozco, se abordarán los temas
centrales del papel del productor, los elementos que debe tomar en cuenta
para la preparación de un plan de producción, así como para la elaboración
de la carpeta de presentación de su proyecto, presupuesto, permisos, etc.
Además se estudiarán algunas posibilidades de financiación, exhibición y
venta de los proyectos. El taller será impartido gratuitamente en Granada
(Nicaragua) durante la última semana de mayo. Para participar se deberá
enviar a info@... un curriculum de un máximo de una página; carta
de intención de por qué quiere participar del taller (máximo de 2 páginas);
sinopsis, tratamiento (si lo hay), y una breve descripción de la fase de
producción en la que se encuentra el proyecto. Los seleccionados se darán a
conocer el 28 de abril. El cupo del taller es de 12 personas. Cinergia
cubrirá los costos de capacitación, materiales de trabajo y traslado de los
participantes a Nicaragua, así como los costos de hospedaje. Se puede
solicitar información telefoneando a Karina Avellán al número (506) 8398
8965 o 2224 2312, o escribiéndole a prensa@....
http://www.cinergia.org
Colombianos en España. Del 20 de abril al 18 de mayo se realizará, en la
Sala de Conferencias del Colegio Mayor Penyafort de la Universidad de
Barcelona (Avenida Diagonal, 643; Barcelona, España), el evento “Miradas:
arte y violencia en Colombia”, cuya dirección general está a cargo del
filósofo José Manuel Bermudo y tiene la coordinación de Montse Lavado y
Antonio María Flórez
(http://www.letralia.com/firmas/florezantoniomaria.htm). La inauguración
será el lunes 20 a las 8 de la noche, con la exposición de pinturas de Malú
Brossa, los poemas objeto “Desplazados del paraíso” y libros de autores
colombianos y, a las 10, Flórez pronunciará su conferencia “Literatura y
violencia”. El resto de las actividades está programado para las 10 de la
noche: el lunes 27, Arturo Bolaños M. pronunciará su conferencia “Los
escritores colombianos en Cataluña”; el martes 28 se proyectará el filme
Rosario Tijeras, dirigido por Emilio Mallé y basado en la novela homónima
de Jorge Franco; el lunes 4 de mayo, María del Rosario Vásquez
protagonizará el conversatorio “Una visión del desplazamiento”; el martes 5
se proyectará Perder es cuestión de método, dirigida por Sergio Cabrera y
basada en la novela homónima de Santiago Gamboa; el lunes 11, se presentará
el documental La otra orilla, de Marta Hincapié y Marisol Soto; el
miércoles 13, Sumas y restas, de Víctor Gaviria, y el lunes 18, una lectura
poética con Arturo Bolaños y Antonio María Flórez
http://www.penyafort.ub.es
Sant Jordi en Caracas. La Plaza Altamira, de Caracas, será el escenario de
las celebraciones del Festival de la Lectura Sant Jordi Chacao 2009, evento
organizado por la Cámara Venezolana del Libro (Cavelibro) y respaldado por
la Alcaldía de Chacao, Cultura Chacao y la Embajada de España. El festival
se desarrollará del 23 al 27 de abril, como una forma de celebrar el Día
Mundial del Libro y el Derecho de Autor decretado por la Unesco. Con una
atractiva programación y una variada oferta de títulos, sus organizadores
buscan asegurar un sitial destacado dentro de la cartelera editorial
regional e internacional, para lo cual se han propuesto transformar la
Plaza Altamira en ese referente urbano al cual el ciudadano podrá concurrir
periódicamente para el encuentro, el disfrute de un buen texto, un espumoso
café y la mejor música en vivo. Como principal atractivo dentro de la
programación inaugural destaca la jornada de Sant Jordi, parada popular
española en la que se acostumbra regalar libros y rosas, para conmemorar la
muerte de San Jorge (Jordi, en catalán), patrono de las regiones de
Cataluña y Aragón, fiesta nacional que coincide en fecha (23 de abril) con
el Día Mundial del Libro. En el festival participarán el reconocido
periodista y escritor brasilero Fernando Morais, biógrafo autorizado de
Paulo Coelho invitado por Editorial Planeta; los comunicadores César Miguel
Rondón, Luis Chataing e Iván Loscher, quienes participarán en una tertulia
promovida por Ediciones B; el sello Alfa lanzará El mundo según Cabrujas,
compilación de textos del dramaturgo venezolano, y la Biblioteca Rafael
Arráiz Lucca; de Ernst Tuggendhat serán presentados Un judío en Alemania y
Antropología en vez de metafísica, por Edisa Distribuidores, y Tomás Páez,
Jonathan Moreno y Dagoberto Itriago presentarán El plan de negocios para
las PyME, de la colección Libros de El Nacional, entre otros.
Conversatorios, conferencias, recitales, bautizos, presentaciones
artísticas y musicales y el acostumbrado Pabellón Infantil completan el
programa de este evento.
http://www.cavelibro.org/noticias/marz09/festival-lectura.shtml
El juglar se presenta. El próximo 2 de mayo será presentado en la Fundación
Plenilunio, en Cali, Colombia, el poemario Alma de juglar, del escritor
Eduardo Luna (Palmira, Valle del Cauca), durante un acto en el que serán
leídos algunos de los textos que componen el libro. En el prólogo, Leopoldo
de Quevedo y Monroy
(http://www.letralia.com/firmas/quevedoymonroyleopoldode.htm) ha escrito:
“Este primer poemario ha durado una veintena de años en el lagar del
trabajo y de los sueños. Como un vino oporto o un cabernet, en tiempo
preciso y verso a verso, la tortuga verde llegó hasta esta noche y nos trae
su boca abierta y su corazón ansioso. Allí hay recuerdos hechos de sueños,
rasgueos de guitarra, esperas en la puerta de la estación a que el tren
asome con su enorme pito y sus patas de acero, o semblanzas de heroínas que
dejaron sus rostros en los ojos largos de nuestro poeta. Él va sacando de
su caja gris las risotadas, los chasquidos de alas, las lágrimas o los
susurros al oído de amores y desvaríos”.
http://plenilunio-grupo.blogspot.com
Literatura colombiana en el Santa María. El Colegio Santa María, de Bogotá
(Colombia), ha organizado un congreso de literatura que se realizará en sus
instalaciones entre el 11 y el 14 de mayo, con la presencia de Gonzalo
Mallarino (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm),
Pilar Lozano y algunas otras firmas destacadas de las letras de
colombianas. El tema central es justamente la literatura colombiana y se
trabajará mediante cinco núcleos temáticos: “¿Libro o película?”, sobre
literatura y cine; “Nuestras raíces”, sobre literatura y mitología; “Lo
cosmopolita en la novela colombiana”, sobre literatura y ciudad;
“Literatura: memoria del tiempo, la cultura y la sociedad”, sobre
literatura y sociedad, y “El Nadaísmo en la poesía actual”. Importantes
editoriales apoyan el evento y participarán en una feria del libro en el
marco del congreso. Para solicitar mayor información es preciso escribir a
la coordinadora, Rita Astrid Rodríguez (fridaristrid@...), o
telefonear al número 671 44 40 Ext. 120 (Departamento de Humanidades). El
Colegio Santa María está ubicado en la carrera 11, Nº 185 B-17.
http://www.colsantamaria.edu.co
¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....
=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================
Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...
|||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS |||||||||||||||||||||||||||||
*** Emitido el veredicto de la XV Bienal de Cuento Copé 2008
Tras la reunión, el pasado 13 de marzo, del jurado calificador de la XV
Bienal de Cuento “Premio Copé Internacional 2008”, se concedió los tres
primeros lugares a los escritores peruanos Pedro Ugarte Valdivia y Juan
Torres Gárate y a la argentina María Laura Massolo, y fueron anunciados los
17 finalistas que completan la lista de ganadores de este certamen
convocado por la empresa Petróleos del Perú, Petroperú
(http://www.petroperu.com.pe).
De un total de 1.076 trabajos participantes, fueron escogidas 45 obras
semifinalistas, entre las cuales el cuento “Relámpago inmóvil”, de Pedro
Ugarte Valdivia (Cuzco, 1951) obtuvo el Premio Copé Oro. Su autor, además
de ver publicado su relato bajo el sello Ediciones Copé de Petroperú,
recibirá la suma de 20.000 nuevos soles.
Ugarte estudió economía en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del
Cusco (http://www.unsaac.edu.pe). Siguió un diplomado con distinción en The
London School of Foreign Trade (Reino Unido) en la especialidad de Business
Studies. Ha sido finalista en la XII Bienal de Cuento (2002) con el cuento
“El lienzo”. Obtuvo también, en la categoría cuento, el Premio Regional de
Cultura a la Creación Artística y Científica 2006, organizado por la
Dirección Regional de Cusco del Instituto Nacional de Cultura
(http://www.inc-cusco.gob.pe), por el relato “Esfinge de viento”. Textos
suyos aparecen en los libros colectivos de cuentos Las mujeres más sufridas
son los hombres (2003) y Los comensales de la mesa negra (2004).
De acuerdo con el jurado calificador, integrado por Pedro Cateriano, en
representación de Petroperú; Ricardo González Vigil, de la Academia Peruana
de la Lengua (http://academiaperuanadelalengua.org); Ricardo Silva
Santisteban, de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP,
http://www.pucp.edu.pe); Jorge Valenzuela, de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe), y Jaime Campodónico, del
Instituto Nacional de Cultura (http://inc.perucultural.org.pe), el cuento
ganador, escrito con espléndida prosa, despliega una rica imaginación de
corte fantástico que, con ironía e ingenio, a través de escenarios y
personajes históricos, recrea el factor azaroso y el componente enigmático
en los acontecimientos humanos.
Por su parte, Juan Torres Gárate (Tacna, 1947) obtuvo el Premio Copé de
Plata por “Operación Cóndor” y María Laura Massolo (Buenos Aires, 1954), el
Premio Copé de Bronce por “El diablo es inocente”. Torres Gárate, quien es
docente por la Universidad San Agustín de Arequipa y finalista en dos
oportunidades en las bienales de cuento “Premio Copé”, recibirá 15.000
nuevos soles. Massolo, quien tiene siete libros (narrativa y poesía)
publicados y diversos premios argentinos e internacionales, recibirá 10.000
nuevos soles.
Según las bases del concurso, Pedro Ugarte Valdivia, Juan Torres Gárate y
María Laura Massolo verán sus cuentos impresos en un libro que bajo el
sello de Ediciones Copé aparecerá en julio próximo. Los premios serán
entregados el jueves 23 de abril, Día del Idioma, en el Auditorio de
Petroperú (avenida Canaval Moreyra 150, Lima 27), junto con el ganador de
la I Bienal de Ensayo “Premio Copé Internacional 2008”, Gregorio Martínez
(http://www.letralia.com/206/0312cope.htm).
El libro incluirá igualmente los relatos finalistas: “El infinito rostro de
Celina” de Max Sznaider (argentino), “La cómoda, una excelente compra” de
Federico Ferroggiaro (argentino), “Campanario” de Leonor Zaa (peruana),
“Veneno” de Oswaldo González (peruano), “Puesta en escenas” de Rocío Castro
(peruana), “Un hombre desvanecido” de Miguel Ángel Ortega (mexicano),
“Nieve en Madrid” de Jaime Begazo (peruano), “Descifrando a Lulú” de Miguel
Ruiz Effio (peruano), “Visita del abuelo al anochecer” de Edmundo Motta
(peruano), “Ajuste de cuentas” de Luis Fernando Arriola (peruano), “Relato
de un náufrago (en Nueva York)” de Guido Javier Valdivia (peruano), “Don
Quijote en los Andes” de Sócrates Zuzunaga (peruano), “El campaneo” de
Pedro Valera (peruano), “Sin noticias de Carriego” de Crisanto Pérez
(peruano-español), “La virgen de los rosários” de César Silva-Santisteban
(peruano), “El desierto” de Rossana Díaz Costa (peruana) y “Desde el
balcón” de Atilio Alberto Verón (argentino).
Fuente: Petroperú
*** Editores españoles publican informe sobre lectura en España
En España se lee muy poco y, sin embargo se publica cada vez más, según se
desprende de “La lectura en España, informe 2008”, estudio presentado en
marzo por la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE,
http://www.federacioneditores.org), donde se señala, entre otros datos, que
el 45,4% de la población no lee nunca o casi nunca.
El índice de lectura en España en 2008 fue de 54,6%, en contraste con 2007,
cuando fue de 56,9%. El número de ejemplares impresos en 2008 alcanzó los
255,5 millones de libros, y en número de títulos, registró el mayor
incremento en diez años. Aun así, las tiradas cayeron a la cifra más baja
del último decenio: menos de 3.000 ejemplares de media. El gremio concluye
que, mientras España avanza, los registros aún quedan lejos de otros países
europeos.
Confirman los autores del informe, así mismo, “unos indicios que ya
teníamos y que apuntan progresos en la costumbre de leer, más allá del
soporte tradicional del libro, como la lectura en pantalla o la lectura de
periódicos electrónicos”. Así, la literatura se va haciendo un hueco cada
vez mayor en la red.
Sin embargo, según los datos difundidos por el Instituto Nacional de
Estadística de España (INE, http://www.ine.es), la edición de libros
aumentó 12,6%, mientras que el número de títulos editados —libros y
folletos— ascendió a 86.330, de los cuales 80.299 corresponden a primeras
ediciones —17,2% más que en 2007— y 6.101 a reediciones —un incremento del
36,3%. El 27,9% de los títulos editados pertenece a la categoría de
literatura, historia y crítica literaria, que experimentó un aumento del
24,4% respecto al año anterior.
En 2008 descendió el número de volúmenes publicados de cada libro. La
tirada media, que la Estadística de la Producción Editorial de Libros del
INE indica contabiliza en 2.960 ejemplares, baja un 4,9% respecto a 2007.
Las comunidades autónomas con mayor producción editorial fueron Cataluña,
con 27.451 títulos editados, lo que representa un aumento del 47,8%
respecto al año anterior, y la Comunidad de Madrid, con 25.932 y un
incremento del 1,6%. Por detrás se situaron Andalucía, con 8.032 títulos,
Comunidad Valenciana (4.731) y Galicia (3.747). El número de títulos
editados aumentó en todas las comunidades, salvo en Cantabria y Canarias.
En cuanto al idioma de publicación, fue el castellano en el 77% del total
de títulos y el 80,1% de los ejemplares. 11,5% de títulos se editó en
catalán, valenciano y balear, 2,4 en gallego y 1,4 en euskera.
Destaca el informe de la FGEE que aumenta “considerablemente” la lectura
instrumental, esto es, “aquella que se realiza para reforzar
momentáneamente un conocimiento”. “Hablamos de padres que preparan el
nacimiento de un hijo, libros sobre destinos turísticos o recetarios de
cocina”, concreta el documento. Según los datos del INE, las mayores
tiradas medias se dieron en geografía (5.941 ejemplares por título) y
ciencia doméstica (5.226).
La crisis también es la protagonista de las lecturas de los españoles. La
crisis Ninja y otros misterios de la economía actual, de Leopoldo Abadía,
es la obra de no ficción más vendida a día de hoy. En el resto de Europa,
más de lo mismo: las recetas económicas del Nobel Paul Krugman arrasan en
Portugal, y el ensayo escrito por Keynes en plena crisis del 29, Las
posibilidades económicas de nuestros nietos, es un éxito en Italia.
Fuente: Informativos Telecinco
*** Anunciados ganadores de los premios Miguel Hernández
El colombiano Nelson Fredy Padilla Castro, el segoviano David Hernández y
el manchego José Luis Morales Robledo son los ganadores del Premio
Internacional de Periodismo Miguel Hernández, el Premio Nacional de Poesía
Miguel Hernández y el Premio Internacional de Poesía “Miguel
Hernández-Comunidad Valenciana” 2009, respectivamente, según los anuncios
hechos en Orihuela (España) por la Fundación Cultural Miguel Hernández
(http://www.miguelhernandezvirtual.com) entre el 16 y el 26 de marzo.
Los miembros del jurado del Premio Internacional de Periodismo Miguel
Hernández, galardón dotado con 8.000 euros, reconocieron la difusión del
poeta español a través del artículo “Los versos salvadores de Miguel
Hernández”, de Padilla Castro, publicado en el dominical del diario El
Espectador (http://www.elespectador.com), de Bogotá, el 23 de noviembre del
año pasado.
El jurado consideró que el artículo ganador se caracteriza por una visión
cercana y actual del poeta Miguel Hernández desde la perspectiva de un
hombre secuestrado por las FARC, con citas bien seleccionadas y elementos
enriquecedores en la maquetación, además de ofrecer una dimensión
internacional a la obra hernandiana desde su vigencia y permanencia.
El ganador, de 41 años, es comunicador social y periodista, fundó el
periódico Contacto y, entre otras labores, cubrió la guerra colombiana para
El Espectador entre 1991 y 1995. Además, ha sido nominado en cuatro
ocasiones para el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, según las
mismas fuentes y, entre 1996 y 2006, fue corresponsal de guerra del diario
argentino Clarín (http://www.clarin.com) y editor de Cambio 16 Colombia
(http://www.cambio.com.co) desde 1995 hasta 2001.
Ha recibido numerosos premios periodísticos, como el SIP-The Miami Herald,
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP,
http://www.sipiapa.org/espanol/espanol.cfm), al “Periodismo de Profundidad”
—el más importante del continente americano— en 1995, o el Iberoamericano
de Periodismo José Ortega y Gasset en 2000. En 2003 ganó el Premio Mundial
de Periodismo para la Tolerancia de la Federación Internacional de
Periodistas (http://www.ifj.org) por el conjunto de cinco reportajes sobre
la matanza de más de un centenar de civiles en Bojayá (Chocó, Colombia).
Tres años después obtuvo el Premio Don Quijote de Periodismo al mejor
trabajo escrito en lengua castellana, instituido por la Comunidad de
Castilla-La Mancha (http://www.jccm.es), que se convoca conjuntamente con
los Premios Internacionales de Periodismo Rey de España, concedidos por la
Agencia EFE (http://www.efe.es) y la Secretaría de Estado de Cooperación
Internacional (http://www.aecid.es).
Desde enero de 2008 es editor dominical del diario El Espectador y
recientemente ha publicado su primer libro de ficción, Fallas de origen.
Por otra parte, el jurado expresó sus condolencias por el reciente
fallecimiento de quien fuera secretario de la fundación y presidente del
jurado de ese galardón desde 2004, José Marín Guerrero, y su gratitud a
quienes lo componen por su entrega en la difusión del premio.
El jurado de este año estuvo presidido por el catedrático de Periodismo en
la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es) y presidente
de la Asociación de Amigos de Miguel Hernández
(http://www.amigosmiguelhernandez.org), Francisco Esteve Ramírez.
También lo integraron la directora del suplemento El Cultural
(http://www.elcultural.es), del diario El Mundo (http://www.elmundo.es),
Blanca Berasategui Garaizábal, el escritor Enrique Cerdán Tato, el también
literato y ganador del galardón en 2003, José Ferrándiz Lozano, y el
periodista y presidente de la Asociación de la Prensa de Alicante, Leonardo
Tomás Alarcón. Por su parte, el director de la entidad convocante, Juan
José Sánchez Balaguer, ejerció las funciones de secretario.
Este premio está dirigido a artículos publicados en medios impresos y
digitales que aborden cualquier aspecto de la vida y obra del poeta Miguel
Hernández.
El Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández fue concedido el 20 de abril
a Razones de más, tercer poemario del segoviano David Hernández, por “la
riqueza de su lenguaje metafórico y sus personales referencias a la
naturaleza”, según indicó el jurado, que tuvo que leer 132 poemarios para
llegar a su veredicto.
Licenciado en educación física, Hernández tiene 32 años y se desempeña como
empresario de turismo rural. Además de Razones de más, ha escrito los
poemarios Uno más uno no es dos frente al espejo (premio José María de Los
Santos) y Suma de azares (premio Villa de Benasque).
El presidente del jurado y patrono de la fundación, Francisco Javier Díez,
explicó que la decisión del jurado estuvo motivada por tratarse de un
poemario “bien construido, articulado y completo” que ofrece “un mundo y
una reflexión muy personales”. La riqueza y originalidad del lenguaje
empleado por Hernández, sus referencias constantes a la naturaleza y sus
representaciones metafóricas fueron otros de los aspectos destacados por
los miembros del jurado.
Hernández está casado y vive desde hace tres años en Vegafría, un pequeño
pueblo segoviano, donde dirige un establecimiento de turismo rural. A pesar
de que no se dedica profesionalmente a la poesía porque, dice, “es muy
difícil vivir de ella”, ha obtenido ya varios premios literarios. Los
primeros le llegaron en su etapa universitaria, y le fueron concedidos por
poemas sueltos. Desde que vive en Vegafría, explica, tiene “el lujo” de
poder dedicarse más a la poesía y ha escrito tres poemarios, todos ellos
premiados.
El autor recibirá 3.000 euros y la publicación de la obra por la editorial
Devenir (http://www.devenir.es). El próximo 7 de mayo, el sello presentará
un recital de los cuatro últimos ganadores del certamen de poesía, en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com).
Finalmente, el Premio Internacional de Poesía “Miguel Hernández-Comunidad
Valenciana” 2009, dotado con 12.000 euros y la publicación de la obra
ganadora en la editorial Hiperión (http://www.hiperion.com), recayó sobre
el manchego José Luis Morales Robledo por el poemario El viento en las
ruinas.
Morales Robledo, de 54 años y natural de Fernancaballero (Ciudad Real), es
licenciado en filosofía y letras y ejerce de profesor en Madrid. Ha
publicado en numerosas revistas, como Manxa, Zurgai y Yambo, y coordina la
colección Homenajes del Aula Gerardo Diego desde hace diez años. Además, es
autor de tres libros sobre Juan Van-Halen y ha obtenido, entre otros
premios, el Gerardo Diego (1988), el Pastora Marcela (1991), el Tomás
Navarro Tomás (1991), el Luis Rosales (1993) y el Vicente Aleixandre
(2007).
El jurado estuvo compuesto por un representante del Patronato de la entidad
convocante, José Luis Ferris —quien ejerció de presidente—; el director de
la citada fundación cultural, Juan José Sánchez Balaguer; el poeta y
diplomático mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez; el crítico literario Ricardo
Bellveser Icardo; el profesor Manuel Cifo González, y el representante de
Hiperión, Jesús Munárriz.
Según Ferris, con esta obra “el autor regresa al hogar paterno, en el que
los olores y recuerdos hacen que regrese el pasado momentáneamente”. Por su
parte, Cifo González ha destacado la estructura “trabajada” del libro y los
poemas a dos voces, así como “la rendición de cuentas con un pasado lleno
de incomunicación y soledad”.
Mientras, Munárriz ha hecho referencia al “alto nivel de los
participantes”, que conllevó “un interesante y apasionante contraste de
juicios críticos entre los demás miembros del jurado”.
Fuentes: EFE • La Verdad
*** Isaac Rosa gana el premio José Manuel Lara
El país del miedo, de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), obtuvo el Premio de
Novela Fundación José Manuel Lara, galardón dotado con 150.000 euros que
premia a la mejor novela publicada en castellano en 2008. El fallo del
premio, convocado por una docena de editoriales españolas, se hizo público
en el transcurso de una cena literaria realizada el pasado 17 de marzo.
El ganador agradeció el premio a su familia —“mis lectores salvajes”, dijo—
y a la editorial Seix Barral (http://www.seix-barral.es), y aseguró que era
un galardón “contra pronóstico” porque competía con grandes escritores como
Ana María Matute.
Se felicitó, además, de que se haya premiado a una novela “sobre miedo, de
miedo y contra el miedo” que no es un “libro de autoayuda” sino “de
resistencia para luchar contra todos los miedos” que “es la forma de
dominarlos”. “Tengo la esperanza de que después de este premio haya más
lectores y haya menos personas con miedo”, subrayó.
Isaac Rosa logró imponerse con su novela a las de otros cuatro finalistas:
Paraíso inhabitado, de Ana María Matute; La familia de mi padre, de Lolita
Bosch (Mondadori, http://www.randomhousemondadori.es); Sal, de Manuel
García Rubio (Lengua de Trapo, http://www.lenguadetrapo.com) y El comienzo
de la primavera, de Patricio Pron (Mondadori). El jurado estuvo integrado
por Manuel Borrás, Juan José Ginés, Paco Goyanes, Jorge Herralde, José
Manuel Lara, José Carlos Mainer, Lluís Morral, José María Pozuelo Yvancos y
Jesús Vigorra.
Esta es la cuarta novela de Rosa. En ella se adentra en cómo se construyen
y propagan los temores y el peso que los relatos de ficción tienen en la
extensión de un miedo que acaba siendo una forma de dominación. De esta
forma, el hilo argumental de la novela parte de cómo el conflicto escolar
que sufre un niño termina involucrando en el episodio al propio padre, que
a partir de ese momento incrementará sus temores al tiempo que extrema su
vigilancia, en parte por su incapacidad para tomar decisiones.
Rosa ha publicado La malamemoria, posteriormente reelaborada en ¡Otra
maldita novela sobre la guerra civil!, y El vano ayer, llevada al cine con
el título de La vida en rojo y ganadora del Premio Rómulo Gallegos en 2005.
También ha escrito teatro, Adiós, muchachos, y es coautor del ensayo
Kosovo.
Al acto, realizado en los Jardines de Cecilio Rodríguez de Madrid y
presentado por la periodista Susana Griso, asistieron, entre otros, el
ministro de Cultura de España, César Antonio Molina, el presidente del
Senado español (http://www.senado.es), Javier Rojo, y la concejala de Medio
Ambiente del Ayuntamiento de Madrid (http://www.munimadrid.es), Ana
Botella. Lucía Etxeberria y Espido Freire fueron algunos de los
representantes del mundo de la cultura.
En ediciones anteriores, el galardón recayó en las novelas El cielo raso,
de Álvaro Pombo; El arpista ciego, de Terenci Moix; Veinte años y un día,
de Jorge Semprún; Al morir Don Quijote, de Andrés Trapiello; Doctor
Pasavento, de Enrique Vila-Matas; Mauricio o las elecciones primarias, de
Eduardo Mendoza, y El corazón helado, de Almudena Grandes.
Fuentes: El País • Europa Press
*** Donan manuscrito inédito de Onetti a Biblioteca Nacional de Uruguay
María Isabel Onetti, hija del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, entregó
el pasado 20 de marzo un manuscrito inédito de su padre a la Biblioteca
Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy), santuario del archivo
personal donado hace dos años por su viuda, Dorotea Muhr.
En una ceremonia en la que participaron destacadas personalidades de la
vida cultural uruguaya, “Litty” Onetti subrayó la importancia del
manuscrito y exhortó a otros familiares del Premio Cervantes de Literatura
(1980) a buscar muestras de su quehacer literario que aún no hayan salido a
la luz.
Al acto asistieron, entre otros, la ministra de Educación y Cultura
(http://www.mec.gub.uy), María Simón; el director de Cultura, Hugo Achugar,
y el director de la Biblioteca Nacional, Tomás de Mattos, que aplaudieron
la entrega del texto inédito de quien es considerado como uno de los
mayores escritores latinoamericanos del siglo XX.
“Está escrito a lápiz y se está diluyendo, se está deshaciendo mientras
hablamos; por eso, qué bueno que tenga su refugio en esta casa”, dijo la
hija de Onetti (1909-1994), de quien el próximo 1 de julio se cumple el
centenario de su nacimiento, en Montevideo.
Esta donación “es una especie de lanzamiento semioficial o protoficial del
año Onetti”, destinado a “honrar el arte y la escritura” del escritor,
afirmó al respecto Achugar. “No se trata simplemente de una donación”,
aseveró el director de Cultura uruguayo: “Aquí está el alma de Onetti y
esto tiene un valor incalculable”.
La ministra Simón adelantó que este año se celebrarán numerosas actividades
tanto en Uruguay como en España, la segunda patria de Onetti durante muchos
años y donde falleció, en una clínica de Madrid, el 30 de mayo de 1994.
Juan Carlos Onetti, un escritor “universal, pero profundamente
latinoamericano”, influyó “decisivamente sobre nuestras vidas, sobre
nuestra apreciación del mundo”, señaló la ministra.
“El papel es frágil y a la vez fuerte”, es clave para “la reconstitución de
una persona rica y complicada”, añadió la ministra al destacar el valor del
manuscrito. Este documento se añade al archivo personal del autor de El
astillero y Juntacadáveres, que entregó “Dolly” Muhr, su viuda, a la
Biblioteca Nacional en mayo de 2007.
Esta institución cuenta con 3.687 documentos de ese archivo personal, que
ya están digitalizados y al alcance de los estudiosos del escritor, apuntó
Helena Corbellini, escritora y asesora cultural de la Biblioteca, a quien
Litty Onetti comunicó por primera vez la existencia del manuscrito inédito,
titulado El último viernes.
“Se trata de un relato inacabado, tal vez el inicio de un cuento o de una
novela”, en siete folios, donde “se hacen esbozos de posibles intrigas”,
explicó Corbellini. El manuscrito estuvo “años y años” guardado, después de
que hubiera escrito el texto “en un cuaderno de tapa dura, sin rayas”
durante la época en que vivió en Buenos Aires (en los años 40 y principios
de los 50), en concreto, en el popular barrio de San Telmo, señaló por su
parte Litty Onetti.
“Utilicé ese cuaderno como mi diario íntimo, a los 15 y 16 años” y “supongo
que aprendí a escribir sobre esas notas”, comentó al relatar la génesis del
texto durante su presentación. Después, “cuando me deshice de ese diario,
conservé, por supuesto, las hojas que correspondían al manuscrito y lo
guardé durante muchos años”, afirmó la hija del autor de El pozo y La vida
breve.
“En cuanto lo hicieron pasar, Carmen comprendió que aquel viernes iba a ser
distinto. Creyó recordar tímidas premoniciones...”; así comienza “El último
viernes”, un texto que según el director de la Biblioteca Nacional servirá
para indagar más en “la estilística” de un autor acostumbrado a “velar lo
que narra”.
Fuente: EFE
*** Publicarán en 2010 la novela El Tercer Reich, de Roberto Bolaño
La novela inédita de Roberto Bolaño, El Tercer Reich
(http://www.letralia.com/197/1104reich.htm), un original mecanoscrito dado
a conocer durante la pasada Feria de Fráncfort (http://www.book-fair.com),
cuando se reveló su existencia en el catálogo del agente Andrew Wylie
(http://www.wylieagency.com), verá la luz finalmente en enero de 2010, como
se anunció el pasado 21 de marzo.
Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), donde hasta el momento se ha
publicado prácticamente toda la obra del desaparecido escritor chileno,
será el sello encargado de la publicación. En la misma editorial también se
recuperarán La pista de hielo y Una novelita lumpen, que aparecieron en su
día en otros sellos.
“No se trata de una novela perfecta, es una buena obra primeriza. Pero
resulta muy interesante porque da pistas de la existencia del gran escritor
que llegaría a ser. Personalmente, me gusta más que Monsieur Pain. Si
hubiera llegado a esta editorial sin ninguna referencia, desconociendo
quién era su autor, la hubiera publicado sin dudarlo un momento”, valora el
editor Jorge Herralde.
Herralde resolvió los ya clásicos y posibles dilemas morales que puede
plantear la publicación de una obra póstuma —y que por ello no cuenta con
el beneplácito explícito de su autor— con la edición, un año después de la
muerte de Bolaño, de los libros Entre paréntesis, El secreto del Mal
(editado por Ignacio Echevarría, por indicación expresa del escritor
chileno) y La universidad desconocida.
El Tercer Reich, escrita hacia 1990, según la estimación de Herralde,
pertenecería a ese periodo pretecnológico y es una novela acabada. La
novela hace referencia a una época, a mediados de los años 80, en la que el
autor se sintió muy atraído por los juegos de estrategia en tablero, a los
que jugaba asidua y apasionadamente con algunos compañeros de Blanes, donde
llevaba por entonces una vida retirada a la vez que iniciaba lentamente la
cristalización de una vocación elaborada desde hacía años.
La novela recoge el tema de los juegos de mesa de temática bélica en el
que, en un clima desasosegante, Udo Berger, un experto jugador, se enfrenta
al campeón norteamericano del juego, al tiempo que desaparece otro de los
participantes en el torneo.
Fuente: El Periódico de Aragón
*** Marta Minujin presenta “Rayuelarte” en homenaje a Cortázar
La artista plástica Marta Minujín (http://www.martaminujin.com) llevó a
cabo en plena avenida 9 de Julio de Buenos Aires su obra “Rayuelarte”, que
consistió en invitar al público a jugar al tradicional juego en pleno
centro porteño, usando para ello unas 120 rayuelas gigantes pintadas por la
artista el pasado 21 de marzo, en el marco del programa de homenajes al
escritor Julio Cortázar (1914-1984) por los 25 años de su fallecimiento.
Minujín dispuso sus representantes del tradicional juego infantil en
distintos carriles de la ancha avenida para recordar a Rayuela, la novela
considerada por muchos como uno de los mejores trabajos de Cortázar y que,
publicada por primera vez en 1963, rompió con la rigidez temporal e invitó
a los lectores a cambiar el orden de los capítulos, por lo que se
transformó en un texto fundacional para la literatura latinoamericana.
Para acceder a las rayuelas de Minujín, el público debía llevar un
fragmento de la novela o al menos el nombre del escritor en un papel. La
escena fue acompañada por la música de Charlie Parker, músico de jazz
admirado por el escritor, ejecutada por un centenar de saxofonistas.
Fuentes: Infobae
*** Andrés Neuman obtiene el Premio Alfaguara de Novela
El escritor argentino-español Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) se alzó
con el Premio Alfaguara de Novela
(http://www.alfaguara.santillana.es/premio-alfaguara), dotado con 175.000
dólares, con su obra El viajero del siglo, según anunció el pasado 23 de
marzo el jurado, encabezado por Luis Goytisolo, en una videoconferencia
realizada con distintas filiales latinoamericanas desde Madrid.
Ambientada en la Europa post-napoleónica, la obra relata la historia de
Hans, un viajero que llega a una ficticia ciudad alemana llamada
Wandernburgo, donde se detiene a pasar una noche y se va encontrando con
una serie de sucesos y personajes que alargan su estadía indefinidamente,
entre ellos un organillero que se cruza en un mercado y una mujer llamada
Sophie.
El fallo del jurado destacó “la ambición literaria y la calidad de una
novela que recupera el aliento de la narrativa del siglo XIX, escrita con
una visión actual y espléndidamente ambientada en la Alemania
post-napoleónica”, a la vez que la califica de “ambicioso experimento”.
“Una de mis preocupaciones era que quedase claro que no era una novela
histórica sino más bien una novela futurista que sucede en el pasado,
porque no narra ningún acontecimiento histórico real a pesar de que en el
fondo está toda la historia de la Europa de la restauración”, contó el
autor en diálogo desde la ciudad española de Granada, donde reside.
La novela, que transcurre en 1827 aunque nunca se especifica en el libro, y
que el autor calificó como “una metáfora del presente”, nació en su
imaginación, según contó, cuando escuchaba un “hermoso lieder de Schubert
que se llama El organillero, protagonizado por un viajero que encuentra a
un organillero y decide quedarse a cantar con él”, como ocurre en su
historia.
El protagonista, quien “esconde un misterioso secreto”, “es una especie de
ángel exterminador de Buñuel en versión novela clásica”, deslizó Neuman,
“con una reescritura posmoderna, porque la idea era contar, con el lenguaje
del siglo XX, el bagaje de todas las vanguardias, para recontar esa
tradición del XIX, y este personaje muy nómada e inquieto, parece haber
estado en todas partes pero no se mueve de su sitio en toda la novela”.
“Hans es un viajero misterioso, que no se sabe de dónde viene y no se sabe
a dónde va, él esconde un secreto importante y llega a esta pequeña ciudad
de casualidad y de pronto no puede salir, porque siempre le va ocurriendo
algo que lo demora. Se encuentra primero con el organillero y un poco más
tarde con Sophie, con la que va a tener una historia de amor muy
importante”.
“Me interesaba que esa ciudad alemana fuese inventada pero verosímil, por
eso me documenté durante seis años, leí literatura de la época, vi
películas que transcurrieran en ese momento, y luego hice un viaje en
bicicleta recorriendo los paisajes y tratando de imaginar ese lugar
inventando que no corresponde a ningún lugar real, pero que está más o
menos al noroeste de Alemania”, describió.
Según Neuman, la novela tiene “muchas correspondencias con el presente: una
de las tragedias de la Europa actual es que está viviendo una especie de
crisis de identidad, un momento de inflexión cuando las potencias europeas
se alían en torno a valores conservadores y defensivos, y la Europa
post-napoleónica de la restauración estaba pasando por el mismo trance
también, reconfigurando su mapa político, igual que ahora”.
“Una vez que Napoleón fracasa en su cruzada tan sugerente y revolucionaria
como autoritaria e imperialista se produce una especie de vacío de valores
que creo que es lo que estamos viviendo ahora. Una vez que las ideas que se
interpretaban como revolucionarias no funcionaron, por lo menos en su
formulación política y práctica, se produce un vacío muy peligroso donde lo
que puede venir a reemplazar eso es el conservadurismo más atroz”.
Otro paralelismo que el autor desarrolla, es “la reformulación de los roles
de género hombre-mujer, que se está viendo en Occidente, y que tiene
algunas similitudes interesantes con la revisión de la familia y de la
función de la mujer que hubo en Europa a partir de la Revolución Francesa,
con todas sus contradicciones”, señaló.
También, “en Alemania está el verdadero origen de la literatura moderna que
es el romanticismo alemán, autores que yo adoro, que con el cambio de siglo
y la entrada al XIX, ellos eran los primeros vanguardistas de la
literatura, y me interesaba que la historia sucediera al mismo tiempo que
toda esa literatura estaba cambiando”.
“Sería tan equivocado pensar que la posmodernidad es un problema estético
que hay que resolver como pensar que nos va a traer todas las soluciones,
pero a veces, en ese afán por escribir desde el presente, se olvida que hay
valores narrativos muy sólidos en el siglo XIX, como la creación de
personajes, la estructura rigurosa, el desarrollo, la autonomía de la
ficción, que no es compatible con la posmodernidad”.
“Traté de escribir una novela fragmentaria pero con aliento clásico, porque
creo que en el presente se están reformulando los paradigmas narrativos y
eso también pasaba a principios del siglo XIX”, dijo.
La novela fue seleccionada entre más de 500 manuscritos, y declarada
ganadora por unanimidad por un jurado integrado por Luis Goytisolo, Ana
Clavel, Carlos Franz, Julio Ortega, Gonzalo Suárez y Juan González, quienes
hablaron de una obra “metafísica, compleja y rica en muchos niveles, de una
gran ambición literaria, que provoca un cierto temblor de realidad, y que
transcurre en una ciudad que se desdibuja durante la noche y se vuelve a
reordenar al amanecer”.
Neuman publicó a los 22 años su primera novela, Bariloche, que fue
finalista del Premio Herralde, y es autor también de La vida en las
ventanas y Una vez Argentina.
Fuente: Télam
*** Falleció la escritora venezolana Stefania Mosca
La cuentista, ensayista y novelista venezolana Stefania Mosca falleció la
tarde del pasado martes 24 de marzo en la clínica La Floresta, de Caracas,
después de luchar contra un cáncer pulmonar. Fue miembro del Consejo
Directivo de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), presidenta de la Fundación
Biblioteca Ayacucho (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve) y miembro de los
jurados de la XVI Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos y del Premio Libertador al Pensamiento Crítico 2008.
Su deceso no modificará el cronograma del Premio Rómulo Gallegos, en el que
participan novelas en idioma español publicadas entre enero de 2007 y
diciembre de 2008 y que, con una dotación de 100 mil euros (135 mil
dólares), será entregado en la capital venezolana el 2 de agosto.
Nacida en Caracas en 1957, en su escritura abordó el ensayo, la crónica, el
cuento y la novela. Estudió letras en la Universidad Central de Venezuela
(UCV, http://www.ucv.ve). Realizó trabajos de postgrado becada en la
Fundación de Estudios Internacionales Ortega y Gasset
(http://www.fogtoledo.com) y el Instituto de Cooperación Iberoamericana en
Toledo con Fernando Rodríguez La Fuente y Joaquín Rubio. Cursó la maestría
en literatura latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve).
Publicó, entre otros, los libros Jorge Luis Borges: utopía y realidad
(1984), La memoria y el olvido (1986), Seres cotidianos (1990), La última
cena (1991), Banales (1993), Mi pequeño mundo (1996), El suplicio de los
tiempos (ensayo, 2000), Cuadernillo Nº 69 (2001), Maternidad (2004) y El
circo de Ferdinand (2006). Obtuvo mención publicación en el Premio
Internacional de Novela Miguel Otero Silva de Editorial Planeta
(http://www.editorialplaneta.com.ve, 1996) y el Premio Municipal de
Literatura en 1997 por Mi pequeño mundo.
En noviembre de 2008 fue la figura homenajeada en la Feria Internacional
del Libro de Venezuela (Filven) en virtud de su trayectoria. Su último
título, Mi pequeño mundo, una parodia sobre la corrupción del poder, fue
editado por El Perro y la Rana, y fue el segundo libro más vendido en la
feria.
El escritor Luis Alberto Crespo, presidente de la Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve) y amigo de la autora, se
sorprendió con la noticia de su muerte y cuenta que estuvo “siempre a la
espera de que ocurriera algún milagro”.
“Es un enlutamiento muy grande desde el punto de vista moral e intelectual.
Stefania nos sorprendió por su inteligencia, por la brillantez de las
ideas, por su capacidad creadora en sus novelas y cuentos”, comentó Crespo.
Fuentes: ABN • Cadena Global • Celarg • EFE • El Nacional
*** Premio Retratos para el venezolano Alberto Castillo Vicci
El escritor venezolano Alberto Castillo Vicci
(http://www.letralia.com/firmas/castilloviccialberto.htm) obtuvo el pasado
25 de marzo, con Retrato intelectual de Bertrand Russell, el I Premio
“Retratos”, convocado por la editorial El Viejo Topo
(http://www.elviejotopo.com), de Barcelona (España), y cuyo jurado estuvo
compuesto por Jordi Dauder, Gemma Galdón, Francisco Fernández Buey y Miguel
Riera Montesinos.
Dotado con 1.500 euros y la publicación de la obra, el galardón premia un
texto de corte biográfico en el que se sitúe a un personaje en su contexto
histórico y se transmita a un público amplio cuáles son las circunstancias
sociales, políticas, culturales en las que personas extraordinarias hacen
cosas extraordinarias.
Nacido en Barquisimeto, Lara, en 1938, Castillo Vicci es casado con la
médica Alesia Nass, con quien tiene cinco hijos. Es asesor académico, en
docencia e investigación, de varias instituciones universitarias
venezolanas. Es egresado de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve) y de la Universidad de Wisconsin (http://www.wisc.edu,
EUA) en ciencias de la computación e inteligencia artificial. Es profesor
jubilado de la Universidad Centroccidental Lisando Alvarado (Ucla,
http://www.ucla.edu.ve). El año pasado obtuvo el premio único del Primer
Concurso de Narrativa para la Tercera Edad, convocado por la Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve).
El Viejo Topo es un sello español que, además de una revista homónima, pone
en circulación libros cuyos temas, a juicio de los editores, inciten “a la
reflexión y, como consecuencia, a la acción, en un mundo que no destaca
precisamente por su sentido de la justicia, de la igualdad, de la
solidaridad o de la defensa de las libertades”.
Fuente: El Viejo Topo
*** Ernesto Cardenal y Eduardo Galeano reciben doctorado honoris causa
La Universidad Veracruzana (UV, http://www.uv.mx) otorgó el pasado 26 de
marzo su doctorado honoris causa al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal y
al escritor uruguayo Eduardo Galeano, con lo que “la institución se
fortalece y alimenta de su pensamiento libertario”, señaló el rector, Raúl
Arias Lovillo. Por sus invaluables aportaciones a las letras universales,
ambos escritores recibieron esta distinción por decisión del consejo
universitario de esta que es la casa de estudios más grande del sureste de
México.
“Llamen a un cardiólogo; perdón, ¿hay uno en la sala?”, bromeó Galeano para
manifestar su evidente emoción. Por su parte, Cardenal mencionó en un
prolongado discurso de recepción que “lo que más me emociona de este
reconocimiento y homenaje, inmerecidos los dos, es que sean en México,
donde hice mis primeros estudios religiosos y en donde egresé de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx)”.
La sesión solemne tuvo lugar en el Campus para la Cultura y las Artes de la
UV, donde el rector Arias Lovillo reconoció que no se entendería la
historia reciente de América Latina sin la obra literaria y el pensamiento
libertarios de Cardenal y Galeano. “Los jóvenes de mi generación
despertamos conciencia y nos nutrimos con su conducta intelectual y
personalidad revolucionaria. Ellos le daban y le dan la razón a los jóvenes
en el sentido de que los cambios dentro de la sociedad tienen un amplio
sentido estético”, aseveró.
Resaltó la labor de los ahora doctores, su manejo del lenguaje y su valor,
el poder crítico e inflexible de su escuela y lo que han dado a la región
latinoamericana del planeta. “Con su audacia de hombres totales y sus
palabras, nos han dado las armas de la razón”. Advirtió, ante un amplio
número de académicos, consejeros, invitados especiales y estudiantes, que
con los dos nuevos doctores honoris causa “entran nuevos aires a la UV y se
vigorizan los proyectos de carácter social”.
Tras la recepción del reconocimiento, Galeano confió: “Nada más quiero
decir unas palabritas a las autoridades del Estado y de la UV, a los
compañeros del movimiento por la Tierra y a todos quienes han hecho posible
esta jornada, porque no me gusta palabrear las emociones”.
Por su parte, Cardenal afirmó que se siente muy mexicano y, tras un hondo
suspiro, invocó al más remoto pasado de México; citó a sus deidades
prehispánicas hasta llegar en el tiempo y el espacio a la Nicaragua del
luchador social y guerrillero César Augusto Sandino, quien “admiró a Zapata
y amó entrañablemente a este país”.
La ceremonia de entrega de la distinción fue el acto central del II
Encuentro de Escritores por la Tierra, evento organizado por la UV y la Red
Internacional de Escritores por la Tierra
(http://www.escritoresporlatierra.org) de Mare Terra Fundació Mediterrània
(http://www.mareterra.info) de España, y que incluyó una serie de
actividades en homenaje a los escritores, entre las que se contaron un
encuentro con Galeano para conversar sobre su más reciente libro, una
lectura de poesía de Cardenal por él mismo y la proyección del ciclo
“Escritores en el cine documental”.
Igualmente, se celebró un concierto de la Orquesta Sinfónica de Xalapa
(http://www.sinfonicadexalapa.com), además de lecturas de poesía,
presentaciones de libros y discos, todos relacionados con los homenajeados.
El Encuentro de Escritores por la Tierra concluyó con un espacio de
reflexión para consensuar la “Declaración de Veracruz”, en torno al agua y
a la biodiversidad.
Cardenal fue nominado en mayo de 2005 al Premio Nobel de Literatura. En
1954 participó en la fallida “revolución de abril” contra Anastasio Somoza
García y, 10 años después, fue ordenado sacerdote en Managua.
Fundó, posteriormente, en el archipiélago de Solentiname, una comunidad
cristiana casi monástica con los campesinos de la región. Durante los años
setenta colaboró estrechamente con el Frente Sandinista de Liberación
Nacional (FSLN) en su lucha contra el régimen de Anastasio Somoza Debayle.
El 19 de julio de 1979, día de la victoria de la Revolución Nicaragüense,
fue nombrado ministro de Cultura del gobierno del FSLN. Recibió en 1980 el
Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán. El conjunto de su obra
poética ha sido publicado por la Editorial de la UV.
En tanto, Galeano se inició en el oficio periodístico publicando dibujos y
crónicas en el semanario El Sol. Entre 1959 y 1963 fue jefe de redacción
del semanario Marcha y director del diario Época, entre 1964 y 1966. Desde
principios de 1973, durante los años de la dictadura militar uruguaya,
estuvo exiliado en Argentina, donde fundó y dirigió la revista Crisis, y en
la costa catalana de España. A principios de 1985 regresó a Montevideo,
donde actualmente vive.
Es autor de varios libros, traducidos a numerosas lenguas. En dos ocasiones
fue premiado por la Casa de las Américas (http://www.casa.cult.cu) y por el
Ministerio de Cultura del Uruguay (http://www.mec.gub.uy). Recibió el
American Book Award de la Universidad de Washington
(http://www.washington.edu), en Estados Unidos, por su trilogía Memoria del
fuego. Fue el primer escritor galardonado con el premio Aloa, creado por
editores de Dinamarca, y con el Cultural Freedom Prize, otorgado por la
Fundación Lannan (http://www.lannan.org).
Fuentes: El Universal • Notimex
*** Javier Sáez de Ibarra obtiene el premio Ribera del Duero
El escritor español Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) obtuvo este 26 de
marzo, por decisión unánime del jurado, el I Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero por Mirar al agua; cuentos plásticos. El
galardón está dotado con 50.000 euros y la publicación del título ganador
bajo el sello Páginas de Espuma (http://www.ppespuma.com), con el que ya el
autor ha publicado dos libros anteriores: El lector de Spinoza (2004) y
Propuesta imposible (2008). La primera edición del certamen recibió 514
libros de cuentos a concurso.
El anuncio fue hecho durante una rueda de prensa ofrecida en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com). Según José
Trillo, presidente del Consejo de la Denominación de Origen Ribera del
Duero (http://www.riberadelduero.es), su intención de consolidarse como
premio internacional está ligado a una tradición. “Los 100 kilómetros del
Duero alto poseen un patrimonio cultural como el de ninguna denominación de
origen del mundo”, dice. Su opción hacia el cuento es una opción de
“excelencia”, donde se “sacrifica” todo por conseguir una expresión
“depurada”.
Presidido por José María Merino, el jurado, que valoró la “ambición
literaria y bien cumplida” del libro ganador, estuvo compuesto además por
Eloy Tizón, quien apunta que se trata de un libro “del siglo XXI, y no del
XX”, y la argentina Ana María Shua, quien habló de las reflexiones
narrativas de Sáez de Ibarra en torno al arte plástico, como un “campo de
reflexión e innovación formal” donde “el lector no sale indemne”. Los
jueces eligieron entre seis finalistas muy distintos y todos ellos de alta
calidad de los más de quinientos manuscritos recibidos, más de un 30%
procedentes de América Latina.
Sáez de Ibarra, que reside en Madrid y trabaja como profesor de lengua y
literatura en un instituto, dice estar “feliz” por el premio y el
nacimiento de su hija, reivindica la narración breve como “un género
mayor”. A través de los dieciséis textos que lo componen, Mirar al agua;
cuentos plásticos bucea en el collage, en los colores de Mondrian y en
elucubraciones sobre la belleza. Sáez de Ibarra pronuncia una y otra vez
“exploración”. Rehúye esa visión, según él, extendida en España, el cuento
como una obra “más o menos realista y anodina”.
El autor quiso entregarse a la temática del arte a partir de sus lecturas
de suplementos culturales, como por ejemplo El Cultural
(http://www.elcultural.es) o el ABCD (http://www.abc.es/abcd), donde la
expresión plástica tiene especial cabida. “Son cuentos de personajes y de
narración”, pero que de un modo u otro se adentran en el itinerario
especulativo que ha querido abordar, según explica.
Fuentes: El Mundo • Páginas de Espuma
*** Exitosa la Senda del Poeta en honor a Miguel Hernández
Cerca de 4.000 personas realizaron entre el 27 y el 29 de marzo la
denominada “Senda del Poeta”
(http://www.miguelhernandezvirtual.com/sendadelpoeta/senda.htm), una ruta a
pie de tres días en homenaje a Miguel Hernández, que atraviesa los
municipios alicantinos vinculados a su obra y figura.
La 11ª edición del recorrido contó este año con 3.965 participantes, una
marca récord que se alcanza después de que el Instituto Valenciano de la
Juventud (Ivaj, http://www.ivaj.es), organizador de la ruta, anunciara un
cupo de 2.500 personas para garantizar la seguridad.
A pesar de que la cifra superó en más de un millar la prevista, el
responsable del Ivaj, Adrián Ballester, indicó que se redoblaron los
esfuerzos por mantener la seguridad de los senderistas de manera que
pudiera participar el gran número de inscritos en esta edición.
Al acto inaugural asistieron, entre otras personalidades, la alcaldesa de
Orihuela (http://www.aytoorihuela.es), Mónica Lorente, la vicerrectora de
la Universidad Miguel Hernández de Elche (http://www.umh.es), el presidente
de la Fundación Cultural Miguel Hernández
(http://www.miguelhernandezvirtual.com), Juan José Sánchez, y el presidente
de la Asociación Amigos de Miguel Hernández
(http://www.amigosmiguelhernandez.org), Francisco Esteve. Asimismo, una
veintena de institutos de secundaria de las provincias de Almería, Murcia,
Alicante y Valencia y 24 asociaciones, participaron en las tres etapas.
En 2010, los interesados en recorrer este camino tendrán más opciones para
hacerlo, ya que se ha confirmado que la Senda del Poeta contará con dos
ediciones en 2010, centenario del nacimiento de Hernández. La primera será
a finales de marzo y en coincidencia con la muerte del oriolano más
universal y la segunda a finales de septiembre o principios de octubre.
La Senda del Poeta se organiza en colaboración con la Federación Valenciana
de Cajas de Ahorros, los ayuntamientos del recorrido así como la Diputación
Provincial de Alicante, la Universidad Miguel Hernández de Elche, Fundación
Cultural Miguel Hernández y la Asociación Amigos de Miguel Hernández.
Fuentes: ABC • La Verdad • Torrevieja.com
*** Venezuela inaugura nueva sede de su Archivo General
El Ministerio de Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), en la persona de su titular,
Héctor Soto, inauguró este sábado 28 de marzo la nueva sede del Archivo
General de la Nación Francisco de Miranda (http://www.archiven.gov.ve),
ubicado en el Foro Libertador, en Caracas.
En el evento intervinieron el ministro Héctor Soto; la directora del
archivo, Carmen Alida Soto; Laura Quevedo, miembro del Consejo Comunal de
Petare; Rosa Elena Millán, vocera del Colectivo Archivo de la Revolución, y
la Lancera de la Misión Che Guevara, Luz Marina Escamilla.
En su discurso, el ministro destacó que actualmente el Archivo General de
la Nación tiene un filosofía distinta a la de años anteriores, cuando el
acceso a las consultas estaba limitado sólo para investigadores. “Hoy día
hemos cruzado algunos barrios de Caracas, dictando talleres a los consejos
comunales, para enseñarles cómo preservar sus propios documentos
históricos”, dijo.
En este sentido, señaló que ahora “tenemos un archivo que está en la calle
y abrió sus puertas al pueblo venezolano”. Agregó que “se ha trabajado con
más de 195 consejos comunales de varias parroquias como La Vega, Petare,
Carapita y Antímano, para fortalecer el trabajo con el soberano que día a
día forma parte de esa memoria histórica”.
Por su parte, Carmen Alida Soto, directora del AGN, destacó que “ha sido un
anhelo de muchísimos años el tener un espacio digno donde se pueda proteger
todo el patrimonio documental del país”. Añadió que “hemos acondicionado
unos excelentes espacios para el disfrute y consulta de todos los usuarios,
conscientes de que tenemos en nuestras manos uno de los más grandes tesoros
de Venezuela y si se quiere del mundo”.
Finalmente, manifestó que en su gestión se espera “que el Archivo deje de
ser un espacio para las élites y que se convierta en caja de resonancia de
las aspiraciones y expectativas del pueblo venezolano”.
La nueva sede del AGN Francisco de Miranda cuenta con una sala de consulta
para 40 personas, nuevas bóvedas y amplios archivos de almacenamiento para
el patrimonio documental con condiciones óptimas de conservación y
preservación (ubicación, mobiliario, iluminación, temperatura y humedad).
Además, posee un equipo humano capacitado para el cuidado de los
documentos, desde el más antiguo, que data de 1535, hasta el más reciente;
libros que ayudan a entender mejor el pasado, el presente y construir un
mejor futuro, con base en el rescate de nuestra memoria histórica.
El AGN desarrolla actualmente la creación del Archivo de la Revolución,
Fondo Documental del Pueblo, en el que se proyecta recoger datos y
documentos referentes a la lucha insurgente y revolucionaria de Venezuela
en las últimas siete décadas del siglo XX.
La antigua sede del AGN quedó ubicada entre las esquinas de San Francisco y
Carmelitas y fue inaugurada, en su oportunidad, por Juan Vicente Gómez, el
19 de marzo de 1911. Funcionó hasta el 28 de enero de 2009, cuando se dio
inició al traslado definitivo de documentos al Foro Libertador.
Fuente: Radio Mundial
*** Denuncian destrucción de libros en bibliotecas venezolanas
Ignacio Barreto, director de la Biblioteca Nacional, califica la denuncia
de “rumor”
Una investigación de la periodista Laura Helena Castillo, publicada el
pasado 29 de marzo por el diario venezolano El Nacional
(http://www.el-nacional.com), afirma que entre 2007 y 2008 fueron
destruidos más de 60.000 libros de las 36 bibliotecas públicas del estado
Miranda, que habrían sido vendidos a la empresa Recuperadora 31-35, de la
ciudad de Los Teques, por 0,35 bolívares el kilogramo.
El director del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y Servicios de
Biblioteca (http://www.bnv.gob.ve), Ignacio Barreto, ha publicado este
jueves 2 de abril una respuesta a tales señalamientos
(http://www.vive.gob.ve/imprimir.php?id_not=11167) calificándolos de
“rumor” y condenando el que “ningún medio de comunicación” se haya hecho
eco de “numerosas denuncias” recibidas por su despacho “en torno a la
desincorporación de libros de contenido político afín al proceso de
transformación que lidera el presidente Chávez de las bibliotecas públicas
de Miranda, Táchira y Carabobo”.
Según la investigación de Castillo, los libros destruidos fueron incluidos
de forma irregular en las listas de descarte de las mencionadas bibliotecas
por el Instituto Autónomo de Bibliotecas e Información de Miranda (Iabim,
http://www.iabim.gob.ve). El hecho habría ocurrido durante el gobierno de
Diosdado Cabello, de corriente oficialista, y ha sido descubierto por una
auditoría reciente encargada por el gobierno actual de Henrique Capriles
Radonski, de oposición.
“La operación de destrucción de libros —un bien caro y escaso en este país—
quedó registrada en actas de auditoría, todas apiladas en cajas de cartón
en la oficina de la presidencia del instituto, a las que les anexaron los
cheques y los comprobantes de los depósitos por el monto que la
Recuperadora 31-35 pagó a la institución del Estado”, explica el reportaje.
Entre los libros que habrían sido destruidos se encontrarían las Obras
completas de Rómulo Gallegos editadas por Aguilar en 1959, ejemplares de
Doña Bárbara, también de Gallegos; El otoño del patriarca, de Gabriel
García Márquez; Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes y hasta
Conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker,
además de libros de historia local pese a que las regulaciones en la
materia especifican que los títulos sobre estos temas jamás deben entrar en
las listas de descarte. “En la lista hay de todo”, explica Castillo.
“Religión, historia, literatura, política, material braille, textos
infantiles”.
El descarte de libros en las bibliotecas venezolanas ha sido completamente
normado por el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional, que actualizó en
2008 —durante la dirección del escritor Fernando Báez
(http://www.letralia.com/firmas/baezfernando.htm)— su manual Descarte y
Desincorporación de Materiales Bibliográficos en las Bibliotecas Públicas,
a partir de uno ya existente. “En el caso de Miranda el problema está,
precisamente, en el criterio irregular para desechar decenas de miles de
obras y traer unas pocas a los estantes. No pertinente, excedente y mal
estado fueron los tres juicios más comunes y muchas actas no especifican
las razones del descarte”, indica Castillo.
Según el manual, cuando se considera el descarte de fondos de una
biblioteca debe pensarse antes en la posibilidad de transferirlo o donarlo
a otra sala, o bien canjearlo con otra institución. “Pero en la
aniquilación mirandina las actas testifican que los 62.262 libros fueron a
parar al molino, pabellón de la muerte de la cultura”, agrega el reportaje.
Castillo entrevistó asimismo a Báez, quien negó haber estado enterado de la
situación. “A mí me interesaría conocer de cerca el caso de los descartes
de esos materiales”, respondió quien ejerciera la dirección de la
Biblioteca Nacional hasta diciembre de 2008. “No tengo los informes a la
mano, nunca se me reportó nada parecido. El tema me interesa mucho y lo
anoté dentro de mis apuntes”, aseguró.
Según Báez, hubo muy poca relación entre la Biblioteca Nacional y el Iabim
en el período señalado, y así lo corrobora Miriam Hermoso, presidenta del
instituto: “En los últimos años, el Iabim se divorció del ente rector. Por
eso se presentaron debilidades en los fundamentos legales para la
desincorporación de material”.
En una entrevista hecha por Omar Véliz, otro periodista del mismo medio, a
Ignacio Barreto, director de la Biblioteca Nacional, y Milagros Calderón,
directora del Programa de Servicio de Bibliotecas Públicas, los
funcionarios coincidieron en que están obligados a emprender una
investigación que determine las responsabilidades del caso. “Nosotros somos
órgano rector y tenemos que estar al tanto de todo lo que está ocurriendo
en los estados. Hemos tenido conversaciones con Miriam Hermoso. Estamos
recopilando información sobre la situación de todas las bibliotecas del
estado Miranda”.
Barreto explicó que, aunque su despacho está interesado en el tema, “hay
instancias”. Agregó que “cuando se hace una normativa de descarte no sólo
sirve al encargado de la biblioteca, sino que debe ser atendida por las
distintas instancias de control interno. Si hablamos de un instituto
autónomo, allí debió haber una auditoría interna que tiene que decir si eso
se hizo bien. Las redes del estado están en obligación de mandarnos los
informes”.
El director de la Biblioteca Nacional niega la existencia de informes de
desincorporación del instituto mirandino para el período señalado. “Por eso
nuestro interés en aclarar la información”.
En su respuesta del 2 de abril, Barreto sitúa la denuncia del diario El
Nacional en el contexto de “arremetidas de los enemigos del proceso
revolucionario liderado por el comandante Hugo Rafael Chávez Frías”,
agregando que se trata de una campaña de “laboratorios de la derecha” que
ha resultado “poco exitosa”.
“Durante el mes de marzo”, explica el director de la Biblioteca Nacional,
“se ha convertido en escalada mediática el rumor según el cual se viene
practicando la incineración selectiva de libros provenientes de las
bibliotecas públicas, acción detectada (...) en las bibliotecas
pertenecientes a la gobernación del estado Miranda”.
“Se acusa al gobernador saliente, Diosdado Cabello, de haber acabado con
colecciones completas de libros ‘incómodos’ al régimen”, indica Barreto, y
continúa, refiriéndose a Castillo: “Tímidamente una periodista se atreve a
afirmar que ‘desincorporar y descartar libros es un proceso natural en la
renovación de cualquier biblioteca (...) en ese tema todo esta normado,
escrito y soportado por el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional’, pero,
con todo y eso, hablan de criterios irregulares que, sin embargo, no
aparecen en ninguna de las actas. Nos preguntamos: si no aparecen en las
actas, ¿cómo se presume que los criterios fueron distintos a los
establecidos en el manual?”.
Según Barreto, en contraste, su despacho ha venido recibiendo desde enero
“numerosas denuncias en torno a la desincorporación de libros de contenido
político afín al proceso de transformación que lidera el presidente Chávez
de las bibliotecas públicas de Miranda, Táchira y Carabobo, hecho del cual
no se hizo eco ningún medio de comunicación”.
Fuentes: El Nacional • Vive
*** Víctor Montoya dictará conferencias y presentará su obra en Francia
El escritor boliviano residente en Suecia, Víctor Montoya
(http://www.letralia.com/firmas/montoyavictor.htm), participa en calidad de
invitado oficial por la Association Kausasun y Ediciones Arcoiris, en dos
festivales culturales en Francia, programados entre el 30 de marzo y el 15
de abril en las ciudades de Gap y Montpellier.
El primer festival, cuyas actividades se desarrollaron en diferentes
instituciones y centros literarios de Gap, estuvo dedicado al país andino
bajo el lema “Bolivie indomptable” (Bolivia indomable). Allí Montoya (La
Paz, 1958) disertó sobre los alcances de su obra en el contexto de la
literatura boliviana contemporánea.
Asimismo, el actor Jean Jecques Lorazo leyó fragmentos del libro Anthologie
minime, de Montoya, que Ediciones Arcoiris acaba de publicar en versión
bilingüe en Francia. El volumen reúne cuentos breves de tres de sus libros,
Cuentos violentos (1991), Cuentos de la mina (2000) y Cuentos en el exilio
(2008).
El segundo festival, que corresponde al mes del llamado “Printemps de
Poètes” (La Primavera de los Poetas), se llevará a cabo en Montpellier,
donde el autor boliviano, junto a la escritora chilena Diomenia Carvajal
(http://www.letralia.com/firmas/carvajaldiomenia.htm), presentará sus
cuentos publicados en la Revue de Création Littéraire Bilingue Nº 27.
Cabe destacar que esta edición especial, dedicada a las lenguas nativas de
América Latina, compendia los trabajos de 51 poetas y narradores galos e
hispanoamericanos. Víctor Montoya, que representa a Bolivia en este volumen
de 327 páginas, tiene cuentos traducidos al francés, quechua y aymara.
Considerado por la crítica especializada como uno de los mejores cuentistas
de su generación, Montoya se encuentra entre los pocos autores bolivianos
cuyas obras están traducidas a la lengua de Molière y Victor Hugo.
Montoya vivió desde su infancia en Siglo XX y Llallagua, escenarios
constantes de su mundo literario. Durante la dictadura militar de Hugo
Banzer, acusado de organizar actividades subversivas, fue perseguido,
torturado y encarcelado. Estando en el Panóptico Nacional de San Pedro y en
el campo de concentración de Viacha-Chonchocoro, escribió su libro de
testimonio Huelga y represión. Llegó exiliado a Suecia en 1977, tras haber
sido liberado de la prisión por una campaña de Amnistía Internacional
(http://www.es.amnesty.org).
Es autor de más de una decena de libros entre novelas, cuentos, ensayos y
crónicas periodísticas. Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y
Contraluz. Su obra está traducida a varios idiomas y tiene cuentos en
antologías internacionales. Es miembro de la Sociedad de Escritores Suecos
y del PEN Club Internacional (http://www.pen.org). Colabora con diversos
medios escritos de América Latina, Europa y Estados Unidos. En nuestra
Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let) publicó en 2006 el
libro de crónicas Retratos (http://www.letralia.com/ed_let/retratos).
*** Premio Gabriel Sijé para el colombiano Diego Fernando Montoya
El escritor colombiano Diego Fernando Montoya fue el ganador, con Ofelia
Bergman murió anoche, del XXXIII Premio de Novela Corta Gabriel Sijé,
mientras que el argentino Horacio Daniel Convertini fue el finalista por El
refuerzo. El ente convocante, Caja Mediterráneo (CAM, http://www.cam.es),
entregó el galardón este 30 de marzo durante una ceremonia en Orihuela en
la que estuvieron presentes ambos escritores.
Montoya, quien obtuvo 5.000 euros por el premio, se mostró “muy orgulloso”
de que se reconozca una obra sobre su país, el cual “vive un conflicto
social, político y económico más complejo de lo que reflejan los medios”.
El novelista y dramaturgo recibió el reconocimiento de manos del presidente
territorial de la CAM, Ángel Martínez.
La novela vencedora es un homenaje a Andrés Caisero, considerado por el
escritor como “el gran autor de la segunda parte del siglo XX”, y está
narrada con “mucha humildad, sinceridad y honestidad”, destacó el autor
galardonado.
Montoya reseñó que su país, “muy hermoso y con mucha poesía, se presta a la
literatura”, y en él existe una alta tradición literaria, y deseó a los
lectores que “disfruten leyendo” el libro, igual que él ha “disfrutado
escribiéndolo”, una obra compleja que encierra el desafío de enmarcar las
siete voces distintas de otros tantos personajes autónomos sin que la
intensa narración se resienta en ninguna de las páginas.
El finalista, Convertini, muestra en su obra, según su propia definición,
una “metáfora del fracaso, el sueño de un hombre muy por delante de sus
posibilidades”. Desveló los pormenores de la obra e indicó que es la
transcripción de un sueño literal, que comenzó con una pesadilla “que me
obligó a levantarme a las cuatro de la mañana y escribir un cuento que
luego se transformó en una novela y ahora en este libro”. El autor es
periodista y editor del diario argentino Clarín (http://www.clarin.com).
Por último, Martínez quiso destacar “la importancia del premio, que no
reside tanto en la cuantía económica como en el prestigio” del galardón,
con más de 30 años de historia.
Fuente: La Verdad
*** Otorgan el premio Anagrama de Ensayo al español Jesús Ferrero
El escritor español Jesús Ferrero (Zamora, 1952) recibió este 31 de marzo,
en un acto en Barcelona (España), el XXXVII Premio Anagrama de Ensayo, que
convoca anualmente la editorial Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), con
La experiencia del deseo; Eros y misos, una obra en la que el deseo es
visto “como una fuerza inherente a toda materia y a todo ser”.
El jurado, compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de
Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde,
concedió el premio, dotado con 8.000 euros, por mayoría, y seleccionó como
finalista el ensayo Postpoesía; hacia un nuevo paradigma, del gallego
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), conocido, especialmente, por su
primera novela, Nocilla Dream.
Para el editor de Anagrama, Jorge Herralde, quien mostró su satisfacción
por la calidad de ambas obras, el texto de Ferrero es “inteligente y
fluido”, mientras que el de Fernández Mallo lo ha calificado de “muy
valioso” y lo ha considerado “intrínsecamente polémico”.
Ferrero advirtió que, aunque se trata de su primer ensayo, siempre ha
practicado este tipo de escritura en privado y en paralelo a sus novelas, y
por la necesidad que siente de reflexionar ante los mecanismos de la mente
o la conciencia. En este caso, se trata de un libro “sobre las pasiones
claras y oscuras, las positivas y las negativas, las cohesionadoras y las
que descohesionan”.
De todas maneras, dice que ha preferido utilizar el concepto de
“experiencias del deseo”, en vez de la palabra “pasión”, porque la cree
contaminada por la religión y la ideología.
Presentada bajo el seudónimo “Joan Spoleto”, Ferrero, que reside
actualmente en Madrid, indica que el deseo se manifiesta “a través de la
atracción, de lo que llamamos eros/amor, y a través de la repulsión, el
misos/odio”. Asimismo, cree que el amor y el odio son hijos del deseo y no
al revés, y se parten cada uno en dos: el amor a uno mismo y el amor al
otro, el odio a uno mismo y el odio al otro.
Agregó que en su libro realiza una “reflexión moderna sobre las pasiones
que son más determinantes en nuestra vida diaria” y puso como ejemplos de
una pasión del amor al otro o a lo otro la gula o el amor a Dios. Como
paradigma de una pasión derivada del odio ha puesto la anorexia, “una
pasión social que no lo era en el siglo XVII”, o la depresión, “que durante
mucho tiempo no se conoció con este nombre, aunque mucha gente murió de
melancolía”.
Por su parte, Fernández Mallo, que vive en Palma de Mallorca, señaló que
lleva muchos años elaborando este ensayo sobre la poesía —que presentó con
el televisivo seudónimo “Dexter”—, especialmente porque es de los que creen
que la poesía debe cambiar sus modelos y “articular sus metáforas en
función de esta sociedad”.
Entiende el autor de Nocilla Dream que si no se lee poesía actualmente es
porque el género “no es capaz de hablar como la sociedad y ha perdido la
capacidad de realizar metáforas entendibles y contemporáneas”. Sin embargo,
advirtió que no pretende “ir contra nadie, ni destruir, sino construir,
aunque cómo se tome cada uno el libro ya es otra cosa”.
A ambos autores se les preguntó si la obtención del premio o el quedar
finalista les llevará a cambiar de editorial y publicar a partir de ahora
también su narrativa en Anagrama.
El mismo Jorge Herralde ha respondido que “las OPA no son la especialidad
de la casa, más bien son los autores los que vienen a nosotros” y ha
agregado que si Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es) hubiera
lanzado una contra Candaya (http://www.candaya.com) para integrar en su
catálogo a Fernández Mallo, él nunca lo haría.
Fernández Mallo intervino en este punto para aclarar que “Alfaguara no hizo
ninguna OPA hostil contra Candaya y el cambio de editorial fue una decisión
que tomé yo”.
Fuente: EFE
*** Ángela Becerra obtiene el premio Planeta-Casamérica
La escritora colombiana Ángela Becerra obtuvo este 31 de marzo el Premio
Planeta-Casamérica con Ella que lo tuvo todo, una historia sobre “soledades
acompañadas”. La tercera edición del certamen iberoamericano de narrativa,
celebrado en México D.F., ha dejado como finalista al autor mexicano Pedro
Ángel Palou, que construye en El dinero del diablo un thriller policíaco
basado en las intrigas vaticanas creadas alrededor del papa Pío XII.
Durante la entrega del premio, que contó con la presencia del
vicepresidente del Grupo Planeta (http://www.planeta.es), José Creuheras,
la ganadora del premio, dotado con 200.000 dólares (150.000 euros), definió
su novela como “entraña pura”.
Ella, la protagonista de su cuarta obra narrativa, es una escritora que se
traslada a vivir a Florencia tras un grave accidente para recuperar su
identidad y su escritura perdida a través de la restauración de libros
antiguos. Becerra, que vivió durante dos meses en la ciudad italiana y
asistió a un curso como el que realiza su álter ego en la ficción, ha
confesado que “fue un parto difícil”.
“Ésta es una historia de soledades que se acercan y se alejan como en una
danza y que sólo buscan encontrarse”, ha explicado la también autora de Lo
que le falta al tiempo y De los amores negados.
Becerra también quiso destacar el nacimiento de la novela en 2004, cuando
estando ella en un bar florentino reconoció “a un mujer que cada día acudía
a tomar un cocktail en absoluta soledad y con expresión de ardua soledad”.
“La novela me poseyó durante los dos meses que pasé en Italia. Los
personajes me pedían que no estuviera con nadie más que con ellos”, recordó
la creadora del “idealismo mágico”, en el que se exaltan los sentimientos.
Sin embargo, la escritora quiso desmarcarse de la etiqueta de “autora
romántica”: “Las emociones no tienen sexo y si se ha querido encasillar a
las mujeres en la novela rosa es por motivos culturales”.
Palou, que inició su carrera literaria en la literatura más experimental de
la Generación del Crack, se ha alzado como finalista con un “thriller
histórico-político”, del que el miembro del jurado, Juan Eslava Galán,
quiso destacar su “fantástica documentación, aunque innecesaria por el
poder de la historia”.
El protagonista, un detective jesuita que llega al Vaticano para resolver
unos misteriosos asesinatos, se enfrentará a una revelación histórica sobre
el cardenal Pacelli, convertido en papa Pío XII en 1939 y hasta 1958. “No
sólo he querido evidenciar el papel silencioso de Pacelli durante la
Segunda Guerra Mundial, sino que pongo sobre la mesa los concordatos de la
Santa Sede con los gobiernos de Mussolini y Hitler, así como su
participación intelectual en la muerte de Pío XI”, expresó el autor
mexicano.
“No se trata de un libro anticlerical”, explicó el autor, “lo que pasa es
que en América Latina, un país profundamente católico, nos hemos empezado a
dar cuenta del enorme poder que tienen las órdenes, como los Legionarios de
Cristo, en nuestro continente”.
El jurado —compuesto por los escritores Federico Andahazi, Juan Eslava
Galán y Paco Ignacio Taibo II, así como los representantes de las entidades
organizadoras, la directora general de Casa de América
(http://www.casamerica.es), Imma Turbau, y el director editorial de Planeta
México (http://www.editorialplaneta.com.mx), Gabriel Sandoval— eligió ambas
novelas de entre las diez finalistas que destacaron de las 493 presentadas
al concurso. Las obras serán publicadas simultáneamente en 22 países.
Fuente: ADN
*** Cartas entre Neruda y Edwards recogidas en un libro
El chileno Abraham Quezada presentó en Quito, el pasado 31 de marzo, el
libro Correspondencia entre Pablo Neruda y Jorge Edwards. Cartas que
romperemos de inmediato y recordaremos siempre, una colección de cartas
entre ambos escritores que “refleja una amistad alegre, sincera y a ratos
íntima”.
Quezada, que hizo la labor de recopilación y que explica con unas 300 notas
a pie de página el código de comunicación que comparten ambos escritores,
indicó que el libro reúne el 90 por ciento de las cartas que se enviaron
Neruda y Edwards, textos que según él, transmiten una “amistad muy
compenetrada”.
Agregó que, debido a su militancia política y a su compromiso social,
Neruda ha suscitado cientos de libros y miles de artículos “en los que se
tiende a hablar bien de él o a denostarlo, por lo tanto es difícil
encontrar al verdadero Neruda”.
“Yo tengo la convicción de que el verdadero Neruda reside en sus cartas”,
dijo el chileno y recordó que tanto Neruda como Edwards son dos escritores
que a la vez también fueron miembros del servicio diplomático de su país.
El libro recoge en total 46 cartas de ambos, fechadas entre agosto de 1962
y junio de 1973, poco tiempo antes de que falleciera Neruda, por lo que el
Neruda que escribe es el poeta “otoñal, que viene de vuelta de muchas
cosas”, señaló Quezada que también es diplomático de carrera.
La colección supone, en palabras del investigador, un “epistolario a dos
manos, cartas que Neruda envió y de las que recibió respuesta, un caso
bastante escaso en el género epistolar”.
Quezada señaló que los textos que ha recopilado, por la temática y por los
datos implícitos que contienen, “permiten comprender mejor la autobiografía
nerudiana Confieso que he vivido y las obras de Edwards Adiós, poeta, y
Persona non grata”.
Los temas que tratan ambos escritores en las misivas son diversos, y para
Quezada, quizá lo más llamativo “es la intensa concepción de la amistad de
Neruda, que es antes que nada amigo de sus amigos”.
“Es una relación asimétrica, donde está un Neruda que es un gigante poético
y está Jorge Edwards que es un escritor desconocido en ese tiempo. Pero
rápidamente el personaje Neruda va dando paso a la persona, va dando cuenta
de un hombre normal y derrama su amistad como derrama sus versos”, dijo el
investigador.
Profesor de historia y de geografía y diplomático de carrera, Quezada acaba
de finalizar su servicio en la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
http://www.un.org/spanish), en Nueva York, y estas Cartas que romperemos de
inmediato y recordaremos siempre suponen su segundo libro de
correspondencia de Neruda.
Fuente: EFE
*** Nuevo juzgado se hará cargo de la causa sobre restos de García Lorca
Después de meses paralizado, el proceso de exhumación de los restos de
Lorca podría activarse de nuevo, ahora que el Juzgado de Instrucción 3 de
Granada (España) se hará cargo de la causa sobre la exhumación de la fosa
donde supuestamente yacen los restos de Federico García Lorca, después de
un nuevo reparto del caso, según informaron fuentes judiciales este 1 de
abril.
La Audiencia Nacional (http://www.audiencianacional.es) volvió a remitir el
expediente del poeta español al Decanato de los juzgados granadinos después
de la inhibición en el caso del juez Baltasar Garzón, ocurrida cuando, en
noviembre pasado, la Sala de lo Penal de ese ente tribunalicio declaró que
el juez no era competente para seguir la investigación sobre las
desapariciones durante la Guerra Civil y el franquismo. Con esta decisión
se paralizó el proceso de las exhumaciones.
Mientras que el nuevo reparto implica que el Juzgado de Instrucción 3 de
Granada deberá decidir si continúa con la causa o la archiva, la familia
del escritor, por su parte, continúa oponiéndose firmemente a que se
exhumen sus restos, una negativa que siempre ha manifestado ante los
medios.
Poco antes de que se inhibiera, el pasado octubre, el juez de la Audiencia
Nacional llegó a remitir al Decanato de Granada —y al del resto de
provincias a las que afectaban las denuncias de asociaciones de familiares
de desaparecidos— el exhorto sobre las condiciones en las que debería
llevarse a cabo la exhumación.
En aquel exhorto, Garzón se refería al auto por el que autorizó, entre
otros, el inicio, desarrollo o continuación de la exhumación de los restos
del maestro de Pulianas Dióscoro Galindo y del banderillero Francisco
Galadí, supuestamente enterrados con Lorca. En esa comunicación, en la que
no se mencionaba a Lorca, Garzón recordaba también los requisitos mínimos
que ya fijó en una resolución anterior y que habrían de tenerse en cuenta
para los trabajos de exhumación.
El juez llegó a admitir a trámite las denuncias de 22 asociaciones de
familiares de desaparecidos en la Guerra Civil y el franquismo, entre ellas
la de Nieves Galindo, nieta del maestro supuestamente enterrado en Granada
junto a Lorca y a los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas.
Según el biógrafo de Lorca, el irlandés pero con nacionalidad española Ian
Gibson, la exhumación del poeta es “importante”. El hispanista es un
defensor acérrimo de abrir la fosa granadina en la que supuestamente está
enterrado Lorca. No obstante, la familia del escritor granadino se opone.
Fuente: RTVE
*** Cubano Fernández Retamar y boliviano Sanjinés ganan Premios Alba
Con el propósito de reconocer y destacar la labor de los creadores vivos
que han consagrado su vida y su obra a engrandecer el patrimonio cultural
de América Latina y el Caribe, en el campo artístico y literario, el
Ministerio de Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) anunció este jueves 2 como
ganadores del Premio Alba 2008 de las Letras al cubano Roberto Fernández
Retamar, y de las Artes, al boliviano Jorge Sanjinés.
El jurado designado para la edición 2008 de este galardón estuvo conformado
por Luis Britto García (Venezuela), Héctor Polanco (República
Dominicana-México), Víctor Pellegrini (Argentina), Raúl Pérez Torres
(Ecuador) y Lesbia Vent Dumois (Cuba). Los galardonados recibirán, además
de una estatuilla simbólica, 75 mil dólares como incentivo y reconocimiento
a su labor.
El ensayista cubano Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930) es
licenciado en filosofía y letras y doctor por La Sorbona
(http://www.sorbonne.fr) y por la Universidad de Londres
(http://www.lon.ac.uk). Ha dictado cursos y conferencias en el campo de la
literatura en instituciones de educación superior de gran relevancia como
por ejemplo las universidades de Praga y Bratislava.
Fundador y director del Centro de Estudios Martinianos y director de Casa
de las Américas (http://www.casa.cult.cu) desde 1965, durante su vida ha
obtenido diferentes galardones entre los que destacan el Premio
Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional de Poesía
Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía Pérez
Bonalde de Venezuela, el Premio de la Crítica Literaria de Argentina y la
Medalla Oficial de las Artes y las Letras que le otorgó la República de
Francia, en 1998. Es reconocido mundialmente como polémico ensayista y
defensor de la Revolución Cubana y latinoamericana.
El ganador del Premio Alba en la categoría Artes, Jorge Sanjinés, es uno de
los más importantes cineastas bolivianos. Su filmografía está impregnada de
gran contenido social e involucra a actores reales y colectivos en las
historias narradas. Como director del Grupo Ukamau, asume un cine
comprometido que no deja de buscar un lenguaje propio en el marco de una
estética que tiene que ver con la cultura andina y cuyo propósito es el de
interpretar, desde lo más profundo de la cosmovisión colectiva, el alma de
la sociedad boliviana.
En 1992 la película que lleva el nombre de dicha agrupación fue reconocida
con más de 30 galardones de su país y fuera de sus fronteras recibió el
Premio Grandes Jóvenes Directores que otorga el jurado del Festival de
Cannes.
La información fue suministrada en rueda de prensa por el ministro de
Cultura, Héctor Soto, quien señaló que “esta condecoración es entregada
sólo a aquellas manifestaciones literarias y artísticas que hayan
contribuido de manera notable a enriquecer los valores que conforman la
comunidad de nuestros pueblos”.
Soto recordó que en la primera edición del galardón, celebrada en 2007, fue
reconocida la vida y obra del poeta uruguayo Mario Benedetti y del
destacado arquitecto brasileño Oscar Niemeyer. Asimismo, el titular del
despacho ministerial informó que el premio será entregado en la próxima
Cumbre de Presidentes del Alba, que se celebrará en Venezuela en los
próximos meses.
Fuente: Ministerio de Cultura de Venezuela
*** Miguel Hernández será nombrado “Hijo Predilecto” de Alicante
La Diputación de Alicante (http://www.ladipu.com), que preside José Joaquín
Ripoll, nombrará al poeta oriolano Miguel Hernández “Hijo Predilecto de la
Provincia de Alicante”. El pleno de la institución provincial aprobó por
consenso este 3 de abril iniciar los trámites para la concesión con
carácter póstumo de esta distinción.
Los dos grupos políticos de la Diputación Provincial de Alicante (PP y
PSOE) presentaron una moción conjunta en la que respaldan esta iniciativa,
que se suma a los actos que se celebrarán con motivo del centenario del
nacimiento del poeta oriolano en el año 2010.
El nombramiento de Hijo Predilecto de la Provincia es el reconocimiento más
emblemático que otorga la Diputación de Alicante. Por otro lado, se ha
acordado también trasladar este acuerdo a todos los municipios de la
provincia, así como a la familia del escritor, encarnada en su nuera Lucía
Izquierdo y sus dos nietos.
La diputada provincial del PP Mónica Lorente (a su vez alcaldesa de
Orihuela [http://www.aytoorihuela.es] y vicepresidenta de la diputación)
calificó esta actuación como una “muy buena iniciativa compartida por
todos”.
Resaltó, igualmente, el momento histórico en el que se produce el acuerdo,
justo cuando se cumplían 30 años de los ayuntamientos democráticos. “Quiero
reconocer también la fecha señalada: treinta años de democracia y de
libertad; libertad que defendía un hombre bueno y sencillo de Orihuela que
es la figura del poeta Miguel Hernández, el referente literario universal
de todo el país y, cómo no, el poeta referente universal de Orihuela, de la
provincia de Alicante y de la Comunidad Valenciana”, dijo.
Por su parte, la diputada provincial del PSOE Antonia Moreno (a su vez
portavoz municipal del PSOE de Orihuela) se mostró muy satisfecha con el
consenso alcanzado por esta moción, por lo que se trata de un “motivo
especial de alegría”.
“El poeta oriolano tiene una fuerte raigambre en muchos municipios de la
provincia. La Senda del Poeta que se ha celebrado estos días así nos lo
recuerda en su largo recorrido. Un periplo que se inicia en la comarca de
la Vega Baja y termina en el municipio de Alicante, donde reposa. Es el
poeta del pueblo y, por tanto, el poeta de la provincia de Alicante”,
añadió Moreno.
Fuente: Orihuela Digital
*** García Márquez: “No hago otra cosa que escribir”
El escritor colombiano Gabriel García Márquez negó haber abandonado la
literatura y asegura que no hace más que escribir, en unas declaraciones al
diario El Tiempo (http://www.eltiempo.com) de Bogotá, publicadas este
domingo 5 de abril.
El matutino preguntó al autor de Cien años de soledad si era cierto que no
volvería a escribir, tras las declaraciones realizadas hace unos días por
su agente literaria, Carmen Balcells, y por su biógrafo, Gerald Martin, al
diario chileno La Tercera (http://www.latercera.com).
El diario colombiano informa en su nota que en un primer intento por
entrevistarlo, el Premio Nobel 1982 declinó contestar. “Llámeme más tarde,
que estoy escribiendo”, habría dicho García Márquez. En una segunda llamada
se le preguntó si era cierto lo dicho por Balcells. “No sólo no es cierto,
sino que lo único cierto es que no hago otra cosa que escribir”, respondió.
El premio Nobel de Literatura, de 82 años, no publica desde 2004 cuando
salió a la luz el primero de los dos tomos de su autobiografía, Vivir para
contarla. A la pregunta de si volvería a publicar algún libro, García
Márquez respondió que su oficio “no es publicar sino escribir. Yo sabré
cuándo estén a punto de boca los pasteles que estoy horneando”.
El domingo 31 de marzo, La Tercera publicó una entrevista en la que la
agente literaria Carmen Balcells aseguraba: “Creo que García Márquez no
volverá a escribir nunca más”.
El biógrafo británico del Nobel, Gerald Martin, fue más explícito. “Yo
también creo que Gabo no escribirá más libros, aunque no me parece muy
lamentable, porque como escritor fue su destino tener la inmensa
satisfacción de llevar a cabo una trayectoria literaria totalmente
coherente muchos años antes de completar su existencia biológica”.
Fuentes: El Tiempo • La Tercera
*** Elche espera conservar “para siempre” legado de Miguel Hernández
El Ayuntamiento de Elche (http://www.elche.es) quiere que el legado de
Miguel Hernández permanezca en esa ciudad “de manera indefinida”. Es un
“claro objetivo”, según dijo este 5 de abril el alcalde, Alejandro Soler, y
con ese fin el Consistorio está negociando con la familia a través de la
Sociedad Centenario (http://www.miguelhernandezvirtual.com/centenario).
“Es difícil predeterminar en qué momento están las negociaciones pero
espero que lleguemos a un acuerdo y que el legado se quede para siempre en
la ciudad”, indicó Soler.
Por su parte, la familia del poeta no tiene prisa por hablar del legado,
aunque el convenio de cesión con el Consistorio ilicitano vence a finales
de abril. No obstante, los herederos mantienen con el Ayuntamiento “los
mismos contactos que hasta ahora”, que, según afirmó la nuera del poeta,
Lucía Izquierdo, son de “claro interés del Ayuntamiento para que el legado
siga en la ciudad”.
Aún no hay nada decidido, pero la nuera de Miguel Hernández matizó que,
hasta ahora, “es un tema que no es prioridad para nosotros, sabemos que los
fondos están a buen recaudo”, por lo que anunció que no pasa nada si el
acuerdo no se toma “hasta junio o incluso a finales de año” y añadió que no
descartan “que el legado siga en Elche”.
En Orihuela, grupos de oposición han reclamado al equipo de gobierno que
negocie para que todos los fondos de Miguel Hernández regresen a su ciudad
natal, pero, hasta ahora, según Izquierdo, nadie del Ayuntamiento oriolano
se ha puesto en contacto con ellos. La nuera del poeta aseguró que, de
momento, el legado “no se irá a Orihuela porque habría que hablar, matizar
y concretar muchos aspectos”.
Lo que preocupa a la familia es la lentitud con la que se está organizando
el programa de actividades del centenario. A sólo unos meses para el inicio
del año hernandiano, la Comisión Nacional, que debe ser nombrada desde el
Ministerio de Cultura (http://www.mcu.es) y debe aprobar los actos y la
financiación para realizarlos, “aún no se ha nombrado”. Izquierdo dijo no
tener información de lo que se está preparando y cómo va.
“El tiempo se echa encima, vamos contrarreloj y, sin esa comisión, no se
puede avanzar”, dijo. Según Izquierdo, “muchas actividades ya no se podrán
hacer, se han perdido por desidia política”. Por su parte, Soler aseguró
que el Ayuntamiento está urgiendo al Ministerio para que cuanto antes la
ponga en marcha.
Fuente: Información
*** Teresa Dovalpage gana Premio de Novela Corta de Rincón de la Victoria
El área de Cultura del Ayuntamiento de Rincón de la Victoria
(http://www.rincondelavictoria.es) dio a conocer este 6 de abril el fallo
de su V Premio de Novela Corta, en el que resultó ganadora la obra El
difunto Fidel, de la autora de origen cubano Teresa Dovalpage
(http://www.letralia.com/firmas/dovalpageteresa.htm).
La concejala de Cultura, Encarnación Anaya, destacó la maestría con la que
la autora narra la historia. “Es una novela que atrapa al lector desde la
primera página y que además está contada con una gran sentido del humor”,
explicó.
La novela narra la historia de un difunto que, a través de una médium,
revela a sus dos mujeres más queridas, su esposa y su amante, las
experiencias vividas desde que se marchó de Cuba. Así, el lector es
trasladado a lugares como China, Canadá o Miami a través de un espectro que
se confiesa mediante un ritual espiritual.
El jurado calificó a El difunto Fidel como una obra con una fina ironía y
un tratamiento muy elaborado del vocabulario, y en la que además se aprecia
un lenguaje muy rico con modismos cubanos. Dovalpage, quien envió su obra
desde Estados Unidos y ha recibido varios premios en España, obtendrá 9.000
euros por ser la ganadora de esta edición, y su novela será publicada por
Editorial Renacimiento (http://www.editorialrenacimiento.com).
Esta edición del concurso ha superado el número de participación con
respecto al año pasado, pasando de 115 a 181 trabajos recibidos. El jurado
de esta edición estuvo compuesto por un representante del mundo
universitario, un crítico literario, un narrador de reconocido prestigio,
un representante de Renacimiento y la concejala Anaya.
Fuente: InfoRincón
*** Juan Gelman recita su poesía en la India
El poeta argentino Juan Gelman leyó este 6 de abril algunos de sus poemas,
como “Sucederá”, de su último libro Mundar, en un recital en el Instituto
Cervantes de Nueva Delhi (http://www.cervantes.es), y protagonizó un
coloquio en el que defendió su compromiso político e ironizó sobre el
atractivo cultural que ofrece una gran civilización como la India.
“Se acabará la eternidad y el poema / buscará todavía su / tripulación y lo
/ que no pudo nombrar, tan lejos”, leyó Gelman, arrancando los aplausos del
público, con quien conversó alrededor de la extraña capacidad de la palabra
poética para decir el mundo.
“La poesía no la escribe uno cuando quiere, sino cuando quiere ella, cuando
viene”, reflexionó luego el escritor, laureado con el Premio Cervantes
2007. “Sigo creyendo que la poesía va más allá”, admitió cuando se le
preguntó por el alcance de su compromiso político y de su convivencia con
el ejercicio poético.
Pero Gelman reivindicó también su condición de periodista para seguir de
cerca la política internacional y condenó, una vez más, la “sucesión de
dictaduras militares” en Argentina durante el siglo XX, al tiempo que abogó
por una profundización en las democracias contemporáneas.
En el coloquio también participaron el director del Instituto Cervantes en
Delhi, Óscar Pujol, el embajador argentino, Ernesto Carlos Álvarez, y el
escritor y consejero cultural de la embajada colombiana, Santiago Gamboa.
Por la India participó el profesor de español S. P. Ganguly, quien comparó
la “búsqueda de significado” y el dolor en algunos versos de Gelman con la
obra última del poeta bengalí Rabindranath Tagore.
Cuando a Gelman se le preguntó por los atributos del gigante asiático,
apeló a su “misterio”. Pero también, en un comentario jocoso, aseguró que
países como China y la India “tienen un atractivo que uno no investiga para
no decepcionarse”.
Fuente: EFE
*** Pedagógico de Caracas celebrará sus VII Jornadas de Literatura
Del 14 al 16 de abril se realizarán en el Instituto Pedagógico de Caracas
(http://150.187.142.39) las VII Jornadas de Literatura, que en esta edición
estarán dedicadas a la memoria del escritor venezolano Miguel Otero Silva,
cuyo centenario se cumplió el 26 de octubre de 2008.
La primera actividad está pautada para el 14 de abril a las 4 de la tarde,
cuando las autoridades del Pedagógico, junto a Miguel Henrique Otero y
Simón Alberto Consalvi, den inicio oficial a las jornadas. Inmediatamente,
se realizará un conversatorio sobre la vida literaria, política y
periodística de Otero Silva a cargo de su biógrafo Argenis Martínez y del
profesor Alexis Márquez Rodríguez, quienes compartirán una semblanza del
autor a través del recuerdo, la investigación y el estudio de su obra. Para
cerrar ese día, el concierto inaugural estará a cargo de la agrupación Los
Mismos, miembros del Ensamble de la Orquesta típica del IPC.
Al día siguiente, se abordará el tema de la escritura femenina en Venezuela
en el foro “Escribiendo desde las mujeres”, en el cual participarán
Elizabeth Sosa, Ingrid Krilewski y Rafael Rondón Narváez. Seguidamente,
Nidia Tabárez actuará en el monólogo María Cristina Machado, la
gobernadora, de José Gabriel Núñez
(http://www.letralia.com/firmas/nunezjosegabriel.htm) y bajo la dirección
de Abraham Veronesse. En horas de la tarde, se realizarán las ponencias de
los estudiantes de pregrado y postgrado en el área de literatura. Durante
toda la jornada se desplegará la V Feria del Libro, con algunas de las más
importantes casas editoriales del país, en los espacios exteriores a los
miniauditorios.
Las jornadas culminarán el jueves 16, con una variada programación que
incluye una visión de la literatura humorística de Miguel Otero Silva. En
la sección “Humor en tono de Miguel Otero Silva”, Einar Goyo Ponte y
William Anseume abordarán los temas de la parodia, el teatro humorístico y
el sainete político. Luego en la tarde habrá un homenaje al recordado poeta
Eugenio Montejo con la participación de Rafael Cadenas, Harry Almela
(http://www.letralia.com/firmas/almelaharry.htm), Santiago Acosta
(http://www.letralia.com/firmas/acostasantiago.htm) y Willy McKay (miembros
de la revista El Salmón, http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com) y los
integrantes del Taller Literario Marco Antonio Martínez. El fin de la
conmemoración devolverá el protagonismo a MOS, cuando se realice el montaje
de su obra Romeo y Julieta, a cargo del grupo Contratexto de la Universidad
Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), dirigido por Roberto Linares.
Uno de los novelistas fundamentales de la literatura venezolana, Otero
Silva fue el autor de obras notables como Fiebre, Casas muertas y Cuando
quiero llorar no lloro, así como un fino humorista, polémico ensayista y
periodista y fundador del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com).
Los interesados en participar pueden comunicarse con el Instituto
Venezolano de Investigaciones Lingüísticas y Literarias “Andrés Bello” del
IPC por el teléfono (0212) 4511801.
Fuente: IPC
*** Juan Marsé será homenajeado en el Festival de la Palabra de Alcalá
El Premio Cervantes 2008, Juan Marsé, será homenajeado en el Festival de la
Palabra organizado por la Universidad de Alcalá de Henares (UAH,
http://www.uah.es) para celebrar la entrega del Premio Cervantes, el máximo
galardón de las letras castellanas, que se realizará en la ciudad
complutense el próximo jueves 23.
Organizado por el Vicerrectorado de Extensión Cultural de la UAH, el
diverso y extenso programa se desarrollará a partir entre el 14 y el 30 de
abril. Cine, mesas redondas, encuentros literarios, música, exposiciones y
hasta un concurso de “aventis” (una forma de narración de aventuras ideada
por Marsé) estarán destinados a conocer la figura del autor de Si te dicen
que caí, una de sus primeras novelas y una de las más conocidas.
El protagonismo de Juan Marsé en el Festival de la Palabra comenzará el día
23 con la entrega del Premio Cervantes en el Paraninfo de la UAH de manos
del rey Juan Carlos, y continuará con la inauguración de la exposición “Los
mundos de Juan Marsé”, que se exhibirá en el Rectorado hasta el 31 de mayo.
El día 24 Marsé mantendrá un encuentro con estudiantes de la UAH,
acompañado de algunos de los más prestigiosos especialistas de sus obras,
como Ana Rodríguez Rischer. También se realizarán lecturas dramatizadas de
las obras del escritor galardonado con el Premio Cervantes y se ofrecerá un
atractivo taller de encuadernación titulado “Desmontando a Marsé” en el que
se invitará a los participantes a crear libros únicos del literato.
Los días 25 y 26 será el turno del concurso de “aventis”, que, según su
creador, son narraciones orales improvisadas por una o más personas en las
que aparecen personajes reales y ficticios. Participarán estudiantes
universitarios y también de secundaria y los ganadores tendrán un premio
exclusivo: una visita por la Barcelona de Marsé de la mano del propio
autor.
Un ciclo de cine con las películas más admiradas por Marsé en su infancia y
en su madurez, conciertos musicales y mesas redondas de debate sobre su
obra completarán este homenaje, pieza principal del Festival de la Palabra.
En el evento también hay propuestas arriesgadas y novedosas como la de los
“Escritores en residencia”, una iniciativa de la UAH en colaboración con la
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid,
http://www.aecid.es) que permitirá a los jóvenes autores latinoamericanos
Giovanna Rivero (Bolivia), Andrea Jeftanovic (Chile), Juan Terranova
(Argentina) y Tryno Maldonado (México) celebrar varios encuentros en Madrid
y en Alcalá y hablar de la creación literaria y el momento actual de la
literatura hispana.
Conciertos de primera fila, como el de Susana Baca; encuentros de
estudiantes con otros ganadores del Premio Cervantes, como Antonio Gamoneda
o José Jiménez-Lozano, exposiciones como la retrospectiva de fotografía de
los 34 galardonados con el Premio Cervantes; un homenaje a María Zambrano,
la primera escritora en conseguir el galardón hace veinte años, o un taller
de novela gráfica a cargo de Francesc Capdevilla, Max, complementarán la
oferta.
Fuente: EFE
*** Realizarán festival de cine y arte contemporáneo en Madrid
Entre el 16 y el 25 de abril se realizará en Madrid el XVIII Festival Les
Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid
(http://www.art-action.org/es_info.htm), un evento que se presenta como un
espacio de descubrimiento y de reflexión en torno al nuevo cine y el arte
contemporáneo, y que establece vínculos entre tres de las principales
capitales europeas, proponiendo una original apertura hacia las distintas
prácticas audiovisuales contemporáneas.
Esta edición tendrá como sedes el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, el Auditorio del Ministerio de Cultura de España, el Centro de Arte
Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid (CA2M), la Filmoteca Española y el
Edificio de Tabacalera —futuro Centro Nacional de las Artes Visuales—,
gracias al patrocinio del Ministerio de Cultura y la Comunidad de Madrid.
Cine de autor, documental de creación, vídeo arte e instalación multimedia
forman la propuesta de Les Rencontres Internationales, fruto de un largo
trabajo de investigación (se han recibido alrededor de 6.500 propuestas), y
se ha invitado a participar a numerosos artistas, figuras clave del cine y
el arte contemporáneo.
En esta edición, la tercera que se realiza en Madrid, propone una
programación internacional inédita que reúne doscientas obras provenientes
de España, Francia y Alemania, principalmente, así como de otros sesenta
países. La mayoría de estas obras se presentarán en Madrid por primera vez
y se contará con la presencia de sus autores, alrededor de 150 artistas y
directores invitados. Treinta proyecciones, una exposición vídeo y
multimedia hasta el 16 de mayo y un ciclo de mesas redondas conforman el
programa.
Las proyecciones se realizarán en el Auditorio del Ministerio de Cultura,
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y la Filmoteca Española.
Habrá, entre otras, cuatro películas del cineasta armenio Artavazd
Pelechian (http://www.artavazd-pelechian.net) —Los habitantes (1970), Las
estaciones (1972), Fin (1992) y Vida (1993)—; se presentará también D’Est
(1993), de la actriz, productora y directora belga Chantal Akerman; el
preestreno de Un Lac (2007), del francés Philippe Grandrieux
(http://www.grandrieux.com), y de Je veux voir (2008), de los libaneses
Khalil Joreige y Joana Hadjithomas (http://www.hadjithomasjoreige.com).
Cada proyección está concebida alrededor de un personaje o temática
transversal a los diferentes géneros (enfoques documentales, nuevas
ficciones) y en función de las diferentes prácticas audiovisuales (vídeo,
cine experimental), dentro de las cuales se encuentran, en especial, las
últimas películas (preestreno en su mayoría) del portugués Vasco Araújo
(http://www.vascoaraujo.org), los suizos Emmanuelle Antille
(http://www.emmanuelleantille.com) e Yves Netzhammer
(http://www.netzhammer.com), el noruego Knut Asdam
(http://www.knutasdam.net), el belga Herman Asselberghs, el español Carles
Congost (http://www.myspace.com/carlescongost), la holandesa Manon de Boer
(http://manondeboer.blogspot.com), el francés Pierre Coulibeuf, los
estadounidenses Peter Downsbrough, Ken Jacobs
(http://www.starspangledtodeath.com) y William Wegman
(http://www.wegmanworld.com), los alemanes Christoph Girardet y Volker
Schreiner (http://www.volkerschreiner.de), y el chino Liu Wei.
Además, durante dos días, 18 y 19 de abril, tendrá lugar en el CA2M en
Móstoles una serie de proyecciones, debates, performances y talleres, en un
fin de semana especial en el que el público entrará en contacto con
artistas y figuras de reconocido prestigio del arte y la cultura del
panorama español e internacional.
En el marco del festival, entre el 16 de abril y el 16 de mayo se mantendrá
abierta en Tabacalera la muestra “Después del Final / Faux raccords”, que
reúne 35 artistas internacionales y ofrece un recorrido de vídeo y
multimedia por la obra de artistas como los estadounidenses Tony Cokes y
Lawrence Weiner, los alemanes Thomas Köner (http://www.koener.de) y Corinna
Schnitt (http://www.corinnaschnitt.de), los españoles Antoni Muntadas y
Manuel Saiz (http://www.manuelsaiz.com), el belga Hans Op de Beek
(http://www.hansopdebeeck.com), el argentino Charly Nijensohn, el francés
RYBN (http://88.182.96.118) y el austríaco Übermorgen
(http://www.ubermorgen.com), entre otros.
Por otro lado, el Auditorio del Ministerio de Cultura, el Museo Reina Sofía
y CA2M servirán de escenario para el ciclo de mesas redondas, en el que
participarán comisarios, directores artísticos y programadores de museos
nacionales, centros de arte contemporáneo y de bienales de países europeos
y del resto del mundo, quienes intercambiarán ideas sobre cine
contemporáneo, vídeo y nuevos medios de comunicación. Los debates
propuestos permitirán destacar las preocupaciones y los caminos explorados
en cada país para identificar esta creación y apoyarla desde un punto de
vista crítico, del público y de los propios artistas.
Fuente: Web del festival
*** Talleres literarios y artísticos dictarán en Caracas
La Universidad Metropolitana (http://www.unimet.edu.ve) y el Instituto de
Creatividad y Comunicación (Icrea, http://www.icrea.org.ve) han abierto las
inscripciones para diversos talleres y cursos de formación que serán
dictados en la mencionada casa de estudios, en Caracas, y que por medio de
la experiencia práctica y teórica abordarán temas relacionados con la
literatura y el arte, para lo cual cuentan con la conducción de destacados
profesionales y artistas venezolanos.
El primero de estos talleres será uno de literatura infantil a cargo de
Mireya Tabuas. Se extenderá del 18 de abril al 13 de junio en 8 sesiones de
10 de la mañana a 12:30 de la tarde, a un precio es de 600 bolívares. Le
seguirá el taller de arte no convencional dictado por Carlos Zerpa entre el
21 de abril y el 9 de junio, en 8 sesiones de 5:30 de la tarde a 8 de la
noche, al mismo precio.
Entre el 23 de abril y el 11 de junio, la escritora Edda Armas
(http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm) dictará un taller de poesía
que, a un precio de 600 bolívares, será dictado en 8 sesiones de 5:30 de la
tarde a 8 de la noche. José Tomás Angola dictará asimismo, del 9 al 16 de
mayo, un taller de edición, en 2 sesiones de 9 de la mañana a 12:15 de la
tarde y por un precio de 200 bolívares.
Le sigue, entre el 9 de mayo y el 27 de junio, el taller de crónica
“Historias de verdad”, a cargo de Sandra La Fuente y Liza López, que se
dictará en 8 sesiones de 9 a 11:30 de la mañana y a un precio de 600
bolívares. El último taller será “Los argumentos eternos”, dictado por
Robert Gómez en 2 sesiones, el 6 y 13 de junio, entre 9 de la mañana y
12:15 de la tarde, a un precio de 200 bolívares.
Los talleres, que son coordinados por Fedosy Santaella
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm) y María José
Rueda, incluyen entrega de material y certificado. Quienes se inscriban en
más de un taller recibirán un descuento del 10%. Para solicitar mayor
información es preciso comunicarse con Zulay González
(zgonzalez@..., Telf.: 0212 2403521) o con Carmen Cecilia García
(cgarcia@..., Telf.: 0212 2403495).
Fuente: Icrea
*** Maracay celebrará al libro durante toda una semana
Letralia presentará la antología Próximos de jóvenes narradores
venezolanos.
Del 20 al 25 de abril se realizarán en la Biblioteca Agustín Codazzi,
ubicada en la planta baja del Complejo Cultural Santos Michelena, en la
avenida 19 de Abril de Maracay, Aragua (Venezuela), diversas actividades
organizadas por la Secretaría Sectorial de Cultura del estado
(http://www.aragua.gob.ve/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=8) para
celebrar la Semana del Libro, que en esta oportunidad rendirá homenaje a la
escritora venezolana Stefania Mosca (Caracas, 1957-2009), quien falleció el
pasado martes 24 de marzo.
Las actividades se inician el lunes 20 a las 2 de la tarde, cuando se
presentará la primera función de un cine foro sobre literatura
latinoamericana que se extenderá hasta el viernes, cada día a la misma
hora. A las 5, los participantes del taller de la Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve) protagonizarán una
lectura y, a continuación, será bautizado el libro Madera para un sancocho,
editado por la Imprenta Regional de Aragua, dependiente del Sistema
Nacional de Imprentas que coordina la Fundación Editorial El Perro y la
Rana (http://www.elperroylarana.gob.ve).
El martes 21 a las 5 de la tarde, serán bautizados otros libros de la
Imprenta Regional de Aragua y, al término de la actividad, se producirá un
conversatorio con los ganadores del concurso “Historias de Barrio Adentro”.
El miércoles, también a las 5, las escritoras María Luisa Angarita, Maritza
Soler y Marihel Díaz realizarán el homenaje central a Stefania Mosca.
El jueves 23, a las 5, serán bautizados los libros Hojas sueltas, de Blanca
Carrera, y Rumor de barcos, de Amanda Reverón
(http://www.letralia.com/firmas/reveronamanda.htm). Posteriormente se
celebrará la “Noche de Boleros y Tangos” con la agrupación Danzas Expresión
Criolla.
El viernes 24, Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, presentará la
antología bilingüe (español-chino) Próximos, de jóvenes narradores
venezolanos, con la presencia de los autores participantes: Javier
Domínguez (http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm), Diana
Garrido Sylvester
(http://www.letralia.com/firmas/garridosylvesterdiana.htm), Eduardo Mariño
(http://www.letralia.com/firmas/marinoeduardo.htm), Roberto Martínez
Bachrich (http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm),
Jesús Nieves Montero, Luis Nouel Trenard, Carlos Padrón, Daniel Pradilla
(http://www.letralia.com/firmas/pradilladaniel.htm), Fedosy Santaella Kruk
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm), Susana Sussmann,
Leopoldo Tablante, Valentina Truneanu y Castillo Orlando Verde.
Posteriormente se presentará el libro ganador del Concurso Nacional de Mini
Cuentos “Los desiertos del ángel”, edición 2008.
Finalmente, el sábado 25 a las 10 de la mañana la Agrupación Pie de Página
presentará el 4º número de su revista y bautizará los libros Anillos de
Saturno, de Carmen Alida Méndez
(http://www.letralia.com/firmas/mendezcarmenalida.htm) y Sólo fachada, de
Isabel Rivas (http://www.letralia.com/firmas/rivasisabel.htm).
Posteriormente se entregará el premio al lector del año de la Biblioteca
Agustín Codazzi.
Fuente: Secretaría de Cultura
*** Encuentro de narración oral realizarán en Caracas
Organizado por la Dirección de Cultura de la Universidad Católica Andrés
Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y el grupo Narracuentos Ucab
(http://cid-a45d05d7353259c8.spaces.live.com), del 20 al 24 de abril se
realizará en las instalaciones de esa casa de estudios, en Montalbán,
Caracas (Venezuela), el VII Encuentro con la Palabra que se Dice.
El evento se iniciará a las 10 de la mañana del lunes con un “recorrido de
cuentos” en el que narradores de la universidad llevarán sus historias a
sus diversos espacios, acompañados por invitados especiales. A las 12,
Narracuentos Ucab realizarán la actividad “Cuentos sueltos y amarrados” en
la Plaza del Estudiante, con la participación de Vanessa Menechey, Edgar
Ferreira, Adrián Pernalete, Gabriela León, Emily Bolívar, María Lares,
Tiago de Jesús García y Armando Quintero.
A las 2 de la tarde, el Auditorio de la Biblioteca será el escenario de un
conversatorio con Pathmon y Los Cuentos de la Vaca Azul
(http://vacaazul.tripod.com), con la participación de estudiantes de
sociología, letras y filosofía. A las 4:30 se realizará otro recorrido de
cuentos y, a las 5, una nueva sesión de “Cuentos sueltos y amarrados”.
Finalmente, a las 6, se presentará, en la Plaza del Estudiante,
Narracuentos Adeodato, con la participación de Jazzira Mosquera y su grupo
de narradoras del Colegio San Agustín de El Paraíso.
El martes 21 a las 9:30 de la mañana se realizará un nuevo recorrido de
cuentos, y a las 10 la narradora Linsabel Noguera, del Banco del Libro,
estará en la Plaza del Estudiante con sus “Cuentos con colores”. A las 12,
después de otro recorrido de cuentos, Narracuentos Ucab se presentará en la
Planta Baja del Edicicio Cincuentenario, y a las 12:30 en la Plaza del
Estudiante.
A la 1, Morelia Muñoz, de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador
(Upel, http://www.upel.edu.ve), protagonizará un conversatorio sobre
narración oral en el Auditorio de la Biblioteca. A las 2, Armando Quintero
ofrecerá otro conversatorio al que serán especialmente invitados los
estudiantes de educación.
El miércoles 22 se iniciarán las actividades a las 10 de la mañana con un
nuevo recorrido de cuentos, y a las 12 del día Marcy Rangel y Helena Riera
presentarán su “Collar de cuentos citadinos” en la Plaza del Estudiante. El
mismo espacio será escenario para “Cuentos que no son cuentos”, de Toña
Pineda, a la 1 de la tarde.
A las 2, Pathmon y Los Cuentos de la Vaca Azul realizarán otro
conversatorio para estudiantes de comunicación social, en el Auditorio. A
las 5, después de otro recorrido de cuentos, Rangel y Riera presentarán
otra sesión de su “Collar de cuentos citadinos” y, a las 6, Freddy Gamboa y
Tiago de Jesús García ofrecerán sus “Cuentos en blanco y negro”.
El jueves 23 a las 12 del día, después de un nuevo recorrido de cuentos,
Narracuentos Ucab ofrecerá otra de sus presentaciones, mientras que Jenny
Fraile, de la Upel, estará en el Auditorio de la Biblioteca con sus
“Cuentos de seres maravillosos”. A continuación, el escritor Jorge Gómez
Jiménez presentará un conversatorio sobre la experiencia de la revista
Letralia, Tierra de Letras, también en el Auditorio de la Biblioteca.
A las 4:30 de la tarde se realizará otro recorrido de cuentos y, a las 5,
Ludmila Esqueda ofrecerá su actividad “Cuentos y más cuentos”. A las 6, Los
Cuentos de la Vaca Azul ofrecerán sus “Historias de un rey que quería un
cuento sin final” con Freddy Gamboa, Tiago de Jesús García, Patricia
Quintero y Armando Quintero.
La última jornada del encuentro, el viernes 24, se iniciará a las 12 del
día en el Auditorio de la Biblioteca con “Compartimos cuentos divertidos”,
actividad dirigida por Armando Quintero con la participación de alumnos del
Colegio Teresiano. A las 2, y después de otro recorrido de cuentos, Pathmon
y Los Cuentos de la Vaca Azul ofrecerán un conversatorio para estudiantes
de letras y psicología. Habrá un nuevo recorrido de cuentos a las 5 de la
tarde y, a las 6, Los Cuentos de la Vaca Azul ofrecerán nuevamente sus
“Historias de un rey que quería un cuento sin final”.
Fuente: Narracuentos Ucab
*** Quince autores participarán en la IV Semana de la Narrativa Urbana
El Pen de Venezuela, conjuntamente con Cultura Chacao, anunció el
cronograma de la IV Edición de la Semana de la Nueva Narrativa Urbana,
evento coordinado por los narradores venezolanos Ana Teresa Torres y Héctor
Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), y que se llevará
a cabo del 20 al 24 de abril en el Centro Cultural Chacao
(http://www.chacao.gov.ve/guiadetail.asp?Id=10), ubicado en El Rosal
(Caracas).
Los participantes para esta edición son Lucas García, Carlos Díaz y Rodrigo
Lares, acompañados por Krina Ber (lunes 20); Leo Campos, Alejandro
Sebastiani (http://www.letralia.com/firmas/sebastianiverlezzaalejandro.htm)
y Gloria Dolande (http://www.letralia.com/firmas/dolandegloria.htm),
acompañados por Carlos Sandoval (martes 21); Luis Guillermo Franquiz,
Manuel Llorens y Kaury Ramos, acompañados por Gisela Kozak (miércoles 22);
Mariana Libertad Suárez, Hensli Rahn y Néstor Bermúdez, acompañados por
Humberto Mata (jueves 23), y Vicente Ulive, Martha Durán y Ronald Delgado,
acompañados por Rubi Guerra (viernes 24).
La Semana de la Nueva Narrativa Urbana es un evento anual que busca crear
un espacio para la difusión de las voces representativas de los más nuevos
perfiles en la narrativa venezolana contemporánea, y en el mismo han
participado algunas de sus voces emergentes más conocidas de la actualidad.
Fuente: Ficción Breve Venezolana
*** Biblioteca Digital Mundial de la Unesco abrirá el 21 de abril
La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org) y 32 instituciones asociadas
presentarán el próximo 21 de abril, en la sede del ente internacional en
París, la Biblioteca Digital Mundial
(http://www.worlddigitallibrary.org/project/english), un sitio web en el
que se podrán consultar documentos culturales únicos de bibliotecas y
archivos del mundo entero.
La presentación tendrá lugar en el transcurso de una recepción ofrecida
conjuntamente por el director general de la Unesco, Koichiro Matsuura, y el
bibliotecario del Congreso de los Estados Unidos (http://www.loc.gov),
James H. Billington, quien presentó un prototipo del proyecto el 18 de
octubre de 2007 en la sede de la organización en París, según informáramos
en nuestra edición 175 (http://www.letralia.com/175/1018digital.htm).
En el acto se contará también con la presencia de directores de las
instituciones asociadas al proyecto para presentarlo a los ministros,
embajadores y delegados permanentes de los estados miembros, así como a
algunas personalidades especialmente invitadas, que van a participar en la
reunión de primavera del Consejo Ejecutivo de la Unesco.
La Biblioteca Digital Mundial funcionará en árabe, chino, español, francés,
inglés, portugués y ruso, y contará con contenidos en muchos otros idiomas.
Sus características en materia de búsqueda facilitarán las investigaciones
interculturales y a través de distintas épocas. Todos los temas irán
acompañados de descripciones y algunos de ellos serán presentados en videos
por bibliotecarios y archiveros especializados, a fin de que los usuarios
puedan situar su contexto.
Billington tuvo la iniciativa de proponer a la Unesco la creación de esta
biblioteca en razón de que “podría tener el efecto beneficioso de unir a
las personas, exaltando el carácter profundo y excepcional de las
diferentes culturas en un proyecto a escala mundial”.
Además de promover el entendimiento mutuo en el plano internacional, el
proyecto tiene las siguientes finalidades: ampliar la cantidad y diversidad
de los contenidos culturales en Internet; proporcionar material de
documentación, información y estudio a educadores, estudiantes y eruditos,
así como al público en general; y, por último, crear capacidades en las
naciones asociadas al proyecto, con vistas a reducir la brecha digital
entre los diferentes países y dentro de cada uno de ellos.
El sitio web ha sido concebido y preparado por un equipo de la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos. La Bibliotheca Alexandrina de Egipto
(http://www.bibalex.org) ha prestado su asistencia técnica a la realización
del proyecto. También han contribuido con sus conocimientos especializados
y han aportado contenidos al sitio web las bibliotecas nacionales y algunas
instituciones culturales y educativas de Arabia Saudita, Brasil, Egipto,
China, Eslovaquia, Estados Unidos, la Federación de Rusia, Francia, Iraq,
Israel, Japón, Malí, Marruecos, México, los Países Bajos, Qatar, el Reino
Unido, Serbia, Sudáfrica, Suecia y Uganda.
Entre los tesoros culturales presentados en la Biblioteca Digital Mundial,
figurarán estelas y huesos para oráculos aportados por la Biblioteca
Nacional de China (http://www.nlc.gov.cn/english.htm); manuscritos
científicos arábigos procedentes de la Biblioteca y Archivos Nacionales de
Egipto (http://www.nationalarchives.gov.eg); fotografías antiguas de
América Latina conservadas en la Biblioteca Nacional de Brasil
(http://www.bn.br); el Hyakumanto darani, una publicación del año 764
custodiada en la Biblioteca Nacional de la Dieta de Japón
(http://www.ndl.go.jp/en/index.html); la famosa Biblia del Diablo del siglo
XIII, perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de Suecia
(http://www.kb.se/hjalp/other-languages/espanol), y obras caligráficas en
árabe, persa y turco de las colecciones conservadas en la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos.
Fuente: Unesco
*** Semana de la Cultura Catalana en Madrid homenajeará a Joan Margarit
El escritor y poeta español Joan Margarit, Premio Nacional de Poesía 2008,
protagonizará del 20 al 26 de abril la Semana de la Cultura Catalana en
Madrid (http://www.semanaculturacatalana.cat), que este año repartirá por
14 sedes e instituciones hasta 40 actividades como lecturas, conciertos o
exposiciones en torno a la fiesta del libro.
“Los poetas partimos de la osadía para convertirla en humildad”, recordó
Margarit el pasado 6 de abril durante la presentación de los actos en el
Centro Cultural Blanquerna (http://www.ccblanquerna.cat) de la Generalitat,
acompañado por José Cuervo, delegado del gobierno catalán; Jose Bargalló,
director del Instituto Ramón Llull (http://www.llull.cat) y Conrado Celso,
director comercial de Caixa Catalunya (http://www.caixacatalunya.es), que
patrocina la Semana.
Estuvieron también Mario Gas, director del Teatro Español, y el actor Juan
Echanove, como autores, con Vicky Peña, de una dramatización de poemas de
autores catalanes que se celebrará el 14 de abril en ese espacio, como acto
inaugural.
El espectáculo quiere poner de relieve “el fértil intercambio” existente
—por traducciones del castellano y el catalán— a través de poemas de 25
autores como Carner, J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Bartomeu
Rosselló-Porcel, Salvador Espriu, Miquel Martí i Pol, Gabriel Ferrater,
Blai Bonet, Vicent-Andrés Estelles, Pere Quart, Joan Brossa, Jordi
Sarsanedas y Maria Mercé Marcal, entre otros.
Para la clausura, el día 26, el Círculo de Bellas Artes
(http://www.circulobellasartes.com) acoge el espectáculo “Palabra de Jazz”,
con el poeta Pere Rovira y un trío de jazz dirigido por Perico Sambeat.
Ambos actos son gratuitos previa confirmación a través del correo
informacion@....
Numerosas entidades e instituciones se han sumado este año con sus
producciones a la iniciativa de la Semana de la Cultura Catalana y Sant
Jordi 2009, que tiene la colaboración especial del Ramón Llull.
La presentación de la edición castellana de “Solitud”, de Victor Catalá, un
homenaje al poeta ibicenco Maria Villangómez con lecturas que incluyen a
varios autores baleares actuales, son actos que organiza ese instituto cuyo
director ha subrayado la celebración de la Semana en 22 ciudades de 13
países, destacando las de Madrid, Londres, Nueva York, Berlín y París.
Bargalló expresó su satisfacción por el hecho de que en la capital
estadounidense se repita, ahora con la actriz Jessica Lange, la lectura del
libro La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, con la que Ana Belén inició
en su momento la Semana en Madrid.
La Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es), el Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es), la Biblioteca Nacional de España (BNE,
http://www.bne.es), el Centro Cultural Blanquerna y la Librería Rafael
Alberti (http://www.libreriaalberti.com) son otros locales, no todos, así
como la Casa Árabe (http://www.casaarabe-ieam.es) o la Casa de América
(http://www.casamerica.es), donde tendrán lugar las lecturas, conciertos,
exposiciones, presentaciones de libros, artes escénicas, conferencias y
cuenta cuentos que se presentan.
Margarit se confesó “especialmente ilusionado” con el peregrinaje que
emprenderá esos días por los distintos centros culturales de Madrid como la
Residencia de Estudiantes, “lugar que ha sabido conservar sus muebles, su
estilo y su cultura”, o el Instituto Cervantes, que antes de existir el
Ramón Llull le sirvió como vehículo para recitar sus poemas fuera de España
y donde será un momento “muy especial” el encuentro con sus traductores.
En la BNE, el crítico Jordi Gracia, especialista en la posguerra y el
franquismo, hará un dueto con el poeta catalán quien comentará su
biblioteca, así como esa “osadía necesaria para empezar a escribir, cuando
detrás hay un pasado que va de Homero a la Biblioteca Nacional”.
Con Luis Antonio de Villena, Margarit presentará en Blanquerna sus últimos
libros, Misteriosamente feliz y las Nuevas cartas a jóvenes poetas, y
participará en la librería Alberti en un encuentro con sus lectores. El
poeta recomendó en especial el espectáculo de música y poesía de la
clausura que cuenta con “un espléndido trío de saxo, contrabajo y piano”, y
que calificó como “una auténtica fiesta”.
Fuente: EFE
*** Fernando del Paso será homenajeado en Guadalajara
El escritor mexicano Fernando del Paso será el escritor homenajeado en la
41ª Feria Municipal del Libro y la Cultura, que se llevará a cabo del 1 al
17 de mayo en el Centro Histórico de Guadalajara, Jalisco, y otros espacios
de la ciudad mexicana.
En rueda de prensa, Jorge Arregi Salin, presidente de la Sección
Especializada de la Cámara Nacional de Comercio de Guadalajara (Canaco,
http://www.canacogdl.com.mx), dijo que el autor mexicano será galardonado
debido a su virtuoso trabajo como ensayista, poeta, novelista y dramaturgo.
Subrayó que la Canaco local, en coordinación con la Dirección General de
Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara
(http://enlinea.guadalajara.gob.mx/sim/dependencias.asp?dep=349), busca
fomentar el hábito de la lectura, el universo de los libros y el homenaje a
poetas, historiadores, antiguos libreros y editores.
Resaltó que esta muestra es considerada la feria más antigua de México y
que es toda una tradición en esta ciudad, sobre todo por la misión de
fomentar la cultura y el hábito a la lectura, acercando los libros a los
ciudadanos. Precisó, también, que en esta edición, 20 compañías que
respaldan a 237 editoriales expondrán un acervo con cerca de 20 mil
títulos.
Por su parte, el director de Cultura, Eugenio Arriaga Cordero, mencionó que
los Arcos de la Presidencia Municipal de la ciudad serán el espacio
destinado para los libreros afiliados a la Canaco.
Asimismo, el andador Pedro Loza crece este año de la calle Hidalgo a Juan
Manuel (una más que en ediciones anteriores), en donde estarán situadas las
editoriales de diversas instituciones culturales y un café literario, así
como stands con talleres impartidos por el Museo del Niño
(http://globo.guadalajara.gob.mx) y el Museo de Paleontología
(http://www.guadalajara.gob.mx/dependencias/museopaleontologia), además de
un escenario donde se programará cine al aire libre y otras expresiones
artísticas, pero el escenario principal de libros estará en el patio
central del Palacio Municipal.
Apuntó que habrá tres categorías: talleres de escritores para jóvenes
entusiastas y debates, mesas redondas y lectura de libros, y cine, música y
lectura de textos en espacios públicos como universidades, lo mismo que en
una red de cafés, bares y cantinas de la ciudad.
Refirió que en 1968 surgió la idea de realizar esta fiesta de los libros en
el ayuntamiento local, mismo que invitó a la Canaco a lo que se pretendía
fuera la Feria Municipal del Libro, la primera de su tipo en el ámbito
nacional.
En 1969 se realizó la primera con el nombre de Feria Popular del Libro,
posteriormente se llamó como hasta ahora se le conoce: Feria Municipal del
Libro, llevando cada año el nombre de personalidades que han destacado en
el mundo del libro. En esta ocasión llevará el nombre de Fernando del Paso
y también en su honor una biblioteca ubicada en la colonia Libertador
Miguel Hidalgo tendrá esa misma identidad.
Fuente: Notimex
*** Wole Soyinka inaugurará Festival Internacional de Poesía de Granada
La cantante norteamericana Suzanne Vega, el Nobel de Literatura nigeriano
Wole Soyinka y la escritora nicaragüense Gioconda Belli son algunas de las
primeras figuras con las que contará en su sexta edición el Festival
Internacional de Poesía Ciudad de Granada (FIP, http://www.fipgranada.com),
que se celebrará en esta ciudad española del 12 al 16 de mayo.
La inauguración, que tendrá lugar en la Huerta de San Vicente
(http://www.huertadesanvicente.com), correrá a cargo de Soyinka, el primer
africano y también el primer hombre de color en conseguir el galardón que
otorga la Academia Sueca. Soyinka es, además de escritor, un símbolo en
África de la lucha por el desarrollo, y llegó a ser condenado a veinte
meses de arresto durante la Guerra Civil de Nigeria, en 1967, acusado de
conspiración.
La que fuera residencia de verano del poeta Federico García Lorca también
será el escenario del concierto de la estadounidense Suzanne Vega, que
ofrecerá una actuación en la que repasará todos sus grandes éxitos, entre
los que se encuentran temas como Luka o Tom’s diner, para un aforo
aproximado de 2.000 personas. Las entradas ya han salido a la venta a un
precio simbólico de 15 euros en Ticketmaster.com, y la recaudación será a
beneficio de la organización Aldeas Infantiles
(http://www.aldeasinfantiles.es).
Por su parte, la nicaragüense Gioconda Belli, autora de novelas como El
país bajo mi piel o El infinito en la palma de la mano, y participante
activa en la Revolución Sandinista que derrocó la dictadura de Somoza,
leerá también poemas en el cierre del festival, justo cuando se cumplen 30
años de aquel acontecimiento histórico en el país centroamericano.
En el marco del evento se realizará la entrega del Premio Internacional de
Poesía Ciudad de Granada, que este año ha recaído en el escritor valenciano
Tomás Segovia. El autor leerá durante el festival algunos de sus poemas en
un evento a celebrarse el miércoles 13 de mayo. Segovia será además el
protagonista de las jornadas académicas dedicadas a su obra, en las que
participarán autores como Aurora Luque, el editor de Pre-textos
(http://www.pre-textos.com), Manuel Borrás, Itziar Mínguez o Isel Rivero.
La nómina de poetas y escritores del festival se amplía con la presencia de
Hamid Galib (Puerto Rico), el iraquí Abdul Hadi Sadoun, ganador del Premio
al Mejor Cuento en Lengua Árabe, el coreano Kim Ki Dong, uno de los autores
asiáticos más reconocidos y el Premio Nacional de Poesía en Colombia Darío
Jaramillo Agudelo, que será el colofón de los actos del 13 de mayo.
La escritora uruguaya Ida Vitale, nacida en Montevideo en 1923 y
considerada como la voz femenina más importante de la poesía
hispanoamericana de las últimas décadas, los poetas italianos Alberto
Beroni, Maurizio Cucchi y Antonio Riccardi, Andrés Neuman, Ernesto Pérez
Zúñiga, Javier Vela, Juan Cobos Wilkins, Mario Cuenca y Julio Serrano
(Guatemala) completan la extensa lista de grandes autores que este año
participarán en una de las ediciones más ambiciosas.
En sus cinco ediciones anteriores el FIP ha reunido en la ciudad española a
más 150 artistas, y el pasado año consiguió congregar a más de 7.000
personas en sus actos, todos gratuitos. Se encuentra hermanado con otros
eventos similares de Italia, Nicaragua, México, Puerto Rico, Costa Rica o
Cuba.
Fuente: Europa Press
*** Doscientas treinta y dos novelas se disputan el Rómulo Gallegos
Grupo de escritores venezolanos exige que sus novelas sean retiradas
del concurso. La voluntad y la fortuna, de Carlos Fuentes, se queda
fuera por haber ganado este autor el premio en 1977.
Doscientas treinta y dos novelas, de diecisiete países, participan en la XV
Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, cuyo veredicto
será dado a conocer el próximo 28 de mayo. Este galardón, que es organizado
por la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.gob.ve), recibió en esta oportunidad cuarenta y
ocho novelas de autores venezolanos. La lista de novelas participantes fue
liberada el pasado 20 de marzo y se puede descargar de
http://www.celarg.gob.ve/Espanol/listado%20por%20paises%20PRG%202009.doc.
El jurado de esta edición está conformado por el venezolano Humberto Mata,
la argentina Graciela Maturo, el cubano Miguel Barnet y la mexicana Elena
Poniatowska, ganadora de la edición anterior. También estaba la venezolana
Stefania Mosca, quien falleció el pasado 24 de marzo. El Celarg no ha
informado hasta ahora quién la sustituirá.
La entrega del galardón, que premia novelas publicadas entre el 1 de enero
de 2007 y el 31 de diciembre de 2008, se realizará el próximo 2 de agosto.
La recepción de obras culminó el pasado 28 de febrero. El premio consiste
en medalla de oro, diploma y 100.000 euros o su equivalente en moneda
nacional, así como la publicación de la obra ganadora en una edición que
circulará sólo en Venezuela.
Esta semana, varios escritores venezolanos exigieron que sus novelas fueran
retiradas de competencia, por estar en desacuerdo con el gobierno
venezolano. Ya que en el Premio Rómulo Gallegos las editoriales pueden
postular las obras por su cuenta, los autores se enteraron de que habían
sido incluidos cuando el Celarg hizo pública la lista de novelas
participantes.
Fue el caso, por ejemplo, de la escritora y periodista Milagros Socorro,
quien exigió a Santillana (http://www.santillana.com.ve) que retirara su
novela El abrazo del tamarindo. El sello le aseguró que su deseo sería
cumplido.
“Yo me dejé de interesar por el Premio Rómulo Gallegos hace tiempo, ni
siquiera conozco quiénes son los jurados internacionales. Me parece que es
una manifestación de este gobierno autoritario, que quema libros y permite
la entrada del colectivo La Piedrita a la Biblioteca Nacional. Las
dictaduras no tienen matices, se les dice no y punto”, recalcó.
El reconocido escritor Eduardo Liendo, autor de Diario del enano y otras
novelas, también retirará del concurso su libro El último fantasma, que
versa sobre un escritor venezolano desilusionado de la izquierda que se
encuentra con el espíritu de Lenin en su casa. “Yo creo que primero cae
Chávez, antes de que le den el premio a mi fantasma”, dijo el autor entre
risas.
“La editorial no cometió ninguna arbitrariedad al poner a concursar mi
obra, pero a mí no me gusta jugar con las cartas marcadas. Cuando hay un
jurado con una tendencia ideológica clara, el resultado se sabe de
antemano”, dijo.
Ana Teresa Torres, cuya novela La fascinación de la víctima también está en
la lista de concursantes, tampoco está de acuerdo. “Yo soy una persona con
una actitud pública de oposición, y sé que mi participación en el premio
produce desconcierto. La gente cree que los autores somos los que mandamos
los libros, y he sentido cierto malestar hacia mí”, explica.
Agrega contundente que si en sus manos estuviera el poder retirarse del
certamen, lo haría, pero ya las obras están en la calle y eso no depende de
ella. “La editorial (Alfa, http://www.alfagrupo.com) envió los libros y
desde el punto de vista de ellos es lógico que envíen toda su producción.
Yo misma lo haría si tuviera una editorial. Y retirarme significaría
solicitar un permiso a la editorial, y realmente no me interesa porque
tengo excelentes relaciones con ellos”.
Para Torres resulta incómodo el hecho de estar concursando para el Rómulo
Gallegos. “Me parece que la gente podría pensar: ‘¿y qué hace ésta
concursando?’, cuando yo he asumido una posición política de oposición”.
Afirma enfáticamente que si Alfa le hubiera consultado para enviar su
novela al concurso, se habría negado.
Al respecto, la coordinadora del premio, Nelly Prigorian, señala que si
algún autor desea salir del certamen, sencillamente debe enviar una carta
dirigida al premio, al jurado o al presidente del Celarg, manifestando su
decisión.
“De inmediato, nosotros nos dirigimos al jurado y le comunicamos que saquen
esa novela de su consideración. Nosotros no estamos en posiciones
políticas, además, las editoriales mandan los libros que consideran
importantes. Sin embargo, la obra es del autor y es el autor el que recibe
el premio y quien puede decidir estar o no”, señaló.
Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), cuya obra
La huella del bisonte también está en el certamen literario, señaló que
responder a estas convocatorias es uno de los derechos que tienen las
editoriales. Agregó que los escritores venezolanos deberían saber que ellos
no “están en la competencia real” y no tienen oportunidades reales de
ganar, y considera que no tiene sentido el gesto simbólico de retirar su
novela de la convocatoria.
Afirmó que el valor del premio para los autores nacionales es que sus obras
quedarían depositadas en la biblioteca del Celarg y que por esa misma razón
muchas editoriales mandan sus catálogos completos del año.
“Es una contradicción que, por un lado, nos preocupemos por los 62.262
libros de las bibliotecas del estado Miranda que fueron vendidos como pulpa
de papel el año pasado y, por el otro, nos neguemos a que nuestras obras
estén en la Biblioteca Isaac Pardo. Ésa es la memoria que debemos construir
para cuando vengan tiempos mejores. Cuando esta situación política acabe,
la biblioteca seguirá allí”, dijo Torres esperanzado.
Norberto José Olivar, autor de Un vampiro en Maracaibo, indicó que no tuvo
problema cuando Santillana le propuso inscribir su novela policial en el
concurso. Señaló que la situación política es coyuntural y que este premio
tiene mucha reputación, que además ha galardonado a figuras como Roberto
Bolaño y Enrique Vila-Matas (http://www.enriquevilamatas.com).
“El problema de los premios es que nunca estamos de acuerdo con lo que
pasa; si no son las inclinaciones políticas son las comerciales. Acusamos
al jurado de estar parcializado. Creo que es un error de los escritores, y
lo digo con todo respeto, considerar el asunto en términos políticos. Eso
le hace mal al premio, que es una de las poquitas cosas que Venezuela ha
logrado mantener con el tiempo”, concluyó.
Según Fedosy Santaella, quien participa con Rocanegras (Ediciones B,
http://www.edicionesb.com.ve), no hay ninguna razón para no participar. “Me
metió la editorial, pero no tengo queja. Para mí es indiferente. La vez
pasada se premió a Elena Poniatowska, que es importante, y a pesar del
tinte político del premio, allí no se han premiado a balurdos sino a gente
de calidad”.
Tampoco le quita el sueño el asunto al escritor y teatrero Javier Vidal,
quien figura con Todos eran de izquierda (Alfaguara,
http://www.santillana.com.ve): “Yo no tengo intención de retirarme, porque
sé que no voy a ganar nunca. Si me excluyen de las salas del Celarg, ¿cómo
no me van a excluir de la discusión? Por eso, a mí el Rómulo Gallegos no me
quita el sueño”.
Un caso particular es el del escritor Carlos Fuentes, quien obtuvo el
premio en 1977 por Terra Nostra, y Alfaguara postuló este año su novela La
voluntad y la fortuna, pero se ha quedado fuera de concurso pues las bases
especifican que no pueden participar quienes hayan ganado alguna edición
anterior.
Fuentes: Celarg • El Nacional • El Universal
*** Muñoz Molina, Díez y Mastretta en jornadas “Lecciones y Maestros 2009”
La Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP, http://www.uimp.es) y
la Fundación Santillana (http://www.fundacionsantillana.org) anunciaron de
forma oficial este 18 de marzo que los narradores españoles Antonio Muñoz
Molina y Luis Mateo Díez y la mexicana Ángeles Mastretta serán los
protagonistas de la tercera edición de las jornadas “Lecciones y maestros
2009”, que se celebrarán en Santillana del Mar, Cantabria (España) del 22
al 24 de junio.
Esta convocatoria internacional sobre el estado actual de la literatura
iberoamericana ha recorrido la creación de algunas de las más destacadas
figuras de las letras hispanas, como Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, José
Saramago (en la edición inaugural), y Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías y
Mario Vargas Llosa (en 2008).
Tras el éxito y difusión alcanzados por las jornadas, esta nueva edición
contará, una vez más, con invitados nacionales e internacionales, entre
ellos catedráticos de literatura, críticos, editores, académicos,
periodistas y personalidades del mundo de la cultura.
Ángel Loureiro, profesor de cine y literatura española contemporánea en la
Universidad de Princeton (http://www.princeton.edu), será el encargado de
presentar la obra de Muñoz Molina, mientras que el escritor leonés José
María Merino tendrá a su cargo la conferencia magistral sobre su paisano
Luis Mateo Díez. Por su parte, la escritora catalana Nuria Amat abordará un
análisis crítico sobre la narrativa de Mastretta.
Las jornadas tendrán lugar en la Torre de Don Borja, sede de la Fundación
Santillana, y se integrarán en el tramo inicial de los cursos de la
institución académica, que cumplió 75 años el pasado verano.
Aunque no constituye una actividad abierta al público, el foro de
Santillana se transmite íntegramente a través de Internet. La sesión de
clausura —con entrada libre— está prevista ya en Santander, en el Paraninfo
de La Magdalena. Todas las sesiones, no obstante, podrán seguirse en
directo en las webs del diario El País (http://www.elpais.com) el blog
colectivo El Boomeran(g) (http://www.elboomeran.com) y la editorial
Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es), así como en las de los
entes organizadores.
Fuente: El Diario Montañés
|||||||||||||| ESPECIAL: EN RECUERDO DE MEIRA DELMAR |||||||||||||
La poeta colombiana Meira Delmar falleció el pasado 18 de marzo a los 86
años en Barranquilla, donde residía. De padres libaneses y nacida como Olga
Chams Eljach, adoptó el seudónimo de Meira Delmar en su juventud para
presentar sus primeros versos en algunas revistas cubanas.
La autora estuvo cerca del Grupo de Barranquilla, colectivo de escritores,
pintores e intelectuales que se reunía en el antiguo local de “La Cueva” y
que tuvo a Gabriel García Márquez, Nobel de Literatura de 1982, como su
integrante más sobresaliente.
En 1942 publicó su primer poemario, Alba del olvido, al que siguieron,
entre otros , Verdad del sueño (1946), Sus mejores versos (1957), antología
editada en Buenos Aires; Poesía (1970), antología bilingüe
(español-italiano) publicada en Siena (Italia), Huésped sin sombra (1971) y
Alguien pasa (1998).
Hoy, en su recuerdo, Letralia presenta este especial, en el que Beatriz
Vanegas Athías recuerda algunos momentos de alegría de la autora; Leopoldo
de Quevedo y Monroy la califica como “la poetisa más amable, más sencilla,
más amorosa y más grande de Colombia”, y Lidia Corcione Crescini nos ofrece
un apretado pero sustancioso paseo por su obra poética.
=== Crónica de la alegría para Meira Beatriz Vanegas Athías ==========
“Lo mío no es nada extraordinario: escribir unos versos lo he
dicho varias veces, es casi como cortar una rosa, no
tiene ningún premio, no debería tener ese premio tan
maravilloso que yo recibo de la gente”.
Meira Delmar
Es este un homenaje a la alegría. Es este un homenaje a Meira Delmar quien
tuvo por oficio en la vida, repartir felicidad. Voy a contarles, en esta
hora que parece propicia sólo para el llanto, instantes felices vividos al
lado de Meira allá en Cereté de Córdoba, donde Lena Reza ha hecho de la
poesía, un bálsamo para aliviar las incertidumbres y hacer germinar el amor
y la amistad en el país de la sinrazón.
Desde hace ocho años he presenciado cómo Meira Delmar acudía puntual a la
invitación que su entrañable amiga Lena Reza le hacía para que fuese la
reina del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas. Desde hace años
presencio cómo Cereté la revitalizaba: cada año más joven. De la silla de
ruedas, a las muletas; de las muletas al bastón y del bastón a caminar con
más luz en la mirada.
Estaba la Marisola
Infatigable y cariñosa. Siempre con el apunte preciso. En los momentos que
antecedían a la partida hacia un recital, allí en Corpoica, el paraíso
cereteano que sirve de hotel a las poetas, venidas de toda Colombia y de
varios países, Meira se dirigía al comedor acompañada por las poetas
Margarita Galindo, Nora Carbonell y quien estas líneas escribe y a tiempo
que hacíamos el recorrido, nos llevaba a la infancia con la sutil orden de
cantar la primigenia ronda de nuestra infancia Caribe: Estaba la Marisola /
sentada en su vergel / abriendo la rosa / y cerrando el clavel. / ¿Quién es
esta gente / que pasa por aquí / ni de día ni de noche / me dejan dormir /
Somos los estudiantes / que venimos a estudiar / en la capillita de oro /
de la virgen del Pilar. / Plato de oro / orilla de cristal / que se quiten,
que se quiten / de la puerta principal...
Este amor
Cada vez que Meira Delmar empezaba a declamar “Raíz antigua” lanzando al
fervoroso público de la plazoleta Raúl Gómez Jattin, la red del primer
verso de este poema que ya es una oración en Cereté, los aplausos
estallaban en una suerte de misticismo profano; una mezcla de solemnidad
con euforia: No es de ahora este amor (...) No es de ahora. No. / De lejos
viene / —De un silencio de siglos, / de un instante / en que tuvimos otros
nombres y otra / sangre fugaz nos inundó las venas— / este amor por amor, /
este sollozo / donde estamos perdidos en querernos / como en un laberinto
enamorado.
Terminaba Meira “como en un laberinto enamorado” y su voz se hacía tenue
ante el murmullo del público adorador, que repetía los versos como en un
ritual; que pedía este o aquel poema como si se tratase de la canción
favorita que no puede faltar en el repertorio del artista. Y Meira
respiraba plena, se aferraba al micrófono, hacía a un lado cualquier
amenaza de fatiga y proseguía en un acompasado ritmo de versos, aplausos y
el clásico coro: “otro, otro, otro”.
El buen humor
A sus ochenta y seis años no había cansancio que la venciera, ni
conversación que la cansara, ni lluvia que amainara su ánimo, como en aquel
memorable recital en Montería, en plena Ronda del Sinú en el año 2007,
cuando el cielo lanzó una cortina infranqueable que reemplazó los versos de
la poeta, que festejó con carcajadas la osadía de la lluvia a quien llamó
atrevida y con “ínfulas de poeta”.
Largas conversaciones con la poeta que no tuvo suerte en el amor: “...el
arduo / amor que nunca pudo / vencer el tiempo...”. El arduo amor sobre el
que la poeta contaba: “Siempre que me preguntan por el amor, recuerdo un
conversatorio en Comfamiliar del Atlántico... Recuerdo que un señor me
dice: ‘Doña Meira, en su poesía se ve que hay un amor secreto, ¿por qué no
nos habla de él?’. ‘Bueno’, le respondía, ‘usted mismo dice que es secreto
y si nos ponemos a hablar de él, deja de serlo...’. Y otro señor dijo:
‘Pero, doña Meira, en realidad es mejor que haya sido así, porque gracias a
esa circunstancia usted ha escrito esa poesía tan maravillosa que hace’. Y
yo le respondo: ‘Pero a mí no me hubiera molestado en absoluto que se
hubiera realizado’ ”.
Meira Delmar inquebrantable en su sonrisa y buen humor, para quien el mejor
elogio a su poesía provino del escritor y amigo Manuel Mejía Vallejo:
“Estaba en la Biblioteca Piloto de Medellín con Germán Vargas y Manuel
Mejía Vallejo. Manuel, acompañado de su inseparable vaso de ron. Eran las
doce del día y hacía un sol ardiente, entonces Germán me pide que le recite
algo a Manuel, a lo cual respondo que la poesía necesita otro ambiente y no
ese sol de mediodía. Pero Germán insiste y yo cedo recitándole este: ‘Sola
/ en el azul de la mañana vuela / una garza / Sabe Dios qué poeta distraído
/ dejó que se le fuera / una palabra...’. Me mira Manuel, levanta el vaso,
exclama: ‘¡Nooooojodaaa!’ y suelta Germán la carcajada. Ese es el mejor
elogio que me han hecho”.
Es este, como dije al inicio, un homenaje a la alegría. Es este un homenaje
a Meira Delmar, quien tuvo por oficio en la vida, repartir felicidad.
** Beatriz Vanegas Athías
beatri12@...
Escritora colombiana (Majagual, Sucre, 1970). Premio Nacional de Poesía
Universidad Externado de Colombia (1993) con el libro Abriendo las
piernas a la carne, publicado por Editorial Lealon, de Medellín (1994).
Premio Departamental de Poesía, Fondo Mixto de Sucre, con el libro
Galería de perdedores, publicado por la misma editorial (2000).
Finalista en el Tercer Concurso de Poesía Amorosa en Palma de Mallorca
(2006). Cronista y reportera de los suplementos culturales de los
diarios Vanguardia Liberal (http://www.vanguardia.com), El Meridiano de
Sucre (http://www.elmeridianodesucre.com.co) y El Meridiano de Córdoba
(http://www.elmeridianodecordoba.com.co). Trabajos poéticos suyos han
sido publicados en antologías de poesía departamental y nacional y en
las revistas El Túnel, de Montería, y Puesto de Combate
(http://www.puestodecombate.com) de Bogotá. En 2006 publicó Los lugares
comunes (poemas), con la Editorial Sic (http://www.siceditorial.com) de
Bucaramanga. Coordina el Taller de Lectoescritura “Sara Malacara”, donde
promociona la literatura infantil y juvenil, y es candidata a magíster
en semiótica de la Universidad Industrial de Santander
(http://www.uis.edu.co). Mantiene una bitácora personal en
http://lasnochesdesaramalacara.blogspot.com.
=== Meira Delmar, mar calmado, se ha recostado para siempre en la ribera ==
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================
La poetisa más amable, más sencilla, más amorosa y más grande de Colombia
ha fallecido.
Meira Delmar, muere coronada de mar, de caracolas, de trigales amarillos y
del viento y regará su semilla por el continente y por el mundo.
Su voz, su fuerza interior, su bastón suave que la ayudaba a recorrer
escenarios y teatros, ya no está como otras tantas veces. Sus ojos ya no
nos buscarán entre los bultos borrosos para saludar y desear los buenos
días.
Meira Delmar, mar calmado, se ha recostado para siempre en la ribera.
Meira se fue callada, como cuando lanzó su primer poema por la revista
Vanidades. Vanidades la acogió, más no la vanidad. Varias veces quisimos
coronarla con laurel sobre sus sienes en Plenilunio. Y ella había aceptado
con sencillez ese honor que le ofrecimos. No era una bandeja de plata ni
unos millones, sino era para reconocerle ante el gran público su grandeza,
su palabra delicada, sin estruendos ni gran pantalla. Eso no lo hubiera
aceptado.
Bajamos hoy la frente ante su lecho y nos dolemos de haber perdido a esta
mujer hecha palabra, que volaba, que nadaba en el mar, que crecía en la
pradera. Su amor de hombre —que lo sintió y guardó para el ella y el
secreto de sus amigos— lo trasladó a todos nosotros que tuvimos el placer
de andar unas horas en su honrosa compañía.
La Poesía ha perdido a una de su cultoras y cantoras. El Olimpo y las Musas
han abierto las puertas de su casa y le impondrán la corona que se le
concede a quienes han enaltecido la metáfora, la pureza del lenguaje y han
hecho correr los ríos frente a nuestros ojos.
En honor a Meira levantaré la copa y celebraré la amistad, la muerte, la
vida, la simplicidad y la poesía.
** Leopoldo de Quevedo y Monroy
leoquevedom@...
Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
(http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
(2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
Libro Pacífico y otros.
=== Meira Delmar ==========================================================
=== “La tarde vuela sobre las rosas como un ala de oro” ===================
=== Lidia Corcione Crescini ===============================================
Otra cosa es la muerte; así nos dijo en su poema “Muerte mía” de su libro
Secreta isla...
Olga Chams Eljach (1921-2009), conocida por todos como Meira Delmar, nos
dijo adiós este 18 de marzo a las tres de la madrugada. Su vida, un sendero
hacia la entrega y el amor. Dulce mujer bañada de miel surcando la vida, la
naturaleza, las palabras, nos hiciste danzar al ritmo de melodías
angelicales, en cada verso escrito y en cada palabra recitada se desborda
el romanticismo en esa entrega de tu esencia por todos los lugares de la
humanidad y por tu fluir en ese ancho y largo mar de tus sentimientos.
Muerte mía
La muerte no es quedarme
con las manos ancladas
como barcos inútiles
a mis propias orillas,
ni tener en los ojos,
tras la sombra del párpado
el último paisaje / hundiéndose en sí mismo.
La muerte no es sentirme
fija en la tierra oscura
mientras mueve la noche
su gajo de luceros,
y mueve el mar profundo
las naves y los peces,
y el viento mueve estíos,
otoños, primaveras.
¡Otra cosa es la muerte!
Decir tu nombre una
y otra vez en la niebla
sin que tornes el rostro
a mi rostro, es la muerte.
Y estar de ti lejana
cuando dices “La tarde
vuela sobre las rosas
como un ala de oro”.
La muerte es ir borrando
caminos de regreso
y llegar con mis lágrimas
a un país sin nosotros
y es saber qué pregunta
mi corazón en vano
por tu melancolía.
Otra cosa es la muerte.
Podemos percibir su nostalgia, su profundidad enmarcada de sencillez,
humildad, cuando esa muerte va borrando todas las huellas y el camino de
regreso es agreste y el mismo tiempo en su laberinto inexplicable no deja
rastros.
Verde mar
(del libro Verdad del sueño)
1
De tanto quererte, mar,
el corazón se me ha vuelto
marinero.
Y se me pone a cantar
en los mástiles de oro
de la luna, sobre el viento.
Aquí la voz, la canción.
El corazón a lo lejos,
donde tus pasos resuenan
por las orillas del puerto.
De tanto quererte mar,
ausente me estás doliendo
casi hasta hacerme llorar.
2
¡Mar!
Y es como si, de pronto,
se hiciera claridad.
Ángeles desnudos. Ángeles
de brisa con luz. Cantar
del agua que danza una
zarabanda de cristal.
Islas, olas, caracolas.
Grito blanco de la sal...
Y el corazón, de latido
en latido, dice ¡Mar!
Vemos el mar rendido a sus pies, cómplice de su vida y de sus momentos
fusionados. La brisa marina irrumpe en su ser y grita sazonada por la
blanca sal y su corazón se regocija en danza mágica y grita ¡Mar!
De paso
No es el tiempo
el que pasa.
Eres tú
que te alejas
apresuradamente
hacia la sombra,
y vas dejando caer,
como el que se despoja
de sus bienes,
todo aquello que amaste,
las horas
que te hicieron la dicha,
amigos
en quienes hubo un día
refugio tu tristeza,
sueños
inacabados.
Al final, casi
vacías las manos,
te preguntas
en qué momento
se te fue la vida,
se te sigue yendo,
como un hilo de agua
entre los dedos.
En qué momento se te fue la vida, ella nos dice en el poema con gran
melancolía, pero estoy segura de que en sus 88 años de esa vida supo tejer
armoniosamente su vida que nos mostró a través de sus palabras, sus ojos,
sus manos y su sonrisa espléndida que era para todos.
Vuelo de jazmines, antología preparada por Dina Luz Pardo y Jenny Jajaira
Pinilla que saldrá a la luz en el mes de abril de este año, era la sorpresa
que le teníamos a Meira Delmar, sorpresa para el público ya que ella se
enteró de ese homenaje en vida.
En el mes de enero de este año, la poetisa Dina Luz Pardo me invita a
formar parte de la antología y acepté gustosa, ya que desde que tuve la
oportunidad de conocer a Meira con su libro de poemas Reencuentro quedé
embelesada. En el año 2002 el Instituto Piaget en la Dirección de Sofía
Camacho la invita para rendirle tributo en el día del idioma en el mes de
abril. Tenerla cerca, verla, escucharla, reafirmó mi sentir por ese ser que
diluía cada palabra en la vertiente de mis venas; más adelante en el mes de
marzo de 2007 en el Encuentro Nacional de Escritoras en Cartagena, aparece
recitando sus poemas con la fluidez de un pájaro cantor. Los aplausos eran
gritos de júbilo. En el mes de enero de 2009 en el lanzamiento del año
Obeso-Artel en la Casa de Rafael Núñez, aparece nuevamente, sencilla y
dulce como una libélula que flota en la brisa marina y nos regala a viva
voz sus versos, cantándole a la vida con esa voz sonora y el corazón
sólido.
Todos queríamos tomarnos fotos con ella y así lo hice, retraté a Gloria
Triana, Winston Morales, Rodolfo Lara, Víctor Menco, Alicia Haydar, uno a
uno en mi papel de fotógrafa empírica logré registrar los rostros bañados
de satisfacción por la compañía de ese tesoro quien será reliquia
invaluable a través de la historia de la palabra.
Luego la ilusión de la antología nos pone a pensar cuál será el título y la
portada que debía estar definida cuanto antes. Meira gozaba con esa ilusión
ya que uno de los comentarios del poemario lo haría su entrañable amigo
Álvaro Suescún y sabía con cuánto amor le estábamos preparando este
homenaje. El día 17 de marzo recibí un correo electrónico de Dina donde me
informaba que el machote del libro estaba listo para que le diera una
revisada, le respondí y pregunté: “¿Y la portada?”, nos hablamos
telefónicamente y me dice: “Meira nos ha confesado a Álvaro y a mí que
siempre soñó que en una portada de su libro aparecieran sus manos”. Sentí
en esa expresión algo particular, las manos, en lo personal pienso que son
el motor móvil impulsado por el motor inmóvil de la creación.
El 18 de marzo a las ocho de la mañana recibo otro correo de Dina Luz donde
me dice:
Lidia, amiga...
Esta madrugada, a las 3 exactamente, se nos murió Meira Delmar.
Todavía mis manos tiemblan, como mi voz.
No te imaginas qué dolor tan grande, ella no sólo era la poetisa que
todos admirábamos, sino la gran mujer que nos enseñó con su
integridad, mucho de la vida y de la que vendrá.
Después te cuento... Están los periodistas, la ciudad, como locos,
consternados, mientras yo encerrada en mi apartamento, lloro.
Mira... ella me dijo el jueves 12 de marzo: “Linda, me siento mal,
del colon, hasta me ha dado mal de estómago, me siento débil”. Le
dije que la entendía porque yo estuve mes y medio mal de lo mismo. Le
dije que mejor la dejaba y que se recuperara para ir a tomar las
fotos.
El viernes, Álvaro me llamó y me dijo: “Meira me dijo que no importa,
que vayamos a su casa inmediatamente”. Mira... estaba tan emocionada
con nuestra visita que pidió vino tinto seco y nos invitó no a una
sino dos copas. Ella terminó primero la primera... y nosotros dijimos
“Meira, nos vamos a emborrachar”. Ella dijo: “No hay problema, niña,
ahí hay dos camas”, y reímos...
La tuvimos de modelo para las fotos de la portada de la antología.
“Meira, ponte aquí, ponte así, pon la mano más para acá, dobla el
lapicero, quédate un poquito. Meira, ya sé qué estás cansada pero
espera, esta foto será la mejor”.
Dios, Lidia... Me duele mucho, no sabes cuánto. A ella se le olvidó
toda la historia de mi hija ausente por esa enfermedad que conoces y
ese día tuve que repetirle que Cami ya no estaba conmigo, no sabes
cuánto dolor vi en sus ojos, su abrazo. Y me dijo: “A mí también se
me han ido los amigos, mi hermana”.
Fue... mejor te sigo contando después.
La portada de la antología ya está lista, con su mano y su firma
actual.
Dina.
Para escribir sobre Meira Delmar no me alcanzarían las hojas por esa
copiosa vida literaria y por esas experiencias que saboreó en todos sus
años de existencia material.
Meira, seguirás entre nosotros por siempre, tu alma como un velo nos arropa
en este camino que aún nos queda por transitar hasta llegar a encontrarte
en algún lugar..., allá, más allá del ahora.
Este amor
(del libro Reencuentro)
Como ir casi juntos
pero no juntos,
como
caminar paso a paso
y entre los dos un muro
de cristal,
como el viento
del Sur que si se nombra
¡Viento del Sur! parece
que se va con su nombre,
este amor.
Como el río que une
con sus manos de agua
las orillas que aparta,
como el tiempo también,
como la vida,
que nos huyen viviéndonos,
dejándonos
cada vez menos nuestros
y más suyos,
este amor.
Como decir mañana
y estar pensando nunca,
como saber que vamos
hacia ninguna parte
y sin embargo nada
podría detenernos,
como la mansedumbre
Delmar, que es el anverso
de ocultas tempestades,
este amor.
Este
desesperado amor.
Seguirás presente, amiga. ¡Paz en tu tumba!
** Lidia Corcione Crescini
licorcione@...
Narradora y poeta colombiana (Cartagena). Abogada egresada de la
Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Columnista
del periódico El Universal (http://www.eluniversal.com.co), de su
ciudad. Textos suyos han sido publicados en las revistas Unicarta de la
Universidad de Cartagena; Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), de
Madrid; Revista Literaria Remolinos
(http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Aula Caribe.
||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES ||||||||||||||||||||||
=== ¿Por qué escribimos? Jorge Majfud ================================
Desde Uruguay me piden que responda en veinte líneas la antigua y nunca
acabada pregunta ¿por qué escribes? Reincidiendo en un viejo defecto, en
diez minutos excedí al límite sugerido y me tardé casi una hora tratando de
comprimir y recortar por aquí y por allá. Imagino que otros medios que
tantas veces me han tolerado excesos peores, reciban bien la respuesta
original. Aquí va, así era.
Cuando comenzó el Renacimiento en Europa terminó en España. Este detalle se
pasa por alto por los países que reivindican ser la cuna del Renacimiento y
por España misma —o lo que quedó de España— por su afán de negar grandes
méritos a la realidad anterior a Fernando e Isabel, por querer negar que la
Reconquista no fue un simple período de transición a un estado de
satisfacción política, moral e ideológica sino una montonera de siglos
sobre los cuales se desarrolló una cultura renacentista en su sentido
humanista, científico, multirracial, multirreligioso, multicultural y
progresista de la palabra. Aunque ninguno de estos méritos posmodernos
llegaba al ideal sin frecuentes contradicciones, lo cierto es que luego
fueron aniquilados por los venerados Fernando e Isabel y sus sucesores. Sus
efectos sobrevivieron hasta Franco. No pocos investigadores entienden que
España no tuvo Renacimiento y que su continuación de la Reconquista europea
en la Conquista americana fue, en realidad, la exportación de un espíritu
renacentista con una mentalidad medieval. Pero no sólo el hombre
renacentista fue aventurero, conquistador y dominador. También lo fue el
hombre medieval, tal como lo prueban las cruzadas. La diferencia radica en
el rasgo secular y capitalista del nuevo hombre renacentista. Con la
Reconquista castellana se liquida la diversidad y la inquietud intelectual
de la España centrada en Córdoba, en el hemisferio sur de la península, y
se instala una cultura medieval que ya abandonaba el resto del continente.
Para inmortalizar tantas matanzas promovidas por la nobleza, muchas veces
como un deporte en tiempos de aburrimiento y llevada adelante por la
milicia —los “de a miles” que procedían de las clases de campesinos y
carniceros—, aparecieron los biógrafos. Estos escritores casi siempre
vivían del mecenazgo de la nobleza.
Un descendiente de judíos, como Fernando del Pulgar, en 1486 alabó a un
noble viejo diciendo que el conde Cifuentes “era ijodalgo, de limpia
sangre”. Es decir, sin abuelos judíos. Antes, en 1450, Fernán Pérez de
Guzmán había tenido la lucidez de reconocer que ese oficio de escribir
estaba implícitamente bajo la influencia del poder de los reyes, razón por
la cual se pasaban por crónicas las exageraciones adulatorias.
De cualquier forma este oficio de contar sobre otros pronto se convirtió en
un oficio de contar sobre uno mismo. Mucho antes de los aventureros en
América —quienes escribían sus relaciones a modo de cartas como parte de su
búsqueda de fama y favores del rey— otros practicaron la confesión
literaria. Estos escritores hablaban sobre ellos mismos y sobre los demás,
pero en gran medida eran los árabes y judíos que iban quedando, ya que la
nobleza no consideraba digno exponer su interioridad. Tampoco era digno
trabajar con las manos o con el intelecto. Salvo las guerras promovidas por
príncipes, duques y obispos, actividad eminentemente noble, fuente
inagotable de honores, casi ningún otro trabajo era digno.
En tiempos de Cervantes la escritura ya era un oficio y un negocio, como lo
demuestra Lope de Vega. Un buen oficio y un mal negocio para muchos, como
hoy. En el siglo XX, en casi todo el mundo, la exposición del yo, de la
interioridad del individuo se convirtió en un requisito de la literatura,
de casi todo el arte. Como lo demuestran los mass media, los reality shows,
ahora hay otras formas de exponer el yo individual. Incluso cuando la norma
es que el yo ha dejado de ser individual —si alguna vez lo fue— para ser
una repetición del mismo individualismo, una repetición estandarizada de un
mismo yo. El valor ético y políticamente correcto es “ser uno mismo”, como
si en eso hubiese algún merito y alguna diferencia.
Ernesto Sábato también exaltó el valor y la particularidad del yo como
materia prima, al mismo tiempo que descubría que esa particularidad de la
ficción moderna era lógica expresión de la soledad del siglo. Ese yo decía
que escribía porque no era feliz; Borges, porque era feliz, al menos
mientras escribía. Cortázar porque quería jugar. Onetti porque quería
leerse a sí mismo.
Muchos otros escritores menores tenemos razones igualmente diversas. Ante
la pregunta de por qué escribo quizás tenga muchas formas de responderla y
ninguna definitiva. Podría decir, por ejemplo: empecé a escribir de niño
para alegrar a mis abuelos que vivían lejos en el campo y no tenían
televisión. Seguí escribiendo para reproducir la emoción que me provocó el
descubrimiento de la literatura fuera del salón de clase. Después porque
quería escapar del mundo. Hoy en día escribo porque sufro y me apasiona la
complejidad del mundo que me rodea. Escribo porque quiero batalla con este
mundo que no me conforma y escribo porque a veces quisiera refugiarme en
algo que no está aquí y ahora, algo que está libre de la contingencia del
momento, algo que se parece a un más allá humano o sobrehumano. Pero todo
lo que escribo surge a partir de aquí y ahora, de mi inconformidad con el
mundo, de una sospechosa necesidad de olvidarme de mí mismo al tiempo que,
no sin reprochable contradicción, no me niego a que difundan mis trabajos,
al tiempo que espero justificar mi vida a través de algunos lectores que
han encontrado algo útil en lo que hago. Uno siempre puede hacer otra cosa,
pero quien se siente escritor de verdad, sea bueno o sea malo, no puede
dejar esto, esa obsesión de luchar contra la muerte sin saberlo.
Pero si las razones personales son suficientes para justificar lo que uno
hace, nunca son suficientes razones para explicar por qué uno hace lo que
hace. Desde una perspectiva más amplia, por ejemplo y retomando las
reflexiones iniciales, vemos que finalmente no fue la nueva Edad Media
española la que venció en el siglo XIX y en el XX sino el Renacimiento
centroeuropeo, con su ambiguo foco en el humanismo y en el individualismo,
en la nueva libertad del antiguo villano, otrora sumiso obediente, y la
creciente tiranía del capital. No fue el odio que Santa Teresa profesaba a
la libertad, su amor a la obediencia ciega a la jerarquía política y
eclesiástica la que venció entre los escritores e intelectuales modernos,
sino la herejía utópica de Tomás Moro y de humanistas como Erasmo de
Róterdam. Todos aquellos escritores que creemos ejercer la libertad de
pensamiento también somos, casi completamente, productos históricos,
productos de esas batallas políticas, ideológicas y culturales. (También
los más ortodoxos reaccionarios que se creen intérpretes de la palabra de
Dios lo son.) La libertad intelectual está siempre en ese “casi”. Sabemos
que somos prisioneros de nuestro tiempo, que nuestro tiempo es producto de
una larga y pesada historia. Pero la sola sospecha funciona como una llave.
A veces esa llave no puede abrir ninguna puerta, pero nos indica por dónde
mirar. Y basta el ojo de una cerradura para convertir esa “casi libertad”
en una de las más vertiginosas aventuras humanas: la libertad de conocer,
de formularse preguntas que logren cuestionar, si no desarticular, la gran
prisión, la que no debe ser obra de ningún Dios bondadoso sino pura
construcción humana —a veces en su nombre.
** Jorge Majfud
jmajfud@...
Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
Universidad de la República del Uruguay (1996). Ha sido profesor en la
Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del
Uruguay, donde ha enseñado artes y matemáticas. Enseña literatura
latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha
publicado las novelas Hacia qué patrias del silencio (memorias de un
desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1996; Baile del Sol,
Tenerife, España, 2001) y La reina de América (Baile del Sol, 2001), el
libro de crónicas 9 viajes (Trilce, Montevideo, 2002) y los libros de
ensayo Crítica de la pasión pura (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA,
1999; Argenta, Buenos Aires, Argentina, 2000) y El tiempo que me tocó
vivir (2004). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
como La República, El País, La Vanguardia, Rebelión, Resource Center of
The Americas, Revista Iberoamericana, Eco Latino, Jornada, Centre des
Médias Alternatifs du Québec y otros. Es miembro del Comité Científico
de la revista Araucaria de España. Ha colaborado en la redacción de
Enciclopedia de Pensamiento Alternativo (Buenos Aires). Sus ensayos y
artículos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y alemán. En
2001 recibió mención del Premio Casa de las Américas, Cuba, por La reina
de América. Obtuvo el Premio Excellence in Research Award in Humanities
& Letters, UGA (Estados Unidos, 2006).
=== Y los oí cantar: Amuleto de Roberto Bolaño Daniel Rojas Pachas ===
(...) Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy
en el valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los
niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a
los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no
tuvieron nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué
bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro
con hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí
cantar y nada pude hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado
lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, para ponerme en medio
de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una
muerte cierta.
(...) Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.
En las páginas finales del libro Amuleto, de Roberto Bolaño, encontramos
este monólogo en boca de Auxilio Lacouture, uruguaya, madre de la poesía
mexicana, flaca y espigada como una versión femenina del Quijote.
La mujer, pues parece poco decir simplemente el personaje, como ocurre en
la mayoría de casos de aquellas existencias que originó la mente del
chileno, más bien narrador y poeta continental, ofició como secretaria y
barrendera del estudio de dos poetas españoles exiliados y que fueron parte
valiosa de la genial vanguardia del 27, Pedro Garfias y León Felipe.
Curiosos nexos como éste, no tan anecdóticos o pretenciosos como podrían
parecer en un principio, dan rienda al juego preferido del autor, desafiar
los límites de lo verosímil, así comienza la trasgresión y se da la
trascendencia del papel a lo mundano, lo vital emerge en cada párrafo, en
cada desafiante discurso capaz de movilizar los hilos de lo extratextual,
configurado por el pensamiento y las aprehensiones del lector.
El maridaje se va estrechando en torno a la cultura y siempre con un
contenido irremediable, oscuro, violencia y locura entrelazadas, no por
nada la historia parte señalando:
Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo
parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por
eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen
atroz.
Bolaño es un digno maestro en el diseño de mundos literarios, los que
curiosamente o más bien, felizmente, orbitan en torno a lo literario, la
literatura es su obsesión, la médula de su espíritu creativo, de su herida
como fabulador, lo valioso es que en su calidad de autodidacta y lector, y
creo eso es lo que más se le reconoce, pues jamás perdió la capacidad de
asombro y de ver más allá, cediendo a lo que un mero segmento del público
espera. Bolaño no es complaciente con las camarillas y sectas académicas ni
tampoco con el fandom y los cultistas, él por su propia inclinación y libre
creatividad, inicia indistintamente un libro con un epígrafe de su amigo
Mario Santiago, el poeta mexicano autor de Aullido de Cisne y que leía en
la ducha, o hace alusión a una cita de Petronio.
Para Bolaño, el arte no es un pañuelo de seda en que sólo cabe el fraseario
erudito y la intertextualidad con los clásicos y los nobeles, música docta
y museos parisinos, y si bien no se va al otro extremo, propio del realismo
sucio y crónica urbana al uso, Bolaño demuestra con talento que el pañuelo
de seda no siempre está exento de sangre y otras excrecencias. Los vasos
comunicantes entre los grandes pensadores de una sociedad y el lumpen más
desastroso, están a un paso y rodeando al habitante común en su horario de
oficina, pues son vidas solitarias, periféricas, al límite. Así, sus
personajes, físico culturistas, ex boxeadores, criminales, proxenetas y
locos artistas, fascistas de la brocha y la pluma, son espléndidos lectores
y creadores, hacen de sus fechorías y vidas, actos poéticos. En la
autopista paralela, sus personajes eruditos, aquellos escritores y
críticos, investigadores y muralistas, son detectives salvajes, viajeros
como los héroes de las tragedias griegas, guerreros y poetas que deambulan
en la noche, que se mutilan y guardan cadáveres en el patio trasero
gestando los extramuros de la cotidianidad.
Bajo esa cuña que para algunos es un despliegue exagerado de conocimiento,
sólo queda recalcar lo exagerado de su limitación como intérpretes, pues
basta con revisar la vida de muchos escritores, dementes genios como
Vallejo famélico, Baudelaire con sífilis, Hemingway volándose la cabeza de
un tiro, Kafka tuberculoso desafiando a su progenitor, Rimbaud con sífilis
traficando armas, Joyce traficando libros con un look de pirata, Delmira
Agustini víctima de un crimen pasional terrible, Pessoa creando
heterónimos, Vian creando heterónimos de color para escribir violentas
historias de racismo y jazz, Crane saltando al vacío, Berryman saltando al
vacío, Pascal cortándose las venas, Chesterton envenenado, Panero recluido,
Salinger auto recluido y muchos más que Bukowski, pudriéndose en sus
moteles, borracho y recluido, se pregunta, ¿qué pretenden estos que algunos
consideran pequeños dioses?, verdaderos dionisíacos, posicionados en los
anaqueles de la insanidad, balanceándose como elefantes sobre un delgado
hilo hacia el más insondable abismo. La realidad, entonces, se reescribe en
fantasmales y maravillosas voces que impulsan al lector a indagar más a
fondo en periodos, lecturas, generaciones y movimientos, cruzados por
numerosas anécdotas, vidas que en la autotelia de la palabra, algo tan
ansiado por los escritores, esa patria que es tu lenguaje en acción más
allá de cualquier pedazo de concreto, va desafiando los lindes de lo
humano, de lo histórico, relegando a cronistas y glosadores a un segundo
plano ante el predominio de la ficción verosímil bien edificada.
Podemos en tal medida señalar que Auxilio y su mente son una alegoría de la
memoria de América del mundo, ella misma lo señala: Luego me desperté.
Pensé: yo soy el recuerdo.
Y así dicen sus juegos adivinatorios.
(...) Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el
futuro, decía yo con voz de soprano y como si me hiciera de rogar.
Ya lo sé, decía la voz del sueño, ya lo sé, tú empezá con las
profecías que yo las anoto.
Las voces, decía yo con voz de barítono, no anotan nada, las voces ni
siquiera escuchan. Las voces sólo hablan.
Te equivocas, pero es igual, tú di lo que tengas que decir y procura
decirlo fuerte y claro.
Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente en blanco y
finalmente decía: mis profecías son éstas.
Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150.
James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas
Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101.
(...)
Juego que proyecta la resurrección de poetas y narradores universales hasta
el fin de los tiempos en un infierno en vida que cierra bajo el enigmático
y penumbroso 2666.
(...) no un cementerio de 1974, ni un cementerio de 1968, ni un
cementerio de 1975, sino un cementerio del año 2666, un cementerio
olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo.
Las evidencias son muy marcadas, la mujer que resistió acalambrada dentro
de un baño el quiebre de la autonomía universitaria cuando la Unam fue
invadida por los militares, convirtiéndose en una ambigua leyenda, pasa más
allá de ser un mero personaje, reducirla a esa categoría sería ofensivo,
igual que reducir a Arturo Belano, alter ego del autor y a Ernesto San
Epifanio, a Remedios Varo y Lilian Serpas, la amante del che Guevara, todos
presentes en el particular fluir de la conciencia de Auxilio y sus delirios
claustrofóbicos, durante su hacinamiento que buscaba salvar su pellejo del
fascismo. En esas condiciones la mujer se empapa de mágicas percepciones,
volviéndose una especie de Tiresias.
Moderna versión del profeta que transita entre el pasado y futuro, no sólo
el personal y de sus coetáneos, amigos y conocidos, poetas infrarrealistas,
perdón, realvisceralistas de los 70, sino que su voz se prolonga a todo el
quehacer literario joven de nuestro continente, he ahí la fuerza del
discurso disperso de una mente enfebrecida y que usé para abrir el
artículo. La similitud de éste con Howl de Ginsberg, tampoco se puede
obviar. En este punto, además, no es secreto la afición beatnik de Bolaño,
cómo ignorar entonces la obra del budista y sus compañeros, la influencia
de Kerouac, de Corso y Burroughs, en él, que fue un gran lector de poesía,
un autodidacta sapientísimo.
Amuleto, novela corta, repleta de personajes, más bien existencias, es
entonces una prolongación del genio lector de Bolaño, capaz de crear
dualidades carismáticas que no dejan de ser fantasías y que en esa
ambivalencia tan especial entre real y ficticio, permiten la flexibilidad
del trato con cada persona que los reconoce y dialoga al leerlos, al
interpretarlos, en un presente que se diluye rápidamente y siempre remite a
esas lozas, a esa pulcritud y silencio abismal del baño universitario, a
esos minutos de asfixia que compartimos en el silencio de nuestra propia
conexión con el amuleto, con la palabra, con el canto. El amuleto de la
creación y de la sabiduría, y también de la caníbal demencia de América, de
la llegada de exiliados, genios europeos, que revolucionaron nuestras
letras, el giro político, las dictaduras y utopías comunistas, el vacío
posterior de generaciones que soñaron y fueron abortadas y el inicio de
nuevas generaciones impávidas que nada saben y poco les importan la tierra
y las reivindicaciones del pasado, huérfanos, cosmopolitas hijos del
soundtrack y el pop culterano.
Amuleto es una bitácora de toda la narrativa de Bolaño, y en palabras
exactas de otra de sus existencias, el investigador literario Amalfitano de
2666, Amuleto como Bartleby o La metamorfosis, sería un ejercicio de
esgrima perfecto, no como sus hermanos mayores, batallas desordenadas,
sangrientas, atemorizantes, fétidas y carentes de aplicación, geniales en
su caos, en su apertura, Amuleto en cambio, redonda, exacta, entrenada
previamente, presenta la finitud, es limpia, maravillosa y digna del gusto
de un farmacéutico ilustrado.
** Daniel Rojas Pachas
carrollera@...
Escritor y docente peruano (Lima, 1983). Reside en Arica (Chile), donde
trabaja como profesor de literatura. Está a cargo del área de cultura
del diario El Morrocotudo (http://www.elmorrocotudo.cl) y dirige el
Colectivo y Taller Literario Clepsidra (http://clepsidra.ohlog.com).
Además es miembro y fundador del Grupo Literario MAL y edita la revista
literaria virtual Cinosargo (http://www.cinosargo.cl.kz). Ha publicado
los poemarios Música histórica (2006) y Delusión (2007) y ha sido
beneficiado con el Fondo Nacional de Fomento al Libro 2008 por su
trabajo de investigación sobre cinco autores latinoamericanos claves,
que aborda la obra de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y
Roberto Bolaño, entre otros. Actualmente trabaja como gestor cultural y
profesor de su área, tanto en colegios como en la Universidad de
Tarapacá (http://www.uta.cl). Realiza talleres de literatura para
escritores y organizó el primer recital de poesía joven en Arica (2008).
Mantiene un blog en http://danielrojaspachas.blogspot.com.
=== Sergio Canut de Bon, el poeta colérico de Rinkeby =====================
=== Víctor Montoya ========================================================
Es difícil imaginar el panorama de la poesía latinoamericana en Suecia sin
la presencia de un personaje extravagante como Sergio Canut de Bon, quien
le ponía color a la vida burlándose de la muerte. Era un conversador ameno
y sabía sacarle partido a las tertulias, donde sus anécdotas parecían
juegos de pirotecnia. Sus sentencias concisas, hechas con ingenio y humor
cáustico, constituyeron el lado fuerte de su creación literaria, quizá
porque a través de ellas quería expresar la verdad —su verdad— de una
manera breve, rotunda y poética.
Canut de Bon, acostumbrado a la reflexión moral e intelectual, era gran
admirador de Salvador Allende, Luis Emilio Recabarren y fiel simpatizante
de la revolución cubana. No en vano uno de sus libros está dedicado al
comandante Fidel Castro Ruz, seguido de una frase que agregó entre
paréntesis: “Lo que Yo habría deseado ser”. Se le conocían algunas
actividades políticas como militante del Partido Socialista y se denominaba
presidente de Laife (Sociedad de Escritores, Artistas e Intelectuales
Latinoamericanos en el Exilio); una organización que, sin afanes de lucro
ni representaciones jurídicas, hacia circular de cuando en cuando una “Hoja
informativa” entre amigos y afiliados.
Cuando lo conocí personalmente, a principios de los años 80, ya me habían
contado de sus ocurrencias irreverentes en el barrio de Rinkeby, donde
graffiteó en los puentes y frontis más visibles: “¡Viva Canut de Bon!” o
“¡Arriba Canut de Bon!”. Asimismo, cuando algunos le echaron la talla por
su excesivo ego, él volvió a los mismos lugares y, allí donde antes había
escrito: “¡Viva Canut de Bon!” o “¡Arriba Canut de Bon!”, escribió con puño
firme: “¡Muera Canut de Bon!” o “¡Abajo Canut de Bon!”. Y, para no darles
el gustito a todos, se podía leer en las paredes de las iglesias luteranas
la sentencia: “¡Dios ha muerto! ¡Qué viva Canut de Bon!”...
La primera vez que lo visité en su apartamento, me enseñó un enorme mapa de
Sudamérica que tenía en la pared de su sala, mientras me relataba sus
hazañas de caminante que hacía camino al andar. “Pasé por tu país”, afirmó
con expresión risueña. “Me gusta su gente y la majestuosidad de su paisaje
que forma parte del macizo andino”. Luego añadió: “Bolivia es un país que
quiero entrañablemente, podría parafrasear a mi amiga Violeta y decir:
‘Bolivia... que me ha dado tanto’...”. Me contó que, al mejor estilo del
Che, recorrió por los territorios cuyas rutas estaban señaladas con
marcadores de color, sin más compañía que un mapa en la mano y una mochila
al hombro.
Compartimos lecturas en el escenario menor de la Casa de los Conciertos de
Estocolmo, donde se llevó a cabo “Poesi-Dagen” en 1983, y en las jornadas
literarias de la Biblioteca de Brandbergen, el 29 de abril de 1987; ocasión
en la que se quejó de que algunos “aprendices y baciniqueros” le dijeron
“tonterías”, a tiempo de criticar su particular modo de abordar la poesía.
Su queja, más que ser casual, parecía premeditada e intencional, pues a
Canut de Bon, maestro en el manejo de la ironía mordaz, le gustaba
referirse al cotilleo literario chileno, a la eterna rivalidad entre Pablo
Neruda y Pablo de Rokha, a los amaneramientos de Vicente Huidobro o al
lesbianismo no confeso de Gabriela Mistral.
En diciembre de 1986, con motivo del 5º aniversario del semanario
Liberación, hicimos el largo viaje entre Estocolmo y Malmö, junto al poeta
Carlos Alberto Muñoz y al periodista Luis Garrido, quien iba al volante con
la velocidad de un conductor que no usa bocina. Allí, reunidos entre
colaboradores y amigos del semanario, conformamos el jurado del certamen
literario que se convocaría en memoria a Olof Palme. Recuerdo que durante
el trayecto me confesó que amaba tanto la literatura que, la preparación
del libro de su vida le costó incluso el divorcio de su esposa, quien por
ese entonces estaba vinculada a un pequeño círculo de mujeres que se
reunían en torno a la revista Micaela, la misma que, según su opinión, era
una publicación extremadamente feminista que ponía a volar pajaritos en la
cabeza de las mujeres cansadas del machismo latinoamericano y de la vida
matrimonial.
Al cabo de publicar sus Aforismos y poemas, me envió gentilmente un
ejemplar el 25 de septiembre de 1986, con una dedicatoria que dice:
“Estimado Víctor: No me molesta, por el contrario, el que me señalen
errores o ataquen. Es agradable el que en una amistad o compañerismo te
señalen los defectos y tañan el nombre de uno sin ser cómplices de lo
negativo. Así entiendo la amistad verdadera (...). Ráyalos, tájalos, qué sé
yo, no me disgustaré. Dímelo y te daré aun más gracias. Espero me
comprendas. Es duro criticar, si se hace con un espíritu alerta a lo bueno
en esta dura tarea hacia la perfección”. Éste era el verdadero sentido de
la amistad y de la crítica constructiva que asumía Canut de Bon, quien,
como todo ser curtido en la escuela de la vida, no confiaba en esos
“criticones” parecidos a los perros que ladran pero que no muerden.
La segunda vez que nos reunimos en su apartamento, con motivo de dar a
conocer el veredicto del certamen literario convocado por el semanario
Liberación, estuvimos acompañados de Carlos Alberto Muñoz, a la sazón
tercer miembro del jurado. Cotejamos los puntajes de los finalistas y, por
unanimidad, decidimos premiar la poesía de Juan Cameron. Acto seguido, y
como no podía ser de otra manera, nos enfrascamos en una conversación
amigable en la que no faltó el vino tinto ni los bocadillos.
Un día nos encontramos en la estación del metro de Odenplan y caminos
juntos hacia el antiguo edificio del Instituto de Estudios Latinoamericano,
donde Isabel Allende habló de su exitosa novela La casa de los espíritus.
Años más tarde, nos reencontramos en la Universidad de Estocolmo, con
motivo del primer Festival Latinoamericano de Poesía denominado “La
reconstrucción del tiempo” (octubre de 1989), en el que Daniel Moore le
tomó una fotografía desde su asiento, como quien estaba decidido a
perpetuar la imagen de un Canut de Bon con el bastón en la mano.
No recuerdo bien cuándo fue la última vez que nos vimos, pero me enteré de
que estaba viviendo en el Servishus de Rinkeby, donde el niño que habitaba
en él seguía dándole cuerda a sus travesuras. Esto me lo confirmaron unas
señoras de la tercera edad. Decían que Canut de Bon era una persona
especial, que pasaba los días entre la lucidez y la locura, y que por las
mañanas, movilizándose en su silla de ruedas por los pasillos, las
despertaba con “garabatos” y declamando sus versos a grito pelado, y que,
en más de una oportunidad, armó tremendos líos en el comedor. En fin, nada
raro en un ser humano cuya excéntrica personalidad estaba marcada por su
actitud de juerguista, extrovertido y socarrón.
Desde que lo conocí, de igual a igual, mantuvimos un trato cordial y un
mutuo aprecio. Me alentó en mis primeros avances literarios y hasta llegó a
escribir en una de sus cartas: “Debería envidiarte la juventud” y, a tiempo
de despedirse, no dejaba de desearme: “Salud, dinero y amor... y el que
tenga estas tres cosas...”. De él aprendí, como todo joven aspirante a
escritor, que el sentido del humor es la mejor arma contra los comentarios
ponzoñosos y malintencionados. “Cuando te echen la talla”, me recomendaba,
“lo mejor es no picarse. Ríete y olvídate. Y si los envidiosos hablan a tus
espaldas, ríete también con más ganas”. Tampoco era extraño escucharle
decir: “Esté feliz de que hablen de usted, compadre, que le serruchen el
piso y lo pelen a lengua suelta. ¡Así lo harán famoso, saboreándolo de boca
en boca!...”.
Hasta aquí, todo hace pensar que Canut de Bon hizo de todo, pero lo cierto
es que era poeta ante todo. Murió en el Hospital de Karolinska el 28 de
enero de 1993 y sus restos fueron incinerados en la Capilla de la Rosa del
Crematorio de Råcksta. Al fin y al cabo, cumplió su deseo de enterrarse en
Estocolmo en caso de morir en el exilio. Ya antes de que el tirano Pinochet
fuese tumbado por el clamor popular, dejó dicho y escrito: “... no debo ser
enterrado en ningún lugar del territorio nacional mientras el usurpador
esté vivo o muerto pudriendo o pudriéndose dentro de sus límites. Sólo tras
ser alejado ese corruptor de la nación de su territorio entonces mis
cenizas sean repartidas o colocadas en el Patio Once del Cementerio General
de Santiago donde reposan mis camaradas ‘N.N.’ víctimas, entre otros, de
tanta insania”.
Guardo celosamente algunas cartas escritas de su puño y letra, incluida una
dedicatoria que estampó en una servilleta de “Berns Salonger”, durante la
tertulia del 24 de noviembre de 1983, en presencia de Mario Romero, Carlos
Geywitz, Sergio Badilla y otros. Las guardo por si acaso alguien, algún
día, las necesite para reconstruir la vida de este poeta colérico que fue
buen amigo de los amigos, y, por qué no decirlo, también amigo de sus más
furiosos enemigos.
Bibliografía
Sergio Canut de Bon Salas (Chile, 1923; Estocolmo, 1993). Autor de Mis
pensamientos (1956), Campacana y otros poemas (1958), Trovas de odio y de
amor colérico (1959), Nosotros-Yo, Latinoamérica (1960), Historias por y
para campesinos (obra quemada por el fascismo, 1973), Aforismos y poemas
(1986) y Nuevos aforismos y pensamientos (1989).
** Víctor Montoya
montoya@...
Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
(1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
publicaciones en América Latina y Europa.
=== Ana María Navales, poeta hispana de la palabra precisa ================
=== Paula Winkler =========================================================
La obra de Ana María Navales es tan inmensa y profunda que para rendirle un
homenaje no se sabe si presentarla en el panorama literario español como
narradora, ensayista, poeta, docente o editora. Ha sido todas esas cosas, y
muchos tal vez la recuerden no sólo por sus textos y toda esa faz
literaria, sino sobre todo como mujer y amiga porque Ana María Navales no
le caía indiferente a nadie. Por eso diré que Navales es fundamentalmente
poeta y pensadora, una artista.
Últimamente sus poemas habían sido condensados en Travesía en el viento
—una estupenda reedición de su poesía— que, a mi juicio, sólo puede
anunciarse metonímicamente con dos palabras: “grito” y “realidad”. Se han
destacado La lady y su abanico, La amante del mandarín, El laberinto del
Quetzal y Cuentos de Bloomsbury, Zacarías rey, Tres mujeres y Cuentos de
las dos orillas, y no necesitan mencionarse sus detallados estudios sobre
Virginia Woolf, Nadine Gordimer y otras destacadas escritoras que hallaron
en su pluma la recreación de sus textos, además de un análisis biográfico y
literario concienzudo, del que sólo puede ser capaz una conocedora
insustituible de la palabra, pero también una artesana sumida en el
maravilloso e infernal oficio de narrar.
Gracias, Ana María, acaso niña, poeta del asombro y la frustración,
libertaria silente. Es que Ana María Navales es la representante hoy de las
letras aragonesas y su memoria ha de quedar grabada en la historia
literaria hispánica. Sin embargo, lo inolvidable de esta artista es que
buscó la libertad en todos sus más caros sentidos. Aun cuando nos abandonó,
nos deja una huella precisa.
** Paula Winkler
Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
(Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
(Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
escritora y traductora Lilith Tetzner.
=== ¿Sabe el Perú cuántos policías va asesinando el narcotráfico ==========
=== en la puerta de salida al Ecuador? ====================================
=== Guerra invisible en la frontera Lucas Jiménez ====================
Casi no se ve. Pero esa “narco guerra” que viene matando policías y
magistrados en el país, está presente en Ayabaca, en la frontera con
Ecuador, desde fines de los ‘70. Veintiocho años después del inicio
de esa guerra, el paisaje serrano luce demasiado apacible y cuesta
creer que detrás de sus melancólicos cerros hayan sido asesinados a
tiros once policías. Cerca de una tonelada de cocaína se incautó en
la región Piura durante el 2007, pero ningún kilo de esa cantidad en
Ayabaca por donde saldrían al Ecuador unas 20 toneladas anuales
procedente del VRAE (Valle de los ríos Apurímac y Ene) y del Alto
Huallaga. Cuando no mató a los uniformados, el narcotráfico les robó
las armas de los puestos de vigilancia (PV) fronteriza. En esta
puerta binacional, donde incluso se secuestra policías para
canjearlos por droga, la violencia podría tornarse incontrolable.
Pero el Estado peruano, con los ojos puestos en las zonas cocaleras,
parece no darse por enterado.
—Cómo lo dejaron, mi mayor —balbuceó el guardia Silva, cuando sus colegas
destaparon el cadáver—, venir desde Lima a morir tan joven.
El cuerpo acribillado del oficial llevaba dos días cubierto con un plástico
amarillo. Tenía puesto un poncho verde y botas de jebe. Al derrumbarse
sobre el barro en un costado del camino que baja de Jiclas, había quedado
boca arriba, con los brazos abiertos y la cabeza hacia el monte. No miraba
en ninguna dirección, o al menos no era posible saber hacia dónde miraba.
La hinchazón del rostro le cerró los ojos y a Silva se le ocurrió que ese
cuerpo deformado pegoteado con sangre reseca, en nada se parecía al de su
nuevo jefe, tan caballero ese mayor limeño y decente y sonriente en esas
tardes nubladas en que subía a jugar tenis de mesa en el segundo piso de la
Jefatura Provincial GRP de Ayabaca. A tres metros del cuerpo del mayor
Benites, bajando hacia la quebrada Tuelcas, había caído el cabo Dávila.
Ambos tenían perforaciones de bala en el pecho.
Ahora que recuerda esa tarde lluviosa de 1983, a Silva aún le parece ver a
los campesinos de Jiclas alentados por su teniente gobernador, empinándose
las galoneras de aguardiente, mientras llevaban en hombros los cadáveres
bañados en timolina a falta de formol. 24 años después de ayudar a levantar
y trasladar hinchados a los mártires por el resbaloso camino enfangado
hacia Ayabaca, Silva confiesa que aumentó el temor a ir a la frontera. Él
mismo evitó que lo manden a resguardar hitos. Justo ahora resguarda una
entidad financiera en una calle céntrica de Piura. “A quién no le iba a dar
miedo exponerse a que lo maten”, dice tocándose el chaleco antibalas. Y
alguien que, por trabajar cerca de la central de radio, recibió reportes de
tantos asaltos, balaceras y muertes de policías en las rutas de la droga en
los años 70 y 80, sí que sabe de qué habla. Esa guerra nunca se detuvo en
la frontera y en 25 años ha cobrado más bajas en el bando policial que en
el lado de la droga.
De 1979 al 2004 el narcotráfico eliminó en Ayabaca a once policías, pero el
país no se enteró porque ocurrieron en diferentes fechas. El Estado no se
conmovió tanto como en el año 1993 cuando Sendero Luminoso eliminó a 17
policías en un solo atentado en Huarmaca. ¿Quién tiene el control en la
frontera? Se preguntaron los piuranos en el 2004 cuando agentes antidrogas
de la Divandro sufrieron el secuestro de uno de sus efectivos, Carlos
Peralta Monteza, y tuvieron que canjearlo por un detenido con 200 kilos de
droga, al ser atacados por 500 vándalos que incendiaron un carro policial,
en La Tina (Suyo). El mismo mes vándalos que protegen a narcos y
contrabandistas mantuvieron varias horas secuestrado a un agente de Adunas
ecuatoriano. Lo canjearon en Macará por una carga de petróleo incautado.
“Ayabaca prácticamente es una zona donde el narcotráfico hace lo que
quiere. El Estado tiene una escasísima y debilísima presencia”, me había
dicho Fernando Rospigliosi, ex ministro del Interior de Alejandro Toledo. Y
lo dijo una mañana de setiembre en que llegó a El Tiempo a informarse sobre
la banda que baleó a dos policías el 5 de abril de 2007 en la zona de Rayo
El Molino, en plena intervención de un laboratorio de cocaína.
En el 2007 el Perú vio por TV sollozos de ojos irritados, lágrimas y muerte
producto de una escalada violenta que mató policías en Ocobamba,
Huancavelica, Lima y Ayacucho incluso hasta horas antes de la Nochebuena.
El país no se enteró de que esa guerra ya había empezado en Ayabaca a fines
de los ’70. Y que el enemigo fortalecido por un estado casi ausente —al que
algunas veces le ha robado pistolas y armas de guerra de sus puestos de
vigilancia fronteriza (PVF)—, parece estar mejor armado. Quizá por eso,
unas veinte toneladas de droga pasan cada año por esta cadena de cerros
gélidos, según estima el fiscal provincial Manuel Sosaya.
Esta historia es sobre esa guerra silenciosa. Invisible para el Estado pero
que podría ser más peligrosa que en las cuencas cocaleras peruanas,
justamente porque avanza sin llamar la atención, gota a gota, fuera de las
portadas y ediciones estelares de la TV. Ignorada por los propios
encargados de la interdicción detrás de los últimos caminos y cerros del
norte del Perú.
—Aquí tenemos el problema de drogas, pero no en la magnitud con que se da
en las zonas de cultivo. Aquí es más trasteo o traslado, la producción y la
violencia se dan en el otro lado (Valles de los ríos Apurímac y Ene y en la
cuenca del Huallaga) —me dijo hace unos días el general Luis Henríquez
Palacios, máximo jefe policial en Piura. Fue al final de la graduación de
la promoción 2007 de la Escuela de Suboficiales PNP de La Unión, al
preguntarle cómo evitar más muertes de policías en manos del narcotráfico
en Ayabaca.
—Efectivamente, Juan Benites Luna murió (en Ayabaca) y un complejo policial
lleva su nombre en Piura, pero el narcotráfico acá no se da con la
violencia que se da en las zonas cocaleras —volvió a “tranquilizarme” el
general, momentos después de pedirle a 115 nuevos policías que imiten las
virtudes de un efectivo asesinado a tiros por dos asaltantes en Piura.
Jefe, cuídese
No hablaba mucho, pero aún conservaba el entusiasmo triunfalista propio de
sus cuatro años de cadete en la escuela de oficiales GRP. El mayor tal vez
había salido sin haberse puesto el poncho. “Aypate”, el mulo que lo llevaba
cuesta arriba por la montaña de Chacas, no corría pero tampoco era lerdo.
Los pocos guardias republicanos que lo habían visto partir “muy
respetuoso”, “muy gentil”, muy Juan Edmundo Benites Luna, acompañado de un
cabo chiclayano, recuerdan haberlo notado optimista. Lucía casi contento,
cuando salió de la Jefatura del Subsector Fronteras Ayabaca, en la esquina
de la Plaza de Armas. Y tenía motivos de sobra para estar malhumorado. En
pleno fenómeno de El Niño del 1983 que a un oficial peruano lo cambien para
trabajar en Piura declarada en emergencia, devastada, aislada por las
lluvias, ya era bastante cruel. A él lo habían enviado muchos cerros más
arriba, 234 kilómetros al noroeste de Piura, a un moridero triste andino
llamado Ayabaca, a donde en esos meses no llegaban carreteras, ni teléfono,
ni sal. Desde su llegada a inicios de abril, no había podido llamar a
Miriam. En dos meses y 17 días de estadía, la única forma de decirle estoy
bien, a dos mil 709 metros de altura, era por telegrama. Era el primer año
que la señora Santolaya de Benites y su hijo Juan Carlos, iban a pasar
separados de él, el día de su cumpleaños. Faltaba más de un mes para el 23
de junio, él quiso prepararse con tiempo para evitarles esa tristeza.
Quería ir a Lima y cumplir la edad de Cristo en casa. Se lo dijo a algunos
guardias de confianza. Que pensaba visitar la frontera, elaborar un
informe, presentarlo como muestra de buen desempeño ante el coronel Serna
en Sullana, para merecer unos días de permiso, para estar con la familia.
Les caería de “sorpresa”. La idea tal vez lo animaba esa mañana del 17 de
mayo, cuando subía por el cerro Chacas, acompañado del cabo Dávila.
Riesgo
Para entonces, siete policías habían muerto en los últimos cuatro años
alcanzados por disparos de traficantes de PBC. Pero ningún guardia había
convencido al mayor Benites de que ir a la frontera acompañado de un cabo
en lugar de una patrulla, era más que riesgoso. Era casi un suicidio porque
Dávila, su acompañante que montaba el mulo “El Ayavaquino”, desconocía qué
ruta era la más segura. En 1983 el tráfico ya era intenso. Los crímenes de
la droga ya habían convertido en zonas rojas varios caminos y poblados
ayabaquinos, como Jiclas. Cada vez más armas protegían las cargas de pasta
base. En setiembre del 82 desaparecieron dos fusiles en el PVF El Remolino.
En Perú, desde el 80 la producción de coca empezaba a tornarse
incontrolable para el gobierno de Fernando Belaúnde Terry. Con nuevos
centros de producción en el Alto Huallaga y el Monzón, la superficie
sembrada había superado las 35 000 hectáreas, según el informe Coca y
cocaína de Antonio Brack Egg. Durante el desastre pluvial del 83, la
presencia represora del Estado y su lucha antidrogas basada en un decreto
ley 22095 del año 78, era aun más débil en esta zona de frontera. Puestos
de vigilancia como el de Algarrobal, hacia donde el mayor Benites se
dirigía esa mañana, contaban con muy pocos efectivos asignados y algunos
empezaban a ser objeto de robos de las armas del Estado. La delincuencia ya
no se contentaba con revólveres. En marzo del 82, dos delincuentes habían
violentado el PV de Algarrobal de adobe y teja. Hirieron al guardia Edwin
Garay Portilla y robaron un fusil automático y dos ametralladoras, según
consta en el informe elaborado por el jefe del PV del año 82.
—En ese tiempo si ibas a la frontera sin conocer, cualquier narco podía
dispararte sólo porque ibas uniformado —recuerda Antonio, otro ex
republicano que trabajó con Benites.
“Los policías sabemos de los riesgos que corremos. Nadie quiere ir a la
frontera. Pero el deber nos llama. No es fácil estar un mes sin ver a la
familia, llevar alimentos, cocinarse uno mismo, o comer lo que haya en la
zona”, me dijo el general Remigio Hernani Meloni, ex jefe de la I Dirtepol
Piura, una mañana de abril del 2004, al comentar sobre la muerte del
policía chiclayano Segundo Humberto Mantilla Bautista, asesinado ese mes en
La Cuya, Aragoto.
Veintiún años antes, esa mañana del 83 mientras subía a la cima del Chacas,
el mayor Juan Benites no llevaba en la alforja arroz, menestra, fideos y
conservas para un mes, como los subalternos. En los puestos visitados,
Algarrobal, Sausal, Playón, Remolinos y Quebrada Los Mangos, iban a
invitarle comida, por eso sólo compró atunes y galletas para cuatro días.
No esperaba demorarse más en la supervisión, porque iba a recorre sólo
cuatro locales policiales. Por orden suya y en simultáneo los otros cuatro
puestos serían supervisados por el capitán Félix Díaz Minaya, acompañado
del cabo Idelso Fernández. Cumplida la misión, ambos equipos iban a
encontrase en Los Mangos. A no ser que haya sorpresas. Como arriesgarse a
pasar por Jiclas.
Si vas para Aragoto...
¿Alguno de los campesinos con los que me cruzo en la carretera que va de
Ayabaca a la frontera, sabrá cómo mataron al mayor Benites? Me lo pregunto
una tarde de octubre después de pasar frente al Chacas. Siempre hay niebla
en la punta de este cerro de 3 mil 7 metros de altura. El inicio del camino
de herradura que trepa por la montaña, el mismo que siguió el oficial
limeño hacia su muerte, se ve oscuro como túnel... ignorado por la
carretera que pasa mirando esos caminos, laderas, faldas, cerros donde
termina el Perú. Ayabaca limita al este con el país de los pasillos.
Algunos de esos últimos retazos azules de patria que parecen flotar en humo
blanco deben ser Chocán, Cachaco Bajo o Llicsa, algunos de los numerosos
cerros productores de amapola y marihuana. Por esa franja de frontera
apenas visible a lo lejos, aumentó la producción de bellotas, hojas
alucinógenas y el paso de mochileros o arrieros con PBC y cocaína del Vrae
o del Huallaga. “El número de incautaciones entre el 2000 y el 2005 ha sido
diez veces más que toda la década anterior. Definitivamente el narcotráfico
aumentó”, va a decirme el fiscal de Ayabaca, Manuel Sosaya. Pero los
decomisos bajaron. Ni un solo atestado por tráfico de PBC o cocaína formuló
en el 2007 la comisaría ayabaquina, al menos de enero a octubre (aunque sí
veinte por cultivo de marihuana).
El Perú produce más de 240 toneladas anuales de cocaína, según cifras
oficiales, de las cuales —estima Sosaya— veinte saldrían por Ayabaca, una
ruta fácil para cruzar la frontera. Los pasajeros que hoy llegamos de Piura
en un ómnibus de la empresa Poderoso Cautivo, pudimos haber traído droga en
la mochila, sin problemas, porque el carro no fue revisado en ningún
control policial a lo largo de los 234 kilómetros de viaje.
No hay ningún puesto fijo para revisión de viajeros en las carreteras de
Ayabaca hacia el Ecuador. Menos en Aragoto, considerado por Sosaya como
“sitio de comercio, planificación de los delitos, donde llega gente que
supuestamente viene a comprar” (droga), y donde el año pasado no se hizo
ninguna operación de patrullaje. Llegas una mañana cualquiera a su única
calle y todos te miran con desconfianza. Nadie es amable con los extraños.
Lo comprobó hace pocos días el sociólogo Jaime Antezana, uno de los más
connotados analistas del narcotráfico peruano, al llegar de incógnito. “Las
tierras son eriazas, no se ve producción agrícola, pero casi todas las
casas son de ladrillo”, con techo de concreto armado. Antezana se hizo
pasar como empleado de una empresa de servicio técnico, para poder llegar.
Lo que más recuerda es el momento en que entró a comprar gaseosa en una
tienda. Y se encontró con que la bodega no sólo estaba igual de abastecida
como la de una ciudad, sino que incluso cambiaban dólares. “Ingresó un
joven campesino que venía del caserío Gigante, donde se supone sólo hay
campo, miseria y agricultura rudimentaria, sin embargo llegó a cambiar un
billete de cincuenta dólares. También vi gente no mayor de 35 años que se
pasa el día jugando cartas o en un billar... es evidente que son
“traqueteros” y que este pueblo es el eje en que se mueve el narcotráfico,
creo que aquí se inician los caminos de herradura para llevar al Ecuador la
droga que llega de diversas ciudades del país”. Me dijo ese sociólogo,
contento de no haberse arriesgado a ingresar a Llanos, el otro lado de
Aragoto donde los ayabaquinos dicen puedes cruzarte con ecuatorianos y
colombianos armados a cualquier hora del día.
Suspenso
Desde Socchabamba, junto a la flecha que señala el desvío hacia Aragoto, de
este mítico refugio de la mafia sólo alcanzo a ver una loma gris, donde
resaltan casitas de techos pálidos. Por allí hay más movimiento de
burrieres en octubre debido a la fiesta del Señor Cautivo, en la que
también aumentan los asaltos por la droga. Lo dicen los archivos
policiales. Justo en estas fechas, en el 2005, en La Cunya de Aragoto
apareció muerto en un camino el presunto traficante Arnulfo Culquicóndor
Yanayaco. Un año antes en el mismo sector el suboficial PNP Segundo
Mantilla Bautista cayó abatido con el pulmón roto por un disparo en el
pecho. Dicen que un ex recluso lo vio pasar y al reconocerlo como el
policía chiclayano por el que había sido investigado pocos años antes por
drogas, le disparó para vengarse.
Sólo dos horas pudo permanecer Antezana en la única calle de Aragoto, donde
hay seis teléfonos comunitarios y hasta promocionan televisión por cable.
Ahora recuerda que cuando uno pasa por ese pueblo dolarizado y sigue hasta
Calvas, encuentra que “toda la ruta es tierra de nadie, es de dominio del
narcotráfico. No hay narcoterrorismo como en el Vrae, pero sí bandas del
crimen organizado que se enfrentan a la policía”. Y por eso esta tarde me
niego a seguir la flecha que ordena desviarse hacia la izquierda. Cuatro
forasteros lo hicieron el 21 de setiembre del 2002 y nunca volvieron. Esa
noche Miguel Vílchez Rycra, su hermano Ricardo y los primos Levis Bacilio
Muñoz y Joel Vega Muñoz, procedentes de Ucayali, Junín y Lima, fueron
torturados y acribillados posiblemente de rodillas. Sus cadáveres
amanecieron tendidos en una pampa del caserío Charán, a pocos minutos de
Aragoto. En las investigaciones los campesinos se silenciaron. Ni siquiera
aceptaron haber oído disparos.
—Los cuatro habían sido ejecutados de manera brutal. Les habían dado el
clásico balazo en la nuca. Parece que primero los inmovilizaron para
después victimarlos. Desde entonces han ocurrido varios crímenes de esta
naturaleza que más responden a la tipología del crimen por encargo: alguien
manda a matar a alguien por una situación oscura —me dirá el fiscal Sosaya,
cinco años después de levantar los cadáveres. Seguir la flecha hacia la
derecha debe ser más seguro, pienso en Socchabamba, pero kilómetros más
adelante otra vez me acobardo de ingresar por el cruce a El Rayo del
Molino. Allí, a un costado de la trocha en un paraje distante a seis horas
de camino, fueron emboscados 17 policías y el fiscal Sosaya, el 5 de agosto
de 2007. La patrulla escapó con vida de las granadas de guerra que hizo
estallar el enemigo y el grupo uniformado tuvo que huir sin munición y con
dos policías heridos. Al día siguiente, cuando los bandoleros huyeron
llevándose todo el clorhidrato de cocaína que protegían, llegaron refuerzos
policiales, logrando la “destrucción” de un laboratorio de procesamiento
que funcionaba en una casucha de adobes.
—Los que nos disparaban eran ocho pero tenían lanzagranadas y cada una hace
por 30. Esta gente puede ser de las Farc, bandas ecuatorianas o sicarios de
las zonas cocaleras de la selva peruana, menos campesinos de la zona.
Usaban fusiles (israelíes modelo Galil) con doble cacerina pegada con cinta
adhesiva. Se les acababa, cambiaban otra doble y seguían disparando en
ráfaga... munición inagotable. Los policías sólo tenían una cacerina de
fusil AKM —va a decirme cuando regrese después de este recorrido, el fiscal
y sobreviviente del tiroteo.
Por ahora, la carretera se acabó en Carrizal. He pasado por Zacalla y
Simbaca, donde nadie recuerda historias de policías muertos por traficantes
como el de un mayor asesinado en Jiclas. El nombre del héroe antidrogas,
Juan Benites Luna, se lee en la entrada a tres complejos policiales en las
ciudades de Lima, Piura y Sullana, y en una villa policial de Ayabaca, pero
aquí en Ambulco, donde acabo de llegar cabalgando un mulo, nadie lo conoce.
Ambulco: todos se van
—Aquí ya no queda gente... apenas once familias.
Las palabras, como salidas de la nada, vuelan impulsadas por el viento
desde una esquina de la capilla vacía. La voz es de un campesino alto,
erguido, de ojos claros, camiseta moderna y machete colgando. Es domingo y
no se ve gente en Ambulco. Detrás de los últimos cerros de Ayabaca, a dos
horas de la frontera con Ecuador, el sol empieza a dormirse más temprano
que en la costa. El aire vespertino crispa los árboles, muerde los huesos,
desequilibra el vuelo de los mosquitos. Juega con las flores del arco
amarrado a la puerta para dar la bienvenida al sacerdote que acaba de
llegar desde Ayabaca.
—La capilla es grande y nosotros (la población) muy poquitos. Insiste en
sonreír el hombre del machete. Pero es una risita cautelosa, casi triste.
Perros ladran detrás de los árboles. El cielo enrojece. Horas cabalgando,
el cansancio, y las rarezas paisajísticas de Ambulco suman desconfianza en
el viajero que no ve una sola casa. El pueblo es una pampa. Una alfombra
natural empinada con un solo tejado en el centro, el de la capilla sin
torre, sin campana, sin gente. ¿A dónde se fueron las casas (las once
casas)? Las casas están escondidas a varios minutos, a muchas cuestas,
bajadas o laderas de aquí. Si uno recorre los hogares encontrará muy pocos
viejos. De entre los ambulquinos que vendrán a escuchar la misa de este
año, la única anciana será Nicomedes Amaningo: “Aquí siempre hemos sido
poquitos”, me dirá a sus 85 años, resistiéndose a aceptar que su pueblo va
camino a desaparecer. Sin prestar atención a Nancy Gonza, su nieta rubia de
seis años que la sigue a todas partes. La nenita va a contarme que se quedó
sin padre. Y al preguntarle si se murió, dirá que no, que se fue a
Miraflores (en la región San Martín). Y que no sabe si algún día volverá.
La página web de la Municipalidad de Ayabaca dice que Ambulco tiene 22
familias, los documentos de la capilla consignan trece —hasta el 2006—,
pero ahora sólo son once, asegura Alberto García, el hombre del machete y
el más alto del pueblo.
—¿A dónde se están yendo sus vecinos? —le pregunto, antes de que eche a
correr detrás de su caballo negro.
—A la selva, po... Yo estuve allá.
Con sonrisita de curiosidad, y una soga entre los dedos, el hombre cuenta
que el sueño de muchos es vender la tierra en Ambulco y comprar en la
selva. El problema, cada vez es más difícil hallar hectáreas cerca de la
carretera. Pucallpa, Loreto, Yurimaguas, Tingo María, son los destinos
preferidos, dice.
—¿Y en qué trabajan allá?
—Si no llevas plata, trabajas de peón. Si compras o arriendas una tierra,
puedes sembrar arroz o maíz, igual que acá.
—¿O sembrar coca?
—No. Eso no.
—¿No es peligrosa la selva?
—Los charapas son gente bacán (amable). Eso sí, no les gusta gente de malas
costumbres... chismosa, ladrona. Si es así, la denuncian ante los cumpas
(terroristas). A la primera y a la segunda les perdonan... a la tercera los
desaparecen (los matan y los tiran al agua).
—¿Cuánto cuesta una hectárea de tierra?
—Estará a mil soles po...
—¿Y usted por qué volvió?
—Yo sólo fui de paseo.
***
Comparada con las casuchas de palos de los pueblos que llevo recorriendo en
busca de huellas de esa guerra invisible que está matando policías y
civiles, la capilla de Ambulco es una modernidad. Tiene poyos y mesas de
barro recién construidos, puertas y ventanas de fierro, vidrios tipo
catedral, y hasta feligreses con casaca jean, gorro a la moda y zapatillas
de marca. El lunes parece domingo. Hubo canciones acompañadas por la
guitarra del señor cura, bendición de agua no potable y de semillas,
oración por los difuntos, por los cinco ambulquinos que a fines de los
ochentas murieron por el cólera. Pero más piden por la salud y bienes de
los que se fueron y no hay cuándo vuelvan.
Como JG que “no sabemos si estará vivo o muerto”, desde que se fue a Costa
Rica (en la región San Martín), según me dijo ayer su madre que lleva casi
dos años esperando que llame. Y al preguntarle por qué se van o se están
yendo muchos aquí, su respuesta fue de esas que te dejan pensando: “Por eso
de la droga... les gusta sembrarla, aunque dicen que ahora ya no los dejan
porque la queman”. Ella misma y su marido se fueron hace años, no a sembrar
coca sino alimentos. Estuvieron en Miraflores, otra zona de San Martín.
Allá tenían un familiar, llevaron a los niños. Pero volvieron a las pocas
semanas. Les fue mal. Ahora que su hijo de 22 años se ha ido solo y no
llama, ella aprovecha la única misa del año para rezar por él. Porque esté
vivo. O porque no la olvide. Al final de los rezos habrá bautizos y ahora
mismo hay “actuación artística”.
—Público presente, voy a decirles unos bonitos acertijos: ¿qué le dijo el
café al azúcar? —pregunta Gianmarco, alumno de la escuela primaria,
alargando las vocales.
Al momento de presentarlo, al final de la misa del lunes, su profesor ha
pedido disculpas por no haber preparado más números artísticos. “Es que
tenemos muy pocos alumnos”, ha justificado ante la contada feligresía. En
el pueblo todos tienen un amigo o familiar que se ha ido o piensa irse. ¿Y
no querrán que Ambulco desaparezca? Ha preguntado el clérigo a sus fieles,
y —como muchos dicen que se van porque sus campos ya no producen como
antes— su consejo ha sido variar cultivos, sembrar zanahorias, lechugas,
beterraga y no sólo maíz y trigo... “tienen una tierra muy generosa
(productiva)”.
—El café le dijo: sin ti mi vida es amarga.
¿Todos son “platudos” por la droga en la frontera?: falso
La garúa no ha dejado de caer, desde Huamba hasta Lagunas de Canly. El
camino se ha hecho “resbalo”, dice don Santiago, el guía. Resbalo significa
intransitable, que en cualquier momento el mulo puede resbalar y
estrellarte contra las piedras. O lanzarte a una quebrada, sin opción a
pedir ayuda porque el celular perdió señal hace cuatro días.
A simple vista no hay muchos hogares en Lagunas. Están dispersos. En la
subida hacia el arqueológico cerro Aypate hay una casita que fue puesto de
vigilancia policial fronterizo. Por fin un vestigio de la guerra invisible.
De este local, ahora sin efectivos, partió en 1983 el capitán GRP Díaz
Minaya con el cabo Fernández para inspeccionar hitos. Nunca se encontraron
en Los Mangos, como acordaron con el mayor Benites y el cabo Díaz, porque
fueron asesinados, cuando bajaban de Jiclas a Algarrobal. ¿Cómo y por qué
los mataron? Lo sabré al final de esta historia. Por ahora acabo de llegar
sin sufrir caídas, por el mismo camino que siguió en agosto de 1981 el
policía Walter Guerrero Alameda cuando también partió de este PV de Lagunas
de regreso a Ayabaca, y fue asaltado en la zona de Tacalpo. “Inofensivos
campesinos” lo despojaron de una pistola Browning con cinco balas. El arma,
como las de largo alcance robadas entre fines de los ‘70 y los ’90 a
diversos puestos o en asaltos a efectivos policiales, ahora son usadas para
proteger cargas de droga, me había dicho en Piura el técnico Antonio.
Lagunas tiene agricultura no tecnificada que produce yuca, trigo, maíz y
frutales que alimentan a 62 familias. En la posta médica, que atiende a
cinco comunidades, la técnica de enfermería me suelta una cifra que
estremece: ochenta de los cien niños que atiende tienen desnutrición
crónica (de efectos irreversibles), el 60% de la población de Huamba,
Ambulco, Simbaca, Talal y Laguas, toma agua de acequia sin hervir y
aumentan los niños con parasitosis. La tierra produce de todo pero los
niños son mal alimentados porque sólo se siembra maíz, trigo y menestras.
Al día siguiente en Talal me cuentan que de 74 familias, casi 35 no tienen
tierra. La mayoría de propietarios no siembra más que hierba para el ganado
o alquilan su fundo. Hay quienes viven en Ayabaca o Piura y sólo llegan a
ver sus vacas. Muchos agricultores, como Jorge Merino Hacha, cansados de
pagar con tres días de trabajo el derecho de alquilar una hectárea para
sembrar maíz, decidieron marcharse a la selva. Este año ya son seis los que
se fueron a Tarapoto y Bagua. Nadie sabe con precisión en qué trabajan.
—Estoy vendiendo tamales, empanadas, hago mis ahorritos, pero no sé si
reúna para el pasaje. De todas maneras este año yo me voy a verlos. Mi
esposo se fue llevándose a mi hijo, el mayorcito de 6 años. Ojalá estén
bien, no duermo pensado en mi cholito —me dice Rebeca Huamán Neira, la
esposa de Jorge Merino, cuando por fin deja de llorar. Aunque de ellos sólo
sepa que el 9 de octubre treparon en un camión y se fueron “a un sitio”
llamado Agua Blanca que queda en la selva, está segura de que va a
encontrarlos.
Pero más triste que el llanto de Rebeca, bajita y lacia, es hablarle a
Jesús sin encontrar respuesta. Sentado en el poyo de la capilla, Jesús de
ocho años sonríe cada vez que le pregunto en qué grado está.
—¿No vas al colegio? Insisto por sexta vez, porque lleva demasiado tiempo
sin palabras, y en vez de abrir los labios resecos por el viento, ojea las
praderas y caminos resbalosos. Justo cuando voy a volver a preguntarle, un
chaposo de su misma edad me detiene en seco.
—Nunca habla —sentencia—, es mudito. Y no sólo él —según me dice Miguel
Merino, padre de Jesús; Víctor, su otro hijo, lleva siete años sin haber
dicho una palabra, y no menos grave es el caso de Nela Rosario, tercera de
la familia, que en cinco años sólo aprendió a decir “agua”. Sus padres no
saben qué es un centro especial para sordomudos, así que ni siquiera saben
el origen de tanta mudez.
—Ellos nunca han hablao... pero mi Cristhian Henry habló al año y medio —se
apresura en aclararme Dilcia, la madre de los niños, emocionada de que
alguien le pregunte de sus hijos sin burlarse. Casi sonríe hablando del
único hijo que sí le ha dicho “mamá”. La señora Dilcia, con su blusa de
domingo, infla el pecho, acelera sus palabras como quien quiere gritarle a
esta campiña desoladoramente silenciosa que no todo está perdido. Que
podrán ser una más de las familias sin tierra, pero pelearán contra el
abandono, sembrando dos hectáreas de maíz en el terreno del vecino
Hortensio Herrera. Y que esta vez será diferente, que el bebé de tres
meses, su último hijo al que ahora tiene en brazos, sí va a hablar. Y mejor
me despido sin animarme a preguntarles qué harían si algún día alguien
llega a ofrecerles mil 500 soles o dólares por llevar una carga de cocaína
al Ecuador. “Hay que evitar el abandono del Estado, su ausencia es muy
fuerte en estas zonas de frontera”, diría Jaime Antezana si viera a la
familia Merino. Y que en Talal y en todas las mil 550 hectáreas del
distrito ayabaquino y también a lo largo de 31 puestos de vigilancia
fronteriza desde Espíndola hasta Alamor, se requiere una estrategia
antidrogas que además de combatir a las firmas, incluya un programa de
desarrollo para los más pobres. Como Dilcia que —antes de treparme al mulo
de regreso hacia Ayabaca—, me regala una franca mirada de desinterés cuando
le hablo de un lejano centro especial para sordomudos en Piura.
—Oiga: ¿cobran en ese lugar..? ¿Cómo me dijo que se llamaba?
34 años recordando un crimen
—Mi cholito entró y se desmayó. Cayó “muerto” (inconsciente) mi hijito. Lo
desperté y empezó a llorar diciendo... los mataron a los guardias, los
mataron a los señores. Después se echó en su cama. Pensé que se iba a
morir. Le di agua de asares, una pastilla coramina y tantos remedios
caseros. Poco a poco fue volviendo.
Tres horas antes de oír el llanto de Abel* hablando de disparos y muertos,
su madre, la esposa del teniente gobernador, lo había llevado a recoger
alberjas para la merienda. Acababan de llegar de la “arada” (chacra),
cuando a su casa de Jiclas, la única de paredes blancas, llegó Benites y
Dávila preguntando cómo llegar a Algarrobal. Se cubrían de la lluvia con
ponchos de jebe pero era posible saber que eran policías porque llevaban
gorros verdes con las iniciales doradas de la Guardia Republicana del Perú
(GRP) y el cabo un fusil MGP. De la cima del Chacas habían bajado al
caserío Joras. En Aúl, el camino se parte en dos y su error —según me dirá
“Silva”—, fue no desviarse hacia el camino más corto y seguro que pasa por
México, Checo y Tunal.
Ellos habían seguido la ruta más larga, Minas, Jiclas, Sausal y
Guiriquingue, frecuentada por la mafia. Una emboscada con un policía muerto
no le daba buena reputación a esta ruta. Había ocurrido en julio del 1981
en la quebrada Tuelcas de Jiclas: el suboficial Alfredo Sesarego Flores fue
acribillado. Sobrevivió su compañero de ruta, el subteniente Willer León
Castañeda. Pero les robaron dos fusiles, números 262 y 264, más cuatro
cacerinas con 80 proyectiles. Un año y diez meses después, cerca de las 6
de la tarde del 17 de mayo de 1983, Benites y Dávila estaban a punto de
pasar por la misma quebrada.
—Se estaban yendo al puesto policial de Algarrobal —recuerda la señora
Aurolinda bajo un gracioso sombrerito de lana marrón—, pero no conocían el
camino. Como mi cholito estaba ahí mirando a los señores, me pidieron se
los preste para que los guíe hasta el puesto. Y así fue. Lo mandé que vaya
a ver a un compañerito, Arbilio (otro niño de su edad). Y se fueron
acompañándolos. Estaba dándole el agua (llovía despacio), ya era tarde, les
dije que mejor se queden. Pero el mayor dijo que se iban porque tenían
urgencia. Ni bien salieron se largó el “porrazo de agua” (lluvia
torrencial).
Casi tres horas después, Abel a sus once años regresó sabiendo más de miedo
a la muerte que de galones y grados:
—Los mataron a los mayores.
***
Veinticuatro años después de esa tarde del 17 de mayo de 1983 en que un
traficante de drogas ecuatoriano acribilló con disparos de fusil al mayor
Benites y al cabo Dávila, cerca de Jiclas, Abel, uno de los dos niños que
vieron el crimen, tiene 38 años, esposa y un hijo de unos once años. El
escolar de cabello recién recortado me mira iracundo sin entender por qué
insisto en entrevistar a su padre, molesto porque no me voy, aunque ya me
han dicho que él no está. La casa de adobes y balcón de fierro, donde el
testigo vive con su esposa e hijo, es de su padre Tarquino Yanayaco Julca.
Don “Tarqui” era teniente gobernador de Jiclas en 1983. Entonces tenía 52
años. Ahora tiene 76 y sólo me deja pasar a su casa cuando le hablo de dos
policías que conoció en esos años.
Acabo de llegar de Piura sólo para entrevistar a Abel. En las calles
ayabaquinas ya no se escucha música del Cholo Berrocal, ni huainos de Los
Herrantes y los camiones Dodge 300, patrimonio imprescindible de los narcos
de los años 80, han sido reemplazados por camionetas station wagon, 4 x 4 y
potentes motocicletas Honda. “Hay seis o siete familias de la zona y
algunos de fuera, que —además de las que ya habían— en los últimos cinco
años vienen mostrando claros signos de riqueza y nunca han sido objeto de
una investigación financiera”, me dijo Jaime Antezana, ese prestigioso
analista antidrogas.
Ni bien he bajado del ómnibus, una lluvia tan persistente como la que ese
día lavó la sangre de los acribillados, me ha obligado a correr en busca de
un mototaxi hacia el final de una larga y empinada calle de puertas
cerradas, donde el testigo clave se ha comprado un solar. Por una rendija
del mototaxi, en una esquina de la Plaza de Armas, he visto pasar fugaz la
antigua casa de dos pisos que en mayo del ‘83 era la Jefatura del Subsector
Fronteras GRP Ayabaca. Allí en el segundo piso, donde ahora funciona un
hotel, fue la oficina donde Benites recordaba a Miriam, mirando su
fotografía en el cuadro de su escritorio. “Era blanquita, muy guapa. Él
casi no hablaba de ella, era muy reservado”, me dijo Silva.
Ahora en la salita de su casa de adobes sin pintar, atestada de
herramientas agrícolas, un ropero viejo y bolsas de cemento, don Tarqui no
ha querido sentarse, mientras recuerda que la noche del 17 de mayo llegó de
su chacra como a las siete. Le alegró saber que Abel se fue guiando a los
guardias, pero una hora después, al escucharlo sollozar contando la
desgracia, fue todo un ejemplo de autoridad, salió corriendo en busca de
plásticos y ponchos y movilizó gente, para proteger los cadáveres de la
lluvia. Hay quienes se amanecieron cuidando los muertos.
Abel, después de recibir la noche saltando cercos, piedras y hoyadas, no
salía muy bien de su confusión, pero en las investigaciones iba a contar
que corrió por su vida. Después de matar a los guardias, el hombre de la
ametralladora brincaba como fiera rabiosa, quería matar también a los
niños, no dejar testigos. Carhuallocllo, el peruano acompañante del
asesino, lo detuvo. Abel y Arbilio, los niños guías, tuvieron que
regresarse por otra ruta y por eso llegaron a Jiclas como a las 8 pm. En
esta parte del relato, el ex teniente gobernador y su esposa se miran y ya
no quieren contar más. Su nieto, el hijo de Abel, el escolar que me mira
con furia, entra a decirles que su madre los llama. La señora Aurolinda
desaparece por la puerta de la cocina. Don Tarqui le ha dicho “ya no digas
nada más”, y también me abandona de pie entre sus cuatro paredes bañadas de
luz tenue. En seguida entra el escolar que sólo responde con monosílabos al
preguntarle cómo es ahora el pueblo de Jiclas de 30 familias, distante a
seis horas de aquí. “Allá los ronderos matan a los chismosos”, dice casi
desafiante. Afuera oscurece aun más y empieza a llover más fuerte, como
cuando Abel vio al mayor y al cabo encontrarse en Jiclas cara a cara con su
asesino.
Disparos en la niebla
—A mí me habían comisionado quince días antes para ir con el mayor... Yo
iba a ser el muerto, eso pareciera pero es todo lo contrario. Al jefe no le
pasaba nada si se iba conmigo, porque yo conocía la ruta. Pero a última
hora ordenaron que se iba con él, el cabo Dávila. Yo jamás lo habría
llevado a la boca del lobo —me dijo un policía que prefiere no revelar su
nombre.
No sólo la ruta de Jiclas era de temer en 1983. Cuatro años antes (en marzo
del 79) narcotraficantes habían asaltado y dado muerte al guardia
republicano Occas Chilón en la zona de Lucarqui y en setiembre del mismo
año, cuando se iba al PV Vado Grande, el GRP Dávila Fernández apodado La
Bomba fue abatido cerca del puesto policial de Remolino. Cerca de la
quebrada Tuelcas, a Benites —qué ironía—, se le ocurrió advertirle a su
asesino sobre el riesgo de caminar por la frontera:
—La policía está para cuidarlos, pero ustedes no deben caminar muy tarde
por aquí. Puede ser peligroso —le dijo el mayor al ecuatoriano y al joven
peruano de 28 años, Teodoro Carhuallocllo Morocho, con los que acababa de
cruzarse esa tarde de mayo en una curva del camino donde ahora se lee:
“Recuerdo de Juan Benites Luna 17-5-83”.
Tras su intento de ser amable con los viajeros que esa tarde lluviosa
caminaban con destino a Jiclas, Benites se llevó la mano al áfrica (gorro
policial). Sólo fue para acomodárselo, pero el ecuatoriano lo interpretó
como una señal de ataque y disparó contra ambos policías, tal vez creyendo
que iban a despojarlo del dinero con el que —se supo después— llegaba a
comprar unos 50 kilos de droga. Por entonces —y pese a la solvencia moral
de Benites— muchos narcos de la zona temían ser asaltados por algunos
policías. Además, tres años antes había cundido la novedad de que una
patrulla GRP se había dormido esperando el paso de una carga ilegal, en un
camino de Anchalay.
Despertaron cuando les disparaba otra patrulla policial. Cuatro
republicanos, el subteniente Gustavo Córdova Rodríguez, el cabo Domingo
Mellado Cáceres y los guardias Walter Nole Rodríguez y Loayza Urquizo,
murieron esa madrugada de junio de 1980, acribillados por disparos de
fusil. Pertenecían a los PV Algarrobal y Sausal. Julián Limache Puca, un
quinto integrante de la patrulla, se salvó huyendo al Ecuador por el río
Calvas. Dos fusiles fueron impactados por los disparos y tuvieron que ser
reparados en Lima, según el informe Nº 11 firmado por el armero Francisco
Benavides Egoavil.
Tal vez esa tarde del 17 de mayo el ecuatoriano Bolívar Pinzón creyó que
iba a ser asaltado por Benites y Dávila. Quizá por eso se levantó el poncho
disparando en ráfaga. Segundos después, el mismo día en que El Tiempo
publicó que otros guardias republicanos dieron muerte a 25 senderistas
cuando iban a volar un puente en Ayacucho, el gorro verde con cuatro
galones dorados del desplomado oficial Benites y ex alumno del colegio
limeño Ricardo Bentín, se manchaba de lodo en el camino de Jiclas hacia
Algarrobal. Agua de lluvia empezó a lavarle las heridas en el pecho de
quien ahora —si esa tarde no se llevaba la mano al áfrica—, muy
probablemente sería general de policía de 56 años. El mejor subteniente de
la promoción 71 “Teniente Coronel Enrique Herbozo”, en doce años había
realizado, entre otros, cursos básicos para tenientes, el avanzado para
capitanes, el Curso Internacional sobre Narcotráfico auspiciado por United
States Department of Justice, Washington, EEUU, había ingresado a la
Universidad Mayor de San Marcos y fue docente de Economía en el Centro
Superior de Estudios GRP. Por eso una mañana del 83, en el despacho del
jefe de la Primera Región de la Guardia Republicana en Piura, el coronel
jefe se sorprendió con la respuesta de Benites, cuando le ofreció un favor:
“¡Cómo, teniendo una carrera tan brillante te vas a ir a una zona tan
alejada!, te ofrezco un puesto acá hijo, quédate”.
—Mi general, si el comando de Lima me manda, no puedo desobedecer.
Y fue. Y, pese a los muertos y robos de armas policiales en la frontera, se
propuso imponer el orden, hacer del “honor, lealtad y disciplina”, algo más
que un lema para el kepí de la GRP. Y sus orejas grandes se adaptaron a los
13 grados de frío y su apetito limeño al queso serrano y hasta le gustó el
cebiche de carne de vaca que un día le sirvieron en el restaurante Miki.
Silva, que lo acompañaba esa mañana, iba a invitarle al jefe —“cualquier
otro oficial me habría dejado hacerlo”—, pero el mayor Benites le pagó la
cuenta al subalterno. “Una vez me contó que en el dormitorio de la Escuela
de Oficiales en Lima soñaba que se caía de la cama”, recuerda ese policía.
Y que el cadete Benites volvió a levantarse al final de la pesadilla. Pero
ya no pudo ponerse en pie en el camino que baja de Jiclas, porque en ese
oscuro atardecer del 17 de mayo tenía el pecho perforado.
—Los fallecidos son el mayor y el cabo —se escuchó al día siguiente al
mediodía en la central de radio del subsector Fronteras Ayabaca. Una
patrulla del PV Algarrobal por fin acababa de ubicar a los inspectores de
puestos policiales a quienes esperaban el miércoles 17.
El enemigo se fortalece, la policía no
Su mano dibuja un laboratorio de cocaína imaginario, borronea un cerro —de
El Rayo del Molino—, ahora hace bolitas diciendo que algunas son
narcotraficantes, otras policías y otras granadas. El fiscal —“cuando
empiezan los disparos y luego las granadas, obviamente la policía me puso a
buen recaudo detrás del cerro”— se ubica detrás de una montaña pésimamente
mal dibujada.
La mano robusta repinta a ese fiscal detrás del cerro que el 5 de agosto de
2007 sí fue de verdad y no dibujado. Ahora responda, señor fiscal: ¿se
corrieron o no? Diga si no le dio miedo. Los grandes ojos de don Manuel
Sosaya —se calla para pensar—, dejan de mirarme a la cara. No ha querido
ser fotografiado con su barba de varios días que hace juego con su chompa
gris, se ve muy alto cuando se levanta a buscar un documento, me habla de
su fortaleza física, de sus innumerables operaciones de alto riesgo
(“Uuuu... como para escribir un libro”) y ahora deja escapar una risita:
“Bueno, si a ponerse a buen recaudo puede llamársele correr... bueno, sí,
pues nos corrimos. Estábamos en riesgo, ya no había munición. Teníamos
miedo y seguramente eso debió ayudarnos a salir de allí”, admite el
magistrado, acomodándose en su escritorio de la oscura oficina de la
Fiscalía Provincial de Ayabaca.
Del 2004 al 2007 la cifra de cocaína producida anualmente en el Perú
aumentó de 120 a 190 toneladas anuales, según el periodista Pablo O’Brien
en el número 165 de la revista Quehacer. Las veinte toneladas que salen al
extranjero por la provincia del Señor Cautivo, serán superadas ampliamente
en el 2008 —estima Sosaya—, porque los cultivos aumentaron en las zonas
cocaleras. Le creo. Debido al Plan Colombia, desde 1998 el crimen
organizado “viene promoviendo el incremento de áreas de cultivo de coca en
el Perú”, he leído en la página 19 de la Estrategia Nacional de Lucha
contra las Drogas 2002-2007. El magistrado es optimista y dice que pese al
intenso tráfico en su jurisdicción, la mayor cantidad de cocaína sale por
mar. Jaime Antenzana cree lo contrario: que aprovechando la ausencia casi
total del Estado en la frontera, las firmas movilizan por allí, en mulas y
motos, más droga que por el litoral de Paita y Sechura.
Los delitos y faltas en general han seguido aumentando en las regiones de
Piura y Tumbes de 10 mil 366 en el 2004 a 15 mil 152 en el 2006, según
estadísticas de la I Dirtepol. No todo se debe al narcotráfico, pero éste
“es muy poderoso, mueve muchísima plata y es muy violento”, me dijo
Rospigliosi. Por Piura sale el 25 o 30% de toda la droga peruana, dice el
fiscal especializado antidrogas Juan Mendoza Abarca. La comisaría de
Ayabaca tiene siete efectivos para combatir a las grandes organizaciones
criminales. Pero se necesita una base antidrogas con un mínimo de 150
hombres expertos en operaciones de alto riesgo. La I Dirección Territorial
PNP que abarca Piura y Tumbes, debería contar con 6 mil efectivos y sólo
tiene 2 mil 500, reveló el general Luis Henríquez. Si el Estado sigue
ausente, la violencia podría llegar a ser incontrolable como ocurrió en
algunos países de Centroamérica o en el Vrae, dijo el ex ministro
Rospigliosi, la mañana en que hablamos en El Tiempo.
En Ayabaca la situación es excepcional. Los PV siguen con muy pocos
efectivos asignados a quienes se les da sólo 6 soles diarios para comida.
La comisaría ayabaquina funciona en una vivienda alquilada y carece de
vehículos para labores de interdicción. Del 2006 al 2007, del penal de
Ayabaca, con paredes de cuatro metros de altura, se fugaron ocho presos por
narcotráfico. La desconfianza en los carceleros, algunos denunciados por
las fugas dolosas, ha sido tal, que todos los narcos reclusos han tenido
que ser trasladados a Piura, dice Sosaya.
—No sé si será la solución, pero sería una cosa muy positiva —insiste
Sosaya, volviendo a recuperar la velocidad de sus respuestas, al referirse
a la creación de una base antidrogas para combatir a las firmas que operan
en la Sierra de Piura. El proyecto diseñado el 2004 por la I Dirtepol tiene
la aprobación del Gobierno Regional, del Ministerio del Interior, incluso
del Congreso de la República, menos de Economía y Finanzas.
—Yo no soy Papá Noel —bromeó el embajador de Estados Unidos, James Curtis
Struble, una tarde piurana, semanas antes de ser cambiado a otra sede
diplomática, cuando le pregunté si su país estará interesado en ayudar a
combatir la droga en esta parte del Perú, financiando una base policial con
helicópteros y comandos especiales, como lo hacen en las zonas cocaleras.
Dijo que eso era una decisión política ajena a sus funciones. Es fácil
deducir que nuestro aliado en el TLC no dará un dólar para parar la
violencia de la droga en el Norte, menos en Ayabaca, porque somos un
problema menor para ellos. El país de Bush se ocupa de combatir la droga
principalmente en Colombia porque de allí sale el 85% de la cocaína que les
llega y del Perú sólo reciben el 14%, según Jaime Antezana. Europa y Asia,
a donde va la mayoría de la droga inca, no invierten en labores antidrogas
en América Latina. “El Estado peruano tiene que poner la suya”, dijo
Rospigliosi en una entrevista de Mariela Balbi publicada el pasado 9 de
abril en El Comercio. Pese a las promesas del presidente regional César
Trelles, de ayudar a hacer realidad una unidad élite antidrogas en la
región Piura, la plata nunca llega. Y el terreno donado por la
Municipalidad de Castilla para la Base Antidrogas ahora exhibe un edificio
para vivienda.
Pinzón fuga en su último baño de sol
¿Cómo evitar que la violencia desatada por el narcotráfico en la sierra de
Piura se torne inmanejable para el Estado? En busca de una respuesta llego
una mañana al local recién estrenado del PPC, en la calle Cuzco de Piura.
La ex candidata presidencial Lordes Flores, que ha estado sonriente durante
una conferencia sobre su nueva dirigencia partidaria, se pone seria y su
típico movimiento de manos se vuelve lento cuando me responde. “Ahora los
ojos se han vuelto al Vrae donde está el problema mayor, pero ya sabemos
que en el norte, en la frontera peruano ecuatoriana, concretamente en la
sierra piurana, el problema está desde hace mucho tiempo”. Ayabaca ni
siquiera figura entre los objetivos de la Estrategia Nacional Antidrogas
2002 2007, admite.
—Efectivamente, solemos poner los ojos tarde, donde el problema es mayor,
sin recordar que hay antecedentes de otras regiones que se abandonan y que
finalmente terminan siendo copadas por el narcotráfico que inmediatamente
trae violencia.
—¿Cuál debería haber sido la estrategia antidrogas del gobierno en la
sierra de Piura?
—Primero se necesita inteligencia para tener información clara. Y si se
constata, como creo que es público que viene ocurriendo, lo que sigue es un
fortalecimiento de las fuerzas del orden para, debidamente pertrechadas,
acabar con estos focos. Aplicar la ley a fondo para evitar que esta gente
perturbe la paz y el desarrollo regional.
—¿O sea en Ayabaca no está fortalecida la policía?
—Ciertamente no (al igual que en muchos otros focos críticos donde opera el
narcotráfico). Y el gobierno se da cuenta harto tarde y ahora reacciona
pidiendo más recursos, cuando el presupuesto presentado por el Ejecutivo ha
debido incluir estos temas.
***
En el lado de la ley las cosas no parecen haber cambiado mucho en la
frontera, pese a la inmolación del mayor Benites y a la muerte de otros
diez policías. El narcotráfico en cambio es más fuerte. El 6 de septiembre
de 2001 eliminó al subalterno Segundo Ramírez Navarrete por atreverse a
incautar 29 kilos de droga en el sector Las Juntas, en Pacaipampa. El 5 de
agosto de 2007, en el Rayo del Molino, los guerreros de la mafia
demostraron estar preparados para enfrentar a cualquiera patrulla policial
que se les cruce en el camino. ¿A quiénes habrá corrompido o corromperá el
negocio blanco si las cosas no cambian? Pregunta sin respuesta oficial. Una
de las tantas, como las de los numerosos crímenes sin resolver, que van
quedando ocultos bajo el oscuro y lluvioso cielo ayabaquino que esta tarde
sigue lavando la basura dejada por comerciantes y peregrinos del Señor
Cautivo, en las calles aledañas a la Fiscalía. “Sería aventurado dar una
respuesta”, dice Sosaya, negándose a decirme cuántos civiles y policías han
muerto por la droga durante sus siete años de fiscal en Ayabaca. Más
difícil aun es saber a cuántos profesionales o autoridades de saco o
uniforme captó la mafia en todos estos años. En la región donde se halló
droga dentro de las instalaciones de la Base Naval de Paita, donde se
investigó posibles nexos de militares con la mafia del capo mexicano Lugo
Romero, en el país donde “los políticos no hacen nada contra el
narcotráfico porque están siendo financiados por el tráfico de drogas cada
vez que hay elecciones” —según el ex miembro de la Unidad de Investigación
de El Comercio, Horacio Potestá—, mirar atrás siempre da pistas.
“En blanco sobre negro, creo que los políticos no hacen nada contra el
narcotráfico, porque simplemente están siendo financiados por el tráfico de
drogas cada vez que hay elecciones generales, locales o municipales. (Por
ejemplo), el FIM en la década del 90 incluyó a Humberto Chávez Peñaherrera
alias Calavera, hermano de Vaticano, en el puesto número 10. Igual con
otros partidos. Acá hay un problema de moral. Hasta hace seis años Caretas
insistía en que Alejandro Toledo, mandatario del segundo país productor de
hoja de coca, había consumido drogas y mostró un informe de la clínica San
Pablo, indicando que se halló en la sangre del presidente rastros de
droga”, me dijo Horazio Potestá, ex miembro de la Unidad de Investigación
de El Comercio, quien denunció periodísticamente, basado en fotografías e
indagaciones, posibles vínculos entre militares de la Primera Zona Militar
del Norte con el cártel del mexicano Lugo Romero.
***
Lo último que se supo del ecuatoriano Bolívar Pinzón que mató al mayor
Benites y al cabo Dávila en Jiclas, es que cayó en una operación policial
como indocumentado. Desde su escondite, probablemente en la zona de
Matamoros, había cruzado la frontera hacia el Perú una mañana de 1985,
cuando efectivos del PV Sausal lo intervinieron a las 6:00 am. Sólo cuando
lo condujeron al local policial, al cotejar su cédula de identidad con la
lista de buscados por la justicia, sus captores se enteraron de que
acababan de arrestar al ecuatoriano más buscado desde el 83 y cuya
información figuraba en todos los PV como el autor del asesinato del mayor
Benites y del cabo Dávila.
—Te jodiste, tú eres el que mató al mayor —le dijeron sus captores,
recuerda “Pesquisa 1”, otro de los policías cuya identidad no debo revelar.
Lo malo, dice, es que en lugar de llevarlo de inmediato a Ayabaca, lo
tuvieron todo el día. Y un campesino de Sausal “fue, arregló” y le facilitó
la fuga. El mismo día de la captura, a las 6:00 pm, el alférez jefe del PV
ordenó:
—Sáquenlo para que tome sus últimos baños de sol, porque mañana temprano se
va a Ayabaca.
Algunos vecinos oyeron disparos y a los guardias gritando que Pinzón
escapó. El subteniente GRP y sus tres subalternos nunca informaron a su
comando sobre la captura y “fuga”, pero dos semanas después una vecina,
Dorila Llapapasca, los delató y todos fueron dados de baja. Desde su
“último baño de sol”, no se ha vuelto a saber de Pinzón. Un extraño aura
parece protegerlo y también a su cómplice Teodoro Carguallocllo que el
pasado 21 de junio de 2007, mientras dormía, fue apresado con una cacerina
MGP robada el día del doble crimen, según dijo la I Dirtepol. El joven de
28 años que desapareció con Pinzón tras el crimen de Jiclas, esta vez tenía
52 años, 90 plantas de marihuana sembradas en su chacra y el cargo de
presidente de rondas campesinas del poblado de Mostazas. 150 campesinos con
escopetas y cuchillos bloquearon la carretera y retuvieron a los cinco
policías y al fiscal adjunto Marcelo Yauli López, cuando se lo llevaban
preso. La comitiva hizo disparos, pero tuvo que irse sin el reo. Otra vez
el enemigo impuso su voluntad.
***
Para afrontar al narcotráfico, en reunión de Estado Mayor, se ha acordado
crear tres bases antidrogas, incluida la de Piura, dijo el general Luis
Henríquez en octubre de 2007. Claro que los recursos aún no han llegado.
—Deseo exhortarlos a que imiten al policía cuyo nombre desde ahora los va a
cohesionar aun más: el suboficial de primera PNP fallecido Emmanuel Gerald
Medina Oblitas.
Vuelvo a escucharlo, meses después en el patio de la I Dirtepol, que lleva
el nombre de un policía muerto en la guerra con Ecuador de 1941, Alipio
Ponce Vásquez. El jefe policial dirige su discurso a los nuevos policías
graduados de la Escuela Técnica PNP de La Unión. En estos días de críticas
a la actual política antidrogas tras la muerte de efectivos en las zonas
rojas de la droga, y luego de escuchar a los flamantes suboficiales
cantando emocionados que “siempre habrá un policía... presto a morir por el
Perú”, le pregunto a Flor Saavedra, una cajamarquina “chaposa” y feliz
mientras se hace tomar fotografías con el hijo recién graduado, de uniforme
impecable y risita nerviosa:
—¿No le da miedo que maten a su hijo? —le pregunto y se queda muda unos
segundos. Quisiera decirle que vengo de recorrer muchas rutas de la droga,
donde han muerto once policías, y que tal vez a su muchacho correctamente
vestido lo manden a cuidar la frontera, donde podría ser alcanzado por
ráfagas o granadas de alguna firma o cártel; que vengo de recorrer campiñas
y precipicios donde ni siquiera se colocan flores, ni cruces allí donde
muchos uniformados cayeron abatidos por las balas de la mafia, como para
que sean olvidados y para que esta guerra sea realmente invisible. Pero no
quiero interrumpirle su momento feliz.
—Da temor, oiga, pero yo siempre lo encomiendo a San Juancito. Él me lo va
a cuidar —dice doña Flor y vuelve a posar para otra foto.
* La verdadera identidad de los testigos del doble crimen y de sus
familiares se guardan en reserva por obvias razones de seguridad.
Este trabajo, publicado en el diario El Tiempo
(http://www.eltiempo.com.pe), de Piura, fue distinguido en 2007 como
la mejor investigación sobre narcotráfico para un medio impreso de
alcance regional, en el marco del Premio a las Mejores
Investigaciones Periodísticas Peruanas sobre Narcotráfico
(http://www.ipys.org/premioperu6.shtml) que concede el Instituto
Prensa y Sociedad (Ipys, http://www.ipys.org) con el auspicio de la
Agencia de los EEUU para el Desarrollo Internacional (Usaid,
http://www.usaid.gov).
** Lucas Jiménez
salujisa71@...
Escritor y periodista peruano (Ayabaca, Piura, 1971). Editor del diario
El Tiempo de Piura. Se ha desempeñado como reportero y cronista
independiente. Es profesor del curso de Géneros Interpretativos en la
Universidad de Piura (http://www.udep.edu.pe). Por su crónica “Permiso
para aterrizar” fue becario de la Fundación para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI, http://www.fnpi.org), que preside Gabriel García
Márquez. Fue alumno del taller de Periodismo y Literatura con la
escritora puertorriqueña Mayra Montero, en Cartagena de Indias
(Colombia). Sus crónicas han sido publicadas en El Tiempo, suplemento
Semana, diario La Industria de Trujillo, diario El Comercio
(http://www.elcomercioperu.com.pe) y en Internet, a través de la revista
virtual Perú Llacta (Lima; http://www.perullacta.com), dirigida a
peruanos residentes en el extranjero. Con su columna Cola para Soñar
ganó el premio internacional de periodismo Noticia y Subjetividad 2005
del Centro de Estudios Avanzados en Periodismo Narrativo (Buenos Aires,
Argentina; http://www.periodismonarrativo.com). Cada semana publica su
columna Crónicas mal pensadas en la página web de El Tiempo. Con sus
crónicas “El caballero se fue; está su sobrina” y “Viaje para
solitarios” ganó por dos años consecutivos (2005 y 2006) el Premio
Nacional de Periodismo Norte Turístico organizado por la Red de Prensa
Turística del Perú (http://repturperu.com). Mantiene una bitácora
personal en http://blogs.periodistadigital.com/cronicasmalpensadas.php.
=== Tiras humorísticas y el mundo del cómic en Corea del Sur ==============
=== Juan Franco Crespo ====================================================
A veces nos llegan mensajes en los que nos solicitan ayuda para documentar
emisiones que poco a poco están haciendo atractiva la temática “cómica”
alrededor del mundo. Tímidamente, año tras año, aparecen nuevos ejemplares
y nuevas administraciones postales incorporan su héroes de “papel” a sus
sellos de correos.
Hoy les traemos el personaje surcoreano conocido como el Sr. Gobau que, el
uno de noviembre del 2000, era filatelizado por segunda vez por el servicio
postal de Seúl. En esta ocasión el sello nos muestra la evolución gráfica
que ha experimentado el personaje desde que apareciera en la prensa en
1950.
Esta tira cómica fue creada por Kim Seong-hwan como Sr. Gobau y retrató
fielmente las dificultades de los surcoreanos durante el último medio siglo
de ajetreada historia. La primera aparición fue en el semanario Manhwa
Sinbo (periódico humorístico) y, cinco años más tarde, iniciaba su
colaboración con Dong-a Ilbo (diario del este asiático), donde estuvo en
contacto diario con sus lectores durante un cuarto de siglo. En 1980 su
creador y su personaje se pasaron a Choson Ilbo (noticias diarias de Corea)
para volver a cambiar en octubre de 1992 cuando se pasó a Munghwa Ilbo.
El humorista nació en Gaeseong y debutó en esta peculiar faceta
comunicativa en 1949 cuando publicó su primera historieta en el Yonhap
News; entonces estudiaba en la Escuela Secundaria de Gyeongbok: fue un
pionero de esta peculiar forma de entender la comunicación por medio del
humor. En cuatro sencillas viñetas resumía el día a día de la sociedad
surcoreana. Por supuesto, como otros colegas, también su acerada crítica a
la realidad política y la sátira a la cruda realidad acabó molestando al
“orden establecido” y por tanto a los políticos surcoreanos. En definitiva,
los dibujantes de estas tiras cómicas o los clásicos chistes de la prensa
española, si exceptuamos algunas tiras sindicadas de origen norteamericano
que llegan a lo más anodino, a nivel planetario este tipo de humor ha
molestado al político de turno y éste, de una u otra manera, ha intentado
ponerle el bozal. En España tenemos numerosos ejemplos de esta peculiar
falta de cultura “democrática” (sin tener que retrotraernos a tiempos
remotos, los tenemos en nuestra flamante era “democrática” en los que la
élite engreída de los políticos no suele soportar con “alegría” la crítica
a su omnímoda manera de entender lo que es estar al servicio de sus
votantes).
Volviendo a Corea, el Sr. Gobau evolucionó al ritmo de los tiempos y hoy es
uno de los personajes más conocidos y característicos de la prensa de aquel
rincón asiático. En total, a lo largo de su medio siglo de aparición
regular, salieron a la luz más de 14.000 tiras en los periódicos de la zona
y el Ministerio de Comunicaciones decidía unirse al público que solicitaba
un sello para tan simpático personaje con motivo de su 50º aniversario. El
acontecimiento de la emisión del sello con el personaje del “cabello
solitario” fue todo un éxito de crítica y público cuando el 1 de noviembre
del 2000 se ponía a la venta el segundo sello que, en cierta medida,
cerraba el cíclico período de vida de un personaje. En total cuando el 29
de septiembre del 2002 se despedía de los lectores habían aparecido la
friolera de 14.319 tiras, posiblemente el personaje que más veces vio la
luz y por lo tanto bien podría ser un Guinness.
Sin embargo, nuestro humorista ya fue inmortalizado con otro sello en 1996
cuando el Sr. Gobau era el portador de la antorcha olímpica y era seguido
por la chiquillería. Kim Song-hwan solicitó el copyright de su peculiar
personaje en 1969, la Oficina de Patentes del Ministerio de Cultura e
Información le concedía la protección y el uso exclusivo del personaje y su
nombre.
Al finalizar su cita diaria con los lectores, el Centro Cultural Saejong
(Seúl) programó una exposición sobre la vida y obra del humorista. La
muestra abrió sus puertas poco después de aparecer el sello, del 9 al 21 de
noviembre, y fue uno de los acontecimientos culturales más agradables
dentro de la cotidianidad de una superpoblada urbe como es esta capital
asiática.
Evidentemente, este “héroe” de las tiras cómicas es desconocido entre
nuestros lectores, pero pensamos que nuestros temáticos tenían derecho a
conocer algo sobre la estampilla que les llamó la atención y de la que se
interesaron a través del correo electrónico que nos hicieron llegar. Para
confeccionar este pequeño trabajo recurrimos a la redacción española de
Radio Corea y ésta nos facilitó algunos datos junto a apuntes que vinieron
del Servicio Filatélico; con este material les hemos redactado esta
peculiar historia.
Asimismo queremos señalar el trabajo de Gi-seok Lee aparecido el 1.11.00
para el presente sello del cual se imprimieron dos millones de ejemplares
en hojas de 10 con la actual tarifa básica nacional de 170 won.
Nota bibliográfica
También utilizamos los artículos de Korean Stamp Review 87 y 88 (invierno
2000, primavera 2001) en donde apareció un excelente trabajo de nuestro
colega Hae-ryong Yhur sobre el personaje y la información suministrada por
el Korean Stamp Center y la emisión del L aniversario.
** Juan Franco Crespo
lacandon999@...
Docente e investigador español (Alhama de Granada, 1953). Profesor de
primaria, licenciado en geografía y estudios de doctorado en historia de
América. Ha colaborado regularmente desde los años 70 con publicaciones
especializadas del mundo de las comunicaciones, como WRTH (Dinamarca),
DSWC (Dinamarca), Radio Nuevo Mundo (Tokio, Japón), y otras de
Argentina, Uruguay, Perú, México, Estados Unidos y España, entre otros
países. Durante varios años también colaboró en el mundo de la radio con
diferentes emisoras internacionales. Actualmente algunos de sus trabajos
son radiados para América Latina a través del espacio Frecuencia RM, en
la emisora La Voz de Rusia. Colabora regularmente con Madrid Filatélico,
El Eco Filatélico y Crónica Filatélica y mantiene una sección, sobre
filatelia alusiva a literatura infantil y juvenil, en la revista
Educación y Biblioteca, así como en las publicaciones electrónicas
OpusMúsica (http://www.opusmusica.com) y Naturaleza Educativa
(http://www.natureduca.com).
=== R.U.Y.: una crónica de La Habana Teresa Dovalpage ================
César Reynel Aguilera, médico y habanero de pura cepa, reside actualmente
en Canadá. “Estuve varios años haciendo experimentos de biología molecular
y un día decidí rectificar treinta años de vida planificada de antemano y
empecé a escribir, que es lo que siempre quise hacer”, refiere. Muy sabia
decisión, que ha dado a la literatura cubana una de las mejores crónicas
habaneras que he leído últimamente: R.U.Y. (Alexandria Library, 2008). Pero
no se trata de “La Habana posible”, como llaman sus personajes a una
maqueta de la ciudad que confeccionan en intento infructuoso por atrapar la
urbe que se les desmorona día a día. No, La Habana que describe Aguilera es
real, tan real que no le faltan ni olores, entre los cuales se destacan
dos: el del mar y el de la vulva de una mujer.
“Contar historias es mi fuerte”, le advierte Ruy, narrador y protagonista,
a su medio hermano, “soy eso que ustedes llaman un storyteller, así que
siéntate, relaja y déjame empezar”. Y la historia se va enredando,
anudándose ante los ojos, ya definitivamente cosidos al libro, del lector.
Aquí vale aclarar que si hay algo que el autor tiene en común con su
personaje es, precisamente, ser un storyteller. Porque esta novela, con sus
casi quinientas páginas, se lee como se come un flan cubano: sin sentirlo,
casi sin darse cuenta de ello. Atrapa de tal forma que al llegar a la
página cuatrocientos treinta y siete todavía se queda el curioso lector
pidiendo más.
Pero ésta es la única similitud que guarda Aguilera con su protagonista.
“Ruy es un personaje bien negativo”, dice el autor, “es un personaje que,
para serte sincero, detesto. Escribirlo me costó mucho trabajo; sin
embargo, el resultado parece tan real que la gente se apunta a la hipótesis
de que algo tiene que ver conmigo”. Mi opinión es que Ruy está tan bien
trazado que podría ser no sólo Aguilera, sino cualquier muchacho que haya
mataperreado por Doce y Primera, que se haya zambullido en la Playita de
Dieciséis y vivido en un campamento agrícola.
En este sentido la novela constituye un viaje al pasado colectivo de los
habaneros que vimos la luz en los años sesenta. Un viaje que hace escala en
las aventuras del canal seis y en la “escuela de planes especiales”
–dedicadas a formar a los hijos de dirigentes— mientras se aspira el
exótico aroma del champú extranjero, tan diferente del cubano Fiesta. Pero
eso no significa que lectores de otras tierras y distintas generaciones no
puedan disfrutarla, pues el mayor valor de la obra radica en su
universalidad. En última instancia, su tema es el hombre en lucha contra la
sociedad y contra sí mismo. Muchas veces contra sus mejores instintos,
embotados por el ambiente en que le ha tocado, un poco por casualidad,
nacer. Por otro lado, no todo es localismo. Un quinqué que se apaga remite
a la leyenda de Hero y Leandro. Y las aventuras internacionalistas de Cuba
en África se enlazan trágicamente con la vida (y la muerte) de uno de los
protagonistas.
Como R.U.Y. es una crónica de la ciudad, aquí no faltan sitios habaneros de
variado color y pelaje, algunos de los cuales han cambiado de nombre unas
cuantas veces, según los revolcones políticos del país. Un ejemplo es el
Miramar Yatch Club, que se convierte primero en el Círculo Social Obrero
Patricio Lumumba y que termina siendo la Casa Central de las FAR —Central
Yatch Patricio, lo llama con gracejo criollo el narrador.
Los personajes son inolvidables. Está la negra Nieves, “lenta como una hija
de dioses lejanos” (178). Y Bettina la bella, la estudiante de medicina
echada de la escuela por inasistencia —y por celos de la manada
estudiantil. El Mao que muere en África, el Humbertico que renuncia a la
medicina... Y entre todos, resaltando por su pelo inusual y su facilidad
para hacerse de dinero en cualquier circunstancia, el pelirrojo Ruy,
experto en sabiduría callejera y en relojes marca Rolex. Hay otros que
cruzan brevemente las páginas de la obra pero que están tan bien trazados
como los protagónicos. Entre ellos se destacan la Marxista, maestra que
sale de la historia con la elegancia de una gata, y “una suramericana
repatriada, su familia fue gobierno antes de un golpe de estado, todavía le
quedan los hábitos señoriales del criado disfrazado de grandeza” (401).
Cuántas marxistas y suramericanas me han traído a la memoria estos dos
retratos...
“Por aquí entré a la libertad y aquí me quedé”, dice el autor refiriéndose
a Montreal. No sé si su próxima novela tendrá lugar entre la nieve
canadiense o volverá a ocurrir en La Habana de sus recuerdos. Pero mientras
esperamos por ella, recomiendo la lectura de R.U.Y. a todos los interesados
en degustar el sabor agridulce de la isla. Aguilera, storyteller nato, no
los defraudará.
** Teresa Dovalpage
dovalpage@...
Novelista e investigadora cubana (La Habana, 1966). Terminó una
licenciatura en lengua y literatura inglesas y una maestría en
literatura española en la Universidad de La Habana (http://www.uh.cu).
Desde 1996 reside en Estados Unidos. Actualmente vive en Albuquerque y
estudia el doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de
Nuevo México (http://www.unm.edu). Ha publicado las novelas A Girl like
Che Guevara (en inglés, Soho Press, http://www.sohopress.com; 2004),
Posesas de La Habana (en español, PurePlay Press,
http://www.pureplaypress.com; 2004) y Muerte de un murciano en La Habana
(Anagrama, http://www.anagrama-ed.es; 2006; finalista del Premio
Herralde 2006), así como artículos en El Nuevo Herald
(http://www.elnuevoherald.com), Hispanic Magazine
(http://www.hispanicmagazine.com), Latina Style
(http://www.latinastyle.com), Hispanic Culture Review
(http://www.gmu.edu/org/hcr), Rosebud Magazine (http://www.rsbd.net),
Latino Today (http://latinotoday.net), Encuentro
(http://www.cubaencuentro.com), Revista Baquiana
(http://www.baquiana.com) y La Peregrina Magazine
(http://www.laperegrinamagazine.com). Mantiene una página personal en
http://www.dovalpage.com.
=== Una lectura de su última novela, La grande (1) ========================
=== Saer: la escritura en expansión Sergio Colautti ==================
“La certeza de que al escribir ponía precisamente entre paréntesis
dicha certeza, incluso la certeza de sí mismo como sujeto de
escribir”.
M. Blanchot; “El paso (no) más allá”
En La grande, punto culminante de la implacable insistencia de su trabajo
narrativo, Saer cuenta el intento fallido de recobrar el pasado. Dar cuenta
de esa imposibilidad es la novela misma, dividida en siete capítulos (siete
días: la “vuelta completa”) de los cuales el último deja leer tan sólo la
frase agónica del escritor, el acto definitivo de una escritura
deliberadamente inacabada e inconclusa, en pugna desigual contra el
acabamiento de la vida y el lenguaje. Como en todo el programa saeriano, el
texto se hace múltiple: la vuelta de Gutiérrez a la “zona” después de
treinta años (fecha que demarca el golpe, la represión y el exilio) es
contada, vista, reconstruida, desde la diversidad de la escritura, desde la
expansión del signo. El primer capítulo relata una larga caminata (el
esquema de Glosa) de Nula y Gutiérrez cruzando en diagonal un baldío, bajo
la lluvia. Gutiérrez se reencuentra con la tierra y el agua original y
presente después de tres décadas en Europa. El segundo describe la
genealogía de Nula (un viaje biográfico familiar, la imperfecta
reconstrucción del pasado). El tercero cruza a Nula con Soldi y Gabriela en
una calle hablando de literatura local —el “precisionismo”. En el cuarto,
aparecen Diana y Nula, extáticos bajo el sol, como dioses sin pasado y sin
presente. En el quinto reaparecen el movimiento y el tiempo histórico:
Tomatis le pone nombres a su infancia feliz viajando en colectivo. En el
sexto Gutiérrez “vuelve” a su pasado y recibe a los amigos en un asado
(lugar común de la mítica saeriana) entre el sol, la lluvia y el pasado que
regresa en las palabras. El capítulo séptimo, inconcluso, deja leer una
frase única: “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del
vino”.
La composición caleidoscópica —cuyo paradigma es El limonero real— reitera
las formas del relato circular de Nadie nada nunca o La mayor y también su
escéptica concepción del mundo como “vacío” que la escritura intenta
infructuosamente llenar o, mejor, entender. Ese movimiento narrativo se
emparenta con el deslizamiento de la escritura hacia el vacío que analiza
Foucault:
“Es posible de hecho que la cercanía de la muerte, su gesto soberano,
su resalto en la memoria de los hombres, excaven en el ser y en el
presente el vacío a partir del cual y hacia el cual se habla” (2).
Saer acerca su mirada final a la noción barthesiana de literatura: aquella
“revolución permanente del lenguaje” que lo aleja de todo poder y lo acerca
a su último avatar, la ausencia. Como decía Barthes, “esa imposibilidad de
nombrar es la literatura misma” (3). Saer registra el fluir azaroso del
tiempo en una operación denodada e inconclusa, como la novela final y como
el final de la novela. Esa inconmovible coherencia atraviesa su programa
narrativo de décadas y representa el esfuerzo más notable de las letras
argentinas por construir una escritura realista en el mejor sentido
macedoniano: aquella que nombra la disolución, el movimiento continuo e
inatrapable de lo real, la complejidad inconquistable de todo lo visible.
Lo que La grande expande y profundiza es la noción del universo como caos,
como dinámica azarosa e incomprensible que sólo la limitada percepción del
hombre transforma en “cosmos”, en “armonía textual”:
“¿Qué ven los sentidos? Un devenir que se repite y se inmoviliza
pero... ese engaño oculta lo invisible: el cambio continuo, un fluir
sin dirección ni objeto ni explicación conocida del tiempo invisible
que, silencioso, los atraviesa” (pág. 20).
Como Onetti, la escritura de Saer se sitúa en el pliegue invisible que liga
realidad y ficción. Como en La vida breve, sus textos siempre parecen
postular cierto realismo descriptivo, cierto objetivismo narrativo, pero la
ficción satura toda la construcción textual al convertirse en la mirada del
narrador, siempre disolutoria y evanescente, siempre dispuesta como
indagación de la verdad, nunca como reflejo o evasión:
“Podemos afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de
la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo
hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad... la
ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aquellas
ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado lo hacen no
para confundir al lector sino para señalar el carácter doble de la
ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo
imaginario” (4).
El registro que da cuenta del “precisionismo” es una larga ironía sobre la
literatura como instrumento de figuración personal, como operación política
o edificación de una posición social. La figura de Brando aparece en las
antípodas de la noción de autor que la obra de Saer ha construido durante
décadas, en las que el centro es siempre la escritura misma y el autor
disimula su figura social para consolidar su voz literaria:
“Es siempre el texto lo que cuenta, nunca el autor, al menos si se
trata de literatura y más aun de literatura de ficción...” (pág.
341).
La concepción del “precisionismo”, además, contrasta con la concepción
saeriana de narración (“el movimiento continuo descompuesto”) porque
aparece como un avance de la ciencia sobre la producción textual, como un
intento de congelar, detener, fotografiar una realidad que la novela misma
caracteriza por su dinamismo, la “fugacidad versátil, contingente y sin
sentido de la materia”. El trabajo que Gabriela y Soldi hacen para
recuperar los datos sobre el origen y evolución del movimiento litoraleño
se coloca en la misma dimensión que el texto en general propone sobre el
pasado de los personajes (la reconstrucción movediza e inagotable de los
tiempos primeros de Nula, Gutiérrez, Tomatis...), es decir, la
imposibilidad de la certeza, la debilidad del discurso sobre lo que
llamamos verdad, tan alejada, casi siempre, de la intención
“precisionista”.
II. Contar y recontar
En Cicatrices, una metáfora aritmética explicaba la idea del relato
circular: contar una y otra vez, hasta el nueve, y luego, recontar. Como en
El viajero, texto que vuelve sobre sí para decir la nada, el trayecto sin
rastros, el espacio idéntico a la ausencia que en Nadie nada nunca será
cifra, además, de las desapariciones de la dictadura. En La mayor y en A
medio borrar esa postulación se complementa con la idea de la apariencia
desintegrándose como obsesión de la escritura utópica. La grande cobija,
resume, resemantiza y expande muchos núcleos de esos textos y de otros en
una operación a la que Saer ya acostumbró a sus lectores porque los
inventó, como Macedonio, como Borges, con la paciencia de un orfebre, desde
sus primeros relatos. En la novela final de Saer la noción de escritura de
la ausencia que se abre como un signo bifronte para designar también la
represión militar que derivó en ausencias físicas, sociales y culturales
reaparece en el texto último multiplicándose en historias de la dispersión
del terror, el exilio y la pérdida (¿cómo contar el horror? ¿es posible el
relato unitario sobre un pasado violentamente fragmentado?). Muchas zonas
de La grande reinciden en el procedimiento de escribir y borrar, y
recontar, a veces sobreimprimiendo escrituras (el paseo oblicuo del
capítulo inicial, la vuelta lineal al pasado en el segundo, la intersección
del encuentro en el tercero, el punto quieto del cuarto, el movimiento
espacial del quinto, la mesa como centro convergente del sexto, la sola
palabra del séptimo), o trabajando la diversidad genérica (narración,
descripción, crónica, relato mitológico, metalenguaje crítico, biográfico,
humorístico, etc., como había ensayado en El limonero real).
El permanente escamoteo de la certeza que implica contar y recontar viene a
plantear una cuestión capital en la obra de Saer, esto es, la
problematización de la identidad y la apariencia, la propuesta permanente
de un conflicto entre ver y decir, entre el punto de vista y la escritura,
un duelo sin resolución entre presencia y ausencia. Contar es nombrar lo
imposible y decir el imposible nombrar.
Leemos en Premat:
“Lo percibido está al borde de la descomposición y resulta ser
esencialmente enigmático. La falta de consistencia, el vacío, la
monotonía, el encierro, así como la tendencia a irrumpir, ablandar y
poner en duda lo aparente, definen entonces la materia saeriana” (5).
La percepción quevediana del devenir que perdura cuando la escritura logra
convertirlo en signo y de la descomposición incesante de lo que parece
duradero reaparece en La grande ya desde los epígrafes (“huyó lo que era
firme y solamente lo fugitivo permanece y dura”) y en toda la novela en
general, pero particularmente en un pasaje en el que Nula y Diana toman
sol, recostados en el pasto del patio (“parecían efigies esculpidas...
también podrían representar a Adán y Eva...”) nombrados más allá de sí
mismos, descriptos al borde del mito o la prefiguración artística adquieren
la apariencia de lo eterno (“la isla del instante en la que creen haber
encontrado un refugio, se deshace con ellos, incesante y a la vez
fugitiva...”) mientras lo que el sentido común concibe como duración y como
perduración se disuelve ante el sentido no común de la escritura de Saer:
“Nada cede más profundamente a esa alquimia corrosiva que lo que
parece definitivo, estable o en reposo, como la roca, el metal, el
diamante, la tierra, el sol, la luna, el firmamento” (pág. 261).
La deconstrucción del sentido, propuesta por la potencia textual de toda la
novela, intenta y borronea sin cesar la reconstrucción del pasado pero
nunca como objetividad, como revisión histórica ni apropiación de certezas
ajenas. Al pasado se vuelve pero incompletamente, se vuelve desde la
otredad, parecen decir los trayectos de los personajes: desde la mirada y
el cuerpo que la experiencia ha transformado en otro, hacia el pasado que
el tiempo ha disuelto o configurado como otro. En esa concepción late la
lectura que Saer hace de Proust en La mayor, en la que postula que “ellos,
antes, podían” volver al pasado desde el recuerdo sensorial, pero
desarticulando ese recurso como experiencia narrativa actual, y exponiendo
esa recuperación como imposibilidad que renueva y reformula la idea misma
de escritura:
“Parecía producirse en él una especie de reconocimiento... hilachas
de experiencia desaparecidas, de pronto, en la evidencia rugosa del
presente, se actualizaban” (pág. 371).
No hay recuperación de lo perdido como en cierta narrativa romántica, no se
revive lo pasado como en las últimas páginas de El tiempo recobrado, hay
una consideración distinta del devenir, que se hace otro y hace otro al
mundo: una reconsideración del pasado; el mundo es viejo y nuevo a la vez
porque habita el ayer con su signo inalterable (la felicidad de Tomatis
recordando un viaje en el río, el dolor sin fondo de las historias
personales durante la represión militar) pero su actualización —desde la
mirada que atravesó la experiencia del tiempo— lo torna novedoso. Por eso
se habla de una apacible “reconciliación con el mundo” (pág. 372).
II. La herida de Ulises
El volumen de la novela, intenso, plural, incesante, trabaja la noción del
devenir como un presente interminable que actualiza la sensación de lo
pasado, que busca infructuosamente una referencia existencial, un sentido
posible en el flujo azaroso de la vida del cosmos:
“La muerte se había borrado y era la procesión perdurable de su
infancia la que la acompañaba a la tumba. El mundo en cuyo tumulto se
había sumergido con la intención de darle, inéditos, un orden y un
sentido, terminó haciéndolo retroceder a esa etapa preconsciente...”
(págs. 89-90).
Al vértigo que la trama propone cruzando el ritmo narrativo, la
multiplicidad del punto de vista y las referencias metatextuales sobre la
concepción del tiempo como disolución y regeneración continuas, la
operación saeriana opone la formulación del mito, como una “dialógica” del
pensamiento que la misma dinámica novelesca propone, es decir, pensar y
repensar, decir y borrar, construir y deconstruir... Por eso las
referencias al mito como cifras del tiempo quieto, como espacio no sujeto a
la corrosión histórica. El texto se detiene en la significación de la
herida de Ulises, que habla del regreso a su isla, inevitable y deseado, y
lo vincula con las marcas en el brazo del abuelo de Nula: no son un destino
sino una construcción que intenta decir un destino. La marca, como la
palabra, moldean y designan el destino de uno y otro y también de Nula y de
los otros porque detrás de la quietud aparente del mito, debajo de su
eternidad inmutable, late también un presente infinito, “un continuo
acontecer”.
La grande vuelve una y otra vez a esa zona sin tiempo del mito desde la que
Saer problematiza lo real. Las relecturas de Pichón Garay y Tomatis sobre
la ceguera de Edipo; la mencionada descripción de Diana (con un muñón como
marca, como signo) desnuda ante Nula (Actión), castigado por verla; el
barco de Teseo, metáfora de la apariencia del ser, que es lo mismo y es lo
otro...
El mito es la exhibición del esplendor del tiempo, pero sus signos menos
visibles, el pliegue de sus relatos luminosos deja vislumbrar, como una
opacidad, “lo imborrable” del devenir: en la caída ciega de Edipo, en la
carencia de Diana, en la herida de Ulises, en las maderas gastadas del
barco de Teseo, late esa certeza opaca de la disolución.
Esa noción de opacidad, de oscuridad incluso, tan presente en la mirada
levinasiana:
“(el arte) es el acontecimiento mismo del oscurecimiento, un descenso
a la noche, una invasión de la sombra. El arte no pertenece al orden
de la revelación” (6).
Como en el cuerpo de los jóvenes, míticos también en la exposición
esplendorosa del tiempo, en los que Saer lee esa omnipresencia invisible:
“Son exhibidos por el designio arcaico que los trae a la luz del día,
les da una forma atrayente y después, sin crueldad ni compasión, los
arrumba en el abismo” (pág. 377).
Tomatis le escribe a Pichón: “el mito es irrefutable, la tragedia lo lleva
al acaecer”. Volver es trágico: eso muestra la experiencia literaria.
Regresar es contra natura y la aventura se hace epopeya (Homero) o novela
(Proust), pero cuando el mundo y las certezas del mundo se desvanecen y se
expanden, entonces la novela ya no es más respuesta. “La única manera de
ser un novelista contemporáneo es no escribir novelas”, decía Saer algunos
años atrás. La grande en particular y su programa narrativo en general
consolidan esa convicción. Su escritura en expansión, desde sus textos
fundantes hasta esta entrega final, ha dejado esas formas para experimentar
una literatura del vacío, de la ausencia, de lo real puesto en jaque, de la
interrogación permanente sobre la memoria, el tiempo y la escritura.
Referencias
1. SAER, J. J., La grande, Seix Barral, Bs As, 2005.
2. FOUCAULT, Michel, Lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996; pág.
63.
3. BARTHES, Roland, Lección inaugural, Siglo XXI, México, 1968.
4. SAER, J. J., El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997.
5. PREMAT, Julio, La dicha de Saturno, B. Viterbo, Rosario, 2004.
6. LEVINAS, Emannuel, “La realidad y la sombra”, en: LÓPEZ GIL-BONVECHI,
La imposible amistad, A. Hidalgo, Buenos Aires, 2004.
** Sergio G. Colautti
scolautti@...
Docente y escritor argentino (Río Tercero, Córdoba, 1960). Autor de
Apuntes sobre la narrativa argentina (1992), El revés del crimen
(cuento, 1995) y La mirada insomne (ensayos, 2006), entre otros.
=== Las mujeres de Pedro Almodóvar María Candel de Puerta ============
Volver
Doña Paquita espera la llamada habitual de Pedro para ponerse al día de sus
respectivas actividades. Pedro le cuenta que tiene un amigo que cada vez
que viene un actor o director a Madrid, les organiza una visita al Prado,
otra al museo Thyssen y una cena con él, “vamos, que parece que estoy
incluido en la ruta turística”. Doña Paquita se esponja y le pregunta por
su salud preocupada por la vida tan agitada que lleva, hoy ha hecho de
almuerzo gachas, como a él tanto le gustan, le recomienda que se abrigue
bien, porque el invierno este año no parece dar tregua a la bronquitis. La
conversación se interrumpe porque Sole, la vecina, está tocando la ventana
para saber cómo amaneció. Las nostalgias se suspenden y quedan atrapadas en
el sistema digital que las comunica.
Volver es un homenaje a la memoria de su madre y a las mujeres de su
generación. En la España de la posguerra dividida entre vencedores,
vencidos y una gran masa que sólo se deja hacer, las mujeres se tuvieron
que amoldar a los convencionalismos de la época, callar, bajar la cabeza y
seguir por el camino ya establecido. Sin conciencia de género ni apenas
derechos, van creando su propio mundo donde mitigan el malestar que les
produce la exclusión. Dan a luz los hijos que Dios les manda, entre
suspiros y rezos dejan a un lado sus aspiraciones y sueños personales,
aprenden que la vida no les va a dar más oportunidades que las establecidas
como normas de vida para ellas. Las frustraciones se cocinan a fuego lento
mientras aguardan mejores tiempos. Algunas se proyectan en sus hijos, los
animan y apoyan para que estudien y consigan puestos de trabajo bien
remunerados, porque deducen que en la independencia económica va incluida
la libertad de ser y actuar. Surgen los enfrentamientos generacionales, se
abren las brechas que hacen cuestionar y avanzar. Otras aceptan la vida con
la mansedumbre del trigo zarandeado por los vientos y las lluvias, pero que
resiste, para al final dar el fruto maduro.
La sexualidad se niega para convertirse en obligación y rutina, y cuando se
asume, produce el malestar y la culpa de lo prohibido, porque el cuerpo es
el templo de Dios, ajeno al propio deseo y al goce de los sentidos. Se
desconoce la carne como fuente de placer, el misterio encarna en ellas como
antes había encarnado en la figura de la Virgen. La madre sustituye al ser,
a la mujer, a la hembra. Placer y dolor, deseo y culpa se encadenan en
lazos sagrados.
La iglesia se adjudica todos los derechos de juzgar lo que es el bien y el
mal en los temas referentes a la sexualidad humana y en especial, lo que
atañe a la mujer. Curas y monjas, cuya sexualidad ha sido proscrita y
desterrada de sus propios cuerpos y de su psiquis, son los encargados de
poner normas morales y juzgar la conducta de los otros. Sólo la figura de
la Madre Dolorosa es valorada. La maternidad se trenza con el dolor y la
redención. La madre tiene que sufrir la incomodidad del embarazo, los
dolores del parto, las dificultades de la crianza y la soledad del
abandono. Porque durante siglos no se habla del placer del encuentro en el
que se engendra, la alegría de participar en el crecimiento y la formación
de los hijos, la satisfacción de la tarea cumplida. Así la maternidad y la
mujer por extensión queda relegada del goce de su cuerpo, de la visión
ontológica de éste como ser merecedor de prestigio por sí misma. Semilla
que germina auspiciada por unos y la aceptación mansa de otros.
A Pedro le encantan las historias que cuenta su madre de fantasmas y
cementerios, porque se parecen a las películas en blanco y negro que ve
encaramado desde la tapia de la casa de su tía Jacinta. Luego se las cuenta
a su hermano Agustín y a los otros muchachos que se maravillan ante tanta
descripción. También le gusta oír la historia de su nacimiento, aquello del
parto difícil porque “eran más de 5 Kg”.
La sombra del patio interior donde se junta el universo femenino para
coser, pelar patatas o simplemente contar historias de mujeres, le sirve al
director para crear un mundo de imágenes que luego, en el transcurso de su
filmografía, va desenmarañando de su memoria y metabolizando con el sabor
agridulce que deja la infancia.
Una y otra vez Almodóvar se alimenta de sí mismo, como una planta
autótrofa, recurriendo a su mundo interior, a sus vivencias; a las
conversaciones del taller de costura de sus hermanas donde se reúne esta
generación de mujeres que callan y se hacen las tontas para no contradecir
la voluntad masculina, pero que al final son ellas las que deciden los
asuntos domésticos y familiares. Porque Volver es también la historia de
tres generaciones de mujeres: abuela, madre e hija, que han ido aprendiendo
unas de otras a vivir solas buscándose la vida con uñas y dientes, a
recurrir a cualquier medio con tal de que la vida no las saque del camino.
A través del personaje de Raimunda (Penélope Cruz) se expone la filosofía
de andar por casa de la mujer vital por excelencia, que necesita del reto y
el desafío para no caer en el sinsentido de los días que se suceden sin más
novedad que la llegada de la nueva estación.
Volver es adentrarse en las entrañas de la España profunda, en La Mancha
del Quijote, evocada por las aspas eólicas que se baten contra vientos que
transportan de unas tierras a otras la locura del progreso; una mirada
continua al pasado, a sus afectos, a los personajes que pueblan su memoria;
a madres, hijas y vecinas, hermanadas por lo cotidiano y la proximidad.
Mujeres que comparten más lo que ocultan que lo contado, porque Almodóvar
sólo quiere mostrar ese lado dulce e ingenuo de sus recuerdos. Por eso el
personaje de Agustina acompaña, quiere y calla, como hacen algunas mujeres
solitarias, que se cogen los problemas ajenos como propios, no porque ellas
no los tengan, si no porque en su soledad cobra fuerza el samaritanismo de
la palabra sagrada, que las hace volver la mirada hacia los demás y
olvidarse de sí mismas, buscando en el reconocimiento de los otros su
propia aceptación y prestigio.
La muerte es otro de los puntales de Volver, la cual se asume como una
consecuencia más de la vida, y no como un hecho transgresor y enemigo. Por
eso las mujeres, en las primeras escenas, limpian y cuidan sus propias
tumbas, mientras conversan unas con otras con la misma rutina que limpiar
la sala de la casa, porque también la muerte es del género femenino y
entiende de ausencias y afectos.
Almodóvar cuenta que su infancia en el pueblo estuvo siempre acompañada por
el fantasma de su abuelo, “él murió cuando mi madre era muy pequeña, de un
accidente. Por eso dejó muchas cosas sin resolver. Luego se le apareció a
un cuñado suyo, que se puso enfermo por las apariciones. Hasta que un día
las mujeres le dijeron que no tuviera miedo, que le preguntara al fantasma
que qué quería. La cosa es tan increíble que un día el pueblo entero
acompañó al cuñado de mi abuelo y al espíritu de mi abuelo hasta el
cementerio para despedirlo. A mí esa imagen de una comitiva acompañando a
un fantasma al cementerio me parece genial” (1).
Las mujeres de Volver viven su presente con la vehemencia del que sabe que
después no habrá otra oportunidad. Pero están encadenadas a un pasado:
Raimunda esconde el cuerpo de su marido muerto a manos de su hija, que lo
mató porque trató de violarla, Soledad esconde a su madre, con la que tiene
cuentas pendientes, y Agustina guarda en su memoria los secretos de sus
vecinas, unidas por lazos de soledad compartida.
La figura del hombre es cuestionada, son fieles representantes del
patriarcado autoritario porque en la mayoría de los casos están ausentes y
ajenos a las problemáticas que se plantean. Otros ejercen un papel
meramente decorativo, de relleno o de contrapeso; pareciera que los
recuerdos de la infancia del director, sólo se tejen alrededor de la mujer,
de su compañía, del apoyo y la comprensión de éstas.
El viento que azota los cuerpos y las mentes de estas mujeres está tan
presente como la evocación a la tierra a la que se pertenece, como el gran
vientre materno que proporciona y reclama vida. Elementos vitales que
asemejan en su constitución la fortaleza y el espíritu indomable de la
mujer que admira Almodóvar.
Volver como Amarcord son películas basadas en los recuerdos de la infancia
de sus creadores. Ambas satirizan y cuestionan recorriendo todos los
registros de las emociones humanas. Fellini caricaturiza sus personajes
hasta hacerlos bufones de cortes infantiles, Almodóvar recurre al arquetipo
para mostrarlo en sus contrastantes aristas.
Fellini define a sus personajes por medio de la imagen, en la que se
regodea y no escatima, llevándoles de lo poético a lo burlesco, de lo
erótico a lo sacro para dar la visión en conjunto de una época. Almodóvar
lo contextualiza en análisis psicológicos haciendo que el espectador lo
interiorice para llegar a sus propias conclusiones.
Ambos utilizan el cine como expresión de un pasado hacia el encuentro de sí
mismo en el presente.
Hable con ella
En el 2002 Almodóvar da un giro significativo en su filmografía con esta
película. Si bien sigue interesado en hablar de lo que normalmente no se
habla, esta vez sus protagonistas son hombres, y las mujeres son las que
tienen un papel secundario. De nuevo aborda temas orilleros, sacados de las
páginas amarillas de periódicos, de informativos en la televisión; son
noticias de hechos que conmueven y producen sentimientos encontrados; Hable
con ella es una historia que aborda la comunicación entre los seres, la
soledad, la muerte, la incomunicación entre parejas, el amor y el desamor.
Pero sobre todo es una película que habla de los sentimientos masculinos y
su complicada manifestación. Por siglos se ha considerado que es la mujer
la que puede y debe expresar sus emociones individual y socialmente,
mientras que para el hombre esta expresión tiene que estar avalada por la
expresión de otros hombres para que sea socialmente aceptada. Se considera
que el hombre no debe mostrar flancos desprotegidos, debilidades o afectos
y, sobre todo, la expresión de éstos, ya que socialmente se le asignaron
roles en los que debía demostrar su fortaleza física y su rol de proveedor
del núcleo familiar. Desde el momento en que la mujer se integró a la
sociedad por medio de su incorporación laboral, ha habido un auténtico
replanteamiento social de los valores y conceptos de lo femenino y lo
masculino. Almodóvar da un espacio y una voz para que sean ellos los que
cuenten esta historia a su manera, Benigno desde su elocuencia demuestra el
gran amor que siente por el prójimo y especialmente por Alicia, y como
contrapartida, es la cortedad de palabras de Marcos herido por la soledad
en que queda después de la muerte de su esposa. Ambos se encuentran en la
misma situación, ambos la enfrentan cada uno a su manera dándose apoyo
mutuo y creando una sólida amistad basada en la comunicación de afectos y
emociones, algo inusual en el universo masculino.
Lydia y Alicia, ambas en estado de coma por distintas circunstancias, son
las receptoras de esos amores. Ambas se expresan con la desnudez de sus
cuerpos, con sus formas sinuosas de redondeces y cavidades misteriosas,
haciendo que afloren los sentimientos masculinos. Benigno y Marcos observan
el mundo femenino con deleite y asombro, Benigno comenta: “El cerebro de
las mujeres es un misterio, y en este estado más”.
Lydia es la mujer torero, de apariencia andrógina, su aspecto físico y sus
modos demuestran fortaleza y decisión, enfrenta al toro y al mundo
masculino del toreo con la misma voluntad de lucha que enfrenta todo en su
vida. Pero detrás de esa fortaleza que emana de sus movimientos y de su
carácter, se oculta su fragilidad cuando se trata del amor por un hombre,
al cual se entrega con la misma ciega locura que al toro. Y es ahí donde
siente que pierde todas las batallas y le produce una sensación de soledad
a la vez que la desestabiliza emocionalmente; porque es de esas mujeres que
el amor lo significa todo, es la entrega total del cuerpo y el alma,
mientras que para él Lydia representa un valor más dentro de sus
posesiones. Ella espera reivindicarse como ser y lograr su transcendencia
por medio del amor y del toreo, pero al final es el amor el que gana la
partida. Su forma de amar es parecida a la que siente Benigno por Alicia:
incondicional y arrebatada. Lydia desea colmarlo, hacerlo suyo, pero ante
la resistencia de él, la vida pierde sentido y su coraje se vuelve
desesperanza y locura. En una corrida de tarde soleada, Lydia se arrodilla
ante la puerta del toril y espera que sea el toro el que ponga fin a su
vida.
Alicia es la única hija de un reconocido psiquiatra. Ama la vida que se le
ofrece a través del arte, en especial la música y la danza. Está en coma
por un accidente automovilístico, internada en una clínica privada, con
todos los cuidados posibles que el padre puede costear. Tiene un cuerpo
menudo y hermoso, Almodóvar se recrea en unos primeros planos y deja que
sea éste el que hable por ella. El enfermero Benigno la cuida casi en
exclusividad. Siente un amor apasionado por ella, cuidándola con esmero y
dedicación. Tiene la teoría de que le oye, por lo que le habla y le comenta
todos los pormenores de la vida que transcurre sin ella. La siente
desvalida por el hecho de no tener más familia que a su padre, la madre
murió hace años y como una bella durmiente parece esperar el beso de la
vida para despertar. En el transcurso de una noche Benigno la posee, toma
su cuerpo en un acto que los demás juzgan de violación, pero para él ha
sido el encuentro de dos soledades. Alicia queda en estado, y aunque el
niño muere en el parto, ella despierta del coma. Benigno es acusado de
violación y va a la cárcel. Almodóvar utiliza el hecho del embarazo para
expresar su admiración una vez más por la maternidad, el mágico don con que
las mujeres fueron bendecidas y de cómo el amor, sea de quien sea, puede
vencer a la muerte.
Todo sobre mi madre
Vivir generalmente implica riesgos, sacrificios, pérdidas y, sobre todo si
la vida se asume desde las orillas, desde los peligrosos bordes que la
circundan. Tarea difícil para unos e imposible para otros. Se reconoce el
valor del pionero, del que abre caminos, porque este acto conlleva asido
firmemente a la soledad por compañía, a la incomprensión de unos, la
intolerancia de otros y la admiración de quienes se identifican desde la
trinchera en que se puede contemplar la vida. Porque transgredir supone un
constante pulso con la vida, con los valores sociales, con lo políticamente
correcto que no suele dejar a nadie indiferente.
Almodóvar sale de Calzada de Calatrava para ir al colegio de los salesianos
y franciscanos en Cáceres, tiene 8 años y el mundo femenino que le ha
servido de nido, se transforma en sobrevivencia en los cerrados espacios de
estas instituciones. Terminado el bachillerato llega a Madrid dispuesto a
estudiar cine en la Escuela Oficial de Cinematografía, pero está cerrada
por Franco. No tiene dinero y conoce a poca gente. Consigue un empleo de
auxiliar administrativo en la Telefónica. En esta empresa pasa 12 años,
donde se empieza a interesar por el cine y el teatro de vanguardia,
mientras va conociendo a una clase media capitalina con la que no se
identifica y que luego caricaturizará en su filmografía con su habitual
sentido crítico.
En los comienzos de los 80, Madrid es un hervidero de movimientos y
corrientes artísticas. Poco a poco el oscurantismo de la época franquista
se va superando y se abren espacios a las nuevas voces de la gente joven
que se incorpora al mundo sociocultural del que antes estaban excluidos.
Surgen nuevos movimientos culturales en todas las disciplinas artísticas,
entre ellos, la Movida Madrileña es la que cobra mayor fuerza por su
innovación y ganas de transgredir el antiguo orden. Almodóvar forma parte
activa de ella. Sus ojos escudriñan la nueva sociedad de la que no se
quiere excluir, porque él también busca su espacio en ella, pero desde la
periferia, desde la autoexclusión consciente. Arropado por la
incondicionalidad afectiva de doña Paquita, explora, conoce, transgrede.
Escribe guiones para cine, una novela corta y en revistas contraculturales.
Años más tarde y con apenas presupuesto dirige su primera película, Pepi,
Luci, Bon y otras chicas del montón. En 1985 funda junto a con su hermano
Agustín la productora independiente El Deseo, que a pesar de las
dificultades económicas por las que atraviesa, empieza a llamar la atención
de un público ávido de nuevos proyectos.
Va perfilando sus personajes con la visceralidad que lo caracteriza,
mostrando el lado oscuro de la sociedad, de las grandes ciudades; el
componente humano que habita los extrarradios, los excluidos, los olvidados
que llamaba Buñuel de quien heredó la insolencia y el conocimiento de lo
genuinamente español. Personajes que al igual que los seres humanos que
representan, provocan todo tipo de controversias afectivas y críticas,
porque habla de lo que nadie quiere oír, de lo que se esconde o se omite ya
que de alguna manera a todos nos confronta con la indiferencia o el cabreo
que sentimos ante todo aquel que es distinto a lo que nos han enseñado como
correcto, bueno, o contradice nuestro concepto de belleza. De este modo nos
enfrenta al mundo de las drogas, de la prostitución, del sida, de la
donación de órganos, de la homosexualidad, del travestismo, del laberíntico
mundo de la mujer: del que vive al borde de sí mismo.
Y lo hace con la naturalidad que él lo ve, porque nos mete en sus zapatos y
nos pasea por las calles de los barrios chinos, donde Manuela se introduce
sin miedo a buscar al padre de su hijo, tratándolos de quien a quien, como
a iguales, sacándonos el recelo a lo desconocido, que en definitiva, es lo
que distancia y asusta. Nos conecta con nuestro lado femenino, el de los
sentimientos y las emociones que, sobre todo en los hombres, permanece
subterráneo e inhibido.
Manuela
Manuela es la madre en su acepción más idealizada. Solidaria, abnegada,
dadora de vida y bienestar. Generosa hasta la imprudencia, en ella como en
ningún otro personaje priva el sentido de dar amparo y protección; no
discrimina, lo mismo ayuda a una estirada burguesa como la madre de Rosa,
que a la prostituta Agrado. El hecho de haber perdido a su único hijo, la
sitúa más allá del bien y el mal, donde van a parar todos aquellos que
estando mutilados viven por la inercia de recuperar algún día lo perdido,
porque la vida ya no le dará más sorpresas por el hecho de haber
trascendido el dolor. El hijo es la razón de su vida, sentido y proyecto;
la realización de su instinto más primario de proteger y dar cobijo. Su
vida se transforma, como dice Fernando Rízquez citando una obra de
Frobenius, en la que se recoge el caso de una noble abisinia:
“Un hombre es lo mismo desde el tiempo de su circuncisión hasta el
tiempo de su sequedad. El hombre es el mismo después de su primer
amor a como era antes; la mujer es otra cosa desde el día de su
primer amor y así continua para toda la vida. El hombre pasa una
noche con una mujer y se va luego; su vida y su cuerpo siguen siempre
iguales. La mujer concibe. Como madre es otra persona distinta a la
mujer sin hijos; ella carga el fruto de la noche en su cuerpo por
nueve largos meses; algo crece, algo crece dentro de su vida y nunca
la abandonará. Ahora es madre, es y será madre aunque el hijo muera,
aunque todos sus hijos mueran porque en un momento dado cargó al hijo
bajo su corazón y no se irá de su corazón nunca más, ni siquiera
cuando esté muerto.
De todo esto el hombre no sabe, el hombre no sabe nada; el hombre no
conoce la diferencia antes del amor y después del amor, antes de la
maternidad y después de la maternidad. El hombre no puede saber nada.
Solamente una mujer puede saberlo y hablar de esto” (2).
Rosa
La hermana Rosa, mujer-niña, mujer-madre que busca amparo y da amparo
mientras late en ella el instinto de la maternidad. Se niega a crecer,
quizás para no verse reflejada en la imagen de sus padres, en especial de
su madre, una mujer atada por los convencionalismos de su clase. Fría y
seca, ha construido su mundo sobre los quehaceres en que se apoyan las
mujeres de su clase social y educación. Sensible y con la frustración a
flor de piel, se refugia en la producción de arte, copiando las pinturas de
Chagall con paciencia y virtuosismo, mientras lleva con resignación
aprendida del colegio religioso, a su esposo enfermo que, desde hace años
se ha instalado en el mundo del olvido. Madre e hija, como polos opuestos,
se repelen y se necesitan, a cada una le espanta el mundo de la otra, sólo
se reconocen en el afecto común hacia el padre y en los lazos rotos de la
infancia.
Rosa trabaja para una ONG que atiende prostitutas, alcohólicos, enfermos de
sida. Posee una generosidad y una inocencia suicida. Se pierde en las
profundidades del alma humana, como su madre se pierde en lo superficial:
por instinto y sin conciencia. Rosa busca afecto desesperadamente y la
manera de conseguirlo es regalar éste sin discriminar, sin mirar a los
lados, sin esperar nada a cambio. Para la madre, la vida se volvió un lugar
inhóspito, plagado de seres extraños que le producen asco y malestar. Rosa
ve en ellos la oportunidad de un sentido de vida. Aunque es portadora del
virus del HIV y está embarazada, acepta su destino con la misma mansedumbre
que ha aceptado todo en la vida, pareciendo que busca con la muerte la
redención con la que el místico espera hacerse merecedor de la dicha
eterna.
Manuela la atendió durante el reposo del embarazo, prometiéndole que
cuidará de su hijo en un acto de solidaridad entre mujeres que recuerda el
de Fortunata y Jacinta, en la novela de Pérez Galdós.
Agrado
Carismática y entrañable, la Agrado representa por encima de cualquier
convencionalismo la autenticidad de sus convicciones, vive de acuerdo a lo
que es y piensa, se deja llevar por su instinto, carencias y anhelos. Su
psiquis está encerrada en el cuerpo de un hombre que tiene formas, piel y
vellos que lo delatan. Vive al borde de sí misma, en los bordes de una
sociedad que no sabe cómo clasificarla, y de la que ella se defiende con la
única arma que los demás carecen: la autenticidad.
Hace honor a su nombre que lleva como bandera, con ella se abre los
espacios que quizás permanecerían cerrados dada su condición. Reivindica el
derecho a disfrutar del cuerpo que posee, que para bien o para mal es el
suyo, el único que tiene, del único que puede extraer el placer y la dicha
que la vida le ofrece. Se solidariza con causas que, más que perdidas, son
innombrables para la mayoría, causando complicidad, risas, angustias.
En una escena memorable, cuenta la historia de su vida para salvar a unas
compañeras en un momento de apuro.
Monólogo de la Agrado:
Me llaman la Agrado, porque toda mi vida sólo he pretendido hacer la
vida agradable a los demás. Además de agradable soy muy auténtica.
Miren qué cuerpo. Todo hecho a medida. Rasgado de ojos 80.000, nariz
200, tiradas a la basura porque un año después me la pusieron así de
otro palizón. Ya sé que da mucha personalidad, pero si llego a
saberlo no me la toco. Continúo. Tetas. Dos. Porque no soy ningún
monstruo, 70 cada una. Pero éstas las tengo yo súper amortizadas.
Silicona. Labios, frente, pómulos, cadera y culo. El litro cuesta
unas 100.000, así que echad las cuentas porque yo ya las he perdido.
Depilación definitiva láser, porque la mujer también viene del mono,
tanto o más que el hombre, 60.000 por sesión, depende de lo barbuda
que uno sea, lo normal es de dos a cuatro sesiones. Pero si eres
folclórica, necesitas más, claro. Bueno lo que estaba diciendo, que
cuesta mucho ser auténtica, señoras, y en estas cosas no hay que ser
rácana. Porque una es mas auténtica cuanto más se parece a lo que ha
soñado de sí misma (3).
Notas
1. “La muerte en La Mancha está llena de vida y de gracia”, entrevista a
Pedro Almodóvar por Elsa Fernández-Santos en El País
(http://abbrr.com/FeF).
2. RÍZQUEZ, Fernando (1997). Aproximación a la feminidad. Editorial Monte
Ávila. Página 54.
3. Página de Pedro Almodóvar en Club Cultura (http://abbrr.com/XBR).
** María Candel de Puerta
puertacandel@...
Escritora venezolana (Madrid, España, 1952). Ha publicado cartas en el
diario El Nacional (http://www.el-nacional.com), donde obtuvo mención
especial a la mejor carta de 2005. También ha publicado artículos de
opinión en el diario El Carabobeño (http://www.el-carabobeno.com).
=== El descifrador de sueños Ricardo Mena Cuevas =====================
El sueño es ese fenómeno fisiológico que nos permite desvanecernos dentro
de nosotros mismos, desatarnos de la causalidad de la existencia
espacio-temporal, evadirnos del mundo exterior para imbuirnos en el nuestro
propio, tan vasto y poblado como el primero.
Tiene mucho sentido decir como dijo un filósofo que “los seres humanos
hacemos en sueños lo que Shakespeare hacía despierto”, esto es, vivir y
expresar de forma genial nuestros sentimientos. La vida podría ser un
sueño, “ya que no hay indicios ciertos para distinguir el sueño de la
vigilia”, como declaró Descartes; no obstante, nuestra duda podrá hacernos
dudar del contenido o la fidelidad de nuestro pensamiento, pero no podrá
hacernos dudar del pensamiento mismo, en el sentido de que no podemos dudar
de que dudamos y, por tanto, de que existimos; de nuestra supervivencia
natural, nace “la fe animal” apuntada, en su característica honestidad
poética, por George Santayana. La vida no es un sueño como apuntan los
Upanishads o Calderón, sino “un teatro en donde todos tenemos un papel que
representar”; y esto por la sencilla razón de que somos los seres humanos,
como el mismo Shakespeare escribió en La tempestad, los que estamos hechos
de deseos insatisfechos, de pasiones idealizadas, y de esperanzas rotas que
nos desilusionan y nos decepcionan hasta el punto de pensar que
Estamos hechos de la misma materia que los sueños,
Y nuestra vida está rodeada por el dormir.
No es la vida la que es un sueño, sino las esperanzas e ideales que
proyectamos para controlar el tiempo futuro de una vida que sólo contiene
un infinito presente. Schopenhauer dice en su magnum opus que despiertos
leemos ordenada y consecutivamente el libro de la vida, mientras que,
cuando dormimos, leemos ese mismo libro de forma desordenada y caprichosa,
sin estar atados a ningún principio de razón suficiente, desde el que
sentimos el espacio, el tiempo y la causalidad. Es en el sueño donde
vivimos innumerables epifanías de las que nos sorprendemos cuando estamos
despiertos; en el despertar postrimero, hay que resaltar, nos es posible
reflexionar e intuir que tanto la poesía como los sueños proceden de la
misma fuente original: el presente espontáneo, irracional, y fugaz de la
materia física de la que estamos hechos; de esas infinitas formas, algunas
horrendas, que la materia adopta al soportar los cambios continuos del
tiempo en la Naturaleza, aprendemos, como niños, a crear y modelar las
nuestras.
Es en los sueños donde somos volátiles, como la palabra y la música; es en
los sueños donde nos hacemos alados y volamos; donde circunnavegamos mares
y océanos, escalamos montañas y recorremos pacíficamente los frondosos
valles lejanos donde reina el Arte de Apolo Febo, lugares todos ellos
representados a imagen y semejanza de nuestras escarpadas y profundas almas
inexploradas e ignotas que luchan por desprenderse de su materialidad, de
su cárcel contingente, de lo que muchas veces considera ella su infierno,
su caída en el pecado original: el haberse fijado definitivamente en una
forma determinada y final. El sueño es a la realidad lo que el corazón a la
razón —una sinrazón enigmática sin lógica, sin sentido, sin concierto. Un
filósofo dijo una vez: “Lo mejor de la vida hubiera sido no haber nacido”,
pensamiento que no debe interpretarse en el sentido de que ese hombre
buscaba la nada y la desaparición; lo que buscaba ese pensador diciendo
eso, era, sin utilizar su tono apodícito o profético, el desear regresar a
la infinitud de la potencia amorfa, el seguir existiendo en ese reino sin
tiempo ni inicio ni final que consiste en no haber sido encarcelado en
ninguna forma material.
El poeta, ese ser humano que pretende asir la esencia de las cosas y que,
para ello, prescinde de la existencia física que “le rodea como la cuerda a
la garganta, / el mar al que se hunde” porque busca la clave secreta del
universo, será tanto mejor poeta cuanto mejor pueda llegar a descifrar las
claves mitológicas que esconden todos sus sueños. La fuente oculta para
todos los mortales revela verdades aparentes para el poeta original. La
incógnita de ese milagro exige un análisis final.
La respuesta me parece simple y sencilla; en lo oculto está lo evidente
para el poeta, para el creador de mitos que él se considera que es; el
poeta original no busca una explicación filosófica, racional, o científica
a su existencia; lo que busca no es una explicación, sino una creación:
paralela, mitológica, protorreligiosa. Se es poeta cuando se es capaz de
bucear en las profundidades abisales del alma humana sin ayudas y a pulmón.
Adjuntamos dos ejemplos para corroborar la tesis de que el poeta es el
descifrador de sueños, el shamán, el mago de la tribu; la prueba documental
número 1 que aportamos, pertenece al Parnaso Español (1648), edición
llevada a cabo por González de Salas a los poemas de Quevedo; en el Soneto
78 incluido en la Musa IV Ereto, sección segunda, se “Canta sola a Lisi, y
la amorosa pasión de su amante” en estos términos:
Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora, a su afán ansioso lisonjera;
Mas no de esotra parte en la ribera
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi alma el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado.
Medulas, que han gloriosamente ardido,
Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.
Nótese cómo nos traduce el poeta su sueño; cómo sus ojos se cierran y su
espíritu viaja a esa otra parte de la ribera que es el río del olvido, el
Leteo; mas el poeta, nos dice, no está dispuesto a sujetarse a ninguna ley
existencial, ni siquiera a la ley mitológica que establece que el que se
baña en el Leteo olvida todo cuanto fue, se es y ha sido. El poeta no está
dispuesto a dejar que esa ley se le imponga, se siente libre en su propio
sueño, porque él sabe “nadar sobre mi alma el agua fría”, porque le ha
perdido “el respeto a ley severa”. La prueba documental número dos que
aportamos, es este poema de W. S. Landor cuando nos narra lo que
experimentó en una noche onírica y espectral:
I strove with none, for none was worth my strife.
Nature I loved and, next to Nature, Art;
I warm’d both hands before the fire of Life.
It sinks, and I am ready to depart.
Nótese el calor del fuego como metáfora de lo proteico de la Naturaleza, de
la plenitud (que no infinitud) de formas que adopta la materia a lo largo
de su viaje por el tiempo, cuya definición estriba en ser acción, potencia
que deviene forma, el flujo de los cambios que soporta la materia.
Otrosí: no debe olvidarse que no somos más que viajeros en esta vida
temporal; nada más que un peregrino nos confiesa sentirse Goethe por boca
de Werther cuando observa el horizonte inalcanzable de Weimar; no se puede
ser nada más, ni nada menos, que la forma de un hombre que viaja. Pero,
¿viajar hacia dónde? Hacia ese reino sin formas, sin leyes causales, sin
espacio, ni tiempo: hacia la nada temporal, y la nada eterna. Hacia ese
reino en donde las infinitas formas reinan sin estar sujetas a cambio
alguno.
De hecho, esta creación ensayística reinaba en ese reino eterno hasta hace
un momento, sin forma prefijada, sin límites, sin tener letras, ni acentos,
ni comas, ni puntos; ahora, una vez creada y limitada a la forma del
presente ensayo, mi idea de que un poeta es un descifrador de sueños ya
tiene su forma material en mi pensamiento y en el vuestro. Mi idea ha
nacido a este mundo material y formal. Para dejar de ser mortal, para
volver a ser inmortal y eterna, tendrá que desaparecer de nuestras mentes y
volver a desaparecer más allá del tiempo. “Lo mejor es no haber nacido
nunca” si se quiere regresar al reino de la forma intemporal; en su
defecto, lo mejor en segundo término, es morir como seres humanos
despiertos, para soñar como ideas sin tiempo.
** Ricardo Mena Cuevas
ricardomenacuevas@...
Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.
=== El tango y la literatura María Alejandra Crespin Argañaraz =======
“Un tango puede escribirse con un dedo..., pero con el alma..., un
tango es la intimidad que se esconde y es el grito que se levanta
desnudo”.
Enrique Santos Discépolo.
Que la Argentina nació y creció dividida, que esta división que se da en lo
político hasta hoy tiene hondas raíces culturales y por ende se manifiesta
con plena claridad en las artes, particularmente en la música y en la
literatura, es una verdad que ya no asombra a nadie. El presente trabajo
intenta el somero análisis de un segmento de esa división interna —tango y
literatura— y de los escasos puntos de acercamiento que desde 1917 (año de
la aparición de los primeros tangos “literarios”) hasta estos últimos años
se han intentado producirlo.
Desde fines del siglo XVIII, la separación entre literatura “culta” y
literatura “popular” fue una constante cultural en el Rio de la Plata.
Cuando el fenómeno llamó a la reflexión de los especialistas, sólo se logró
que una y otra se definieran como irreconciliables compartimientos.
Pareciera que la literatura “culta”, la de la Argentina visible, como diría
Mallea, diera testimonio de un mundo compartido sólo por una clase social
definida por su grado de escolaridad; y que la literatura “popular”,
estuviese destinada a proferir esas verdades que todos conocen pero que
tienen valores más altos y sólidos para las clases sociales de menores
recursos económicos. Todo lo cual no es sino un espantoso prejuicio que
endurece a los soportes de la ya consagrada división. Contra ella,
rompiendo sofismas y prejuicios, estamos quienes pensamos a nuestra cultura
como un todo, un todo mestizo, sin duda, y la queremos sana, sincera y
perdurable.
Los versos del tango “Griseta” de José González Castillo (1924) dan la
pauta del consumo literario de la gente humilde en aquellos años:
Mezcla rara de Musetta y de Mimi
Con caricias de Rodolfo y de Schaunard...
Alentaba una ilusión,
Soñaba con Des Grieux,
Quería ser Manon (...)
Se trata de los personajes de Escenas de la vida bohemia, de Henri de
Murger; de Manon Lescaut, del ábate Prevost; de La dama de las camelias de
Alejandro Dumas; y de Mimí Pinson, de Alfred de Musset (obra en la cual se
definen puntualmente las características de una “griseta”, modista o
costurera de extracción social baja). No es extraño que sean estos mismos
libros citados por Evaristo Carriego en “A Carlos de Soussens” y en “La
viejecita” de Froila.
A fines de la década del 20 dos tangos incluyen, en forma de cita recitada,
versos de Rubén Darío: “Sonatina”, en “La novia ausente” de Cadícamo, y
“Juventud, divino tesoro”, en “Sólo se quiere una vez” de Barbieri. No
pasará mucho tiempo hasta que Alfredo Lepera realice una fiel paráfrasis de
“El día que me quieras” de Amado Nervo y Gardel la convierta en una canción
de fama universal. Más allá de la estrecha afinidad con lo argentino que
Nervo y Darío manifestaron siempre, sus nombres se suman a los de otros
escritores extranjeros, con presencia del tango. Y Leopoldo Lugones,
Eduardo Mallea, Ricardo Güiraldes, Lynch, Quiroga, Borges... Borges
despreciaba el carácter sentimental de sus letras y prefería la vieja
milonga; otros directamente callan, y nada el tango de ellos.
El único escritor argentino que aparece con citas y alusiones concretas en
varios tangos es Evaristo Carriego, al cual me resisto a incluir entre los
de la “otra” literatura, aun cuando Borges haya dedicado un hermoso libro
al análisis de su obra y de su circunstancia sociocultural.
En “El último organito”, Manzi evoca el “Has vuelto” de Carriego, Cadícamo
en “Nunca tuvo novio”, Magaldi en “Puesta del sol”, parafrasean los poemas
de Carriego dedicados a las solteronas: “La muchacha que siempre anda
triste”, “La que se quedó a vestir santos”. En “De todo te olvidas”
Cadícamo se remite a “Tu secreto”.
¿Y qué decir de aquellas huellan que se remontan a obras y autores muy
lejanos en el tiempo y en el espacio? ¿Podemos hablar de dos fuentes de
inspiración en sentido estricto? ¿Quién garantizaría que Catulo Castillo,
Enrique Santos Discépolo, Enrique Cadícamo y otros letristas de tango
tuvieron ante sus ojos las Odas de Horacio, las Tristes de Ovidio, las
Elegías de Teognis, las Rubaiat de Omar Kayyam, con el fin de emplearlas
como fuentes para sus tangos? Pero Horacio al describir a la mujer vieja,
fea, arruinada, ebria para olvidar, que alguna vez gozó del amor de
jóvenes, incluso del poeta, está presente en “Esta noche me emborracho” y
Ovidio, al comentar la ingratitud de los hombres, movidos sólo por el
interés, que abandonan a los amigos en desgracia, está presente en “Yira,
Yira”, y otra vez Horacio con su canto al vino como símbolo del tiempo,
olvido, búsqueda de efímera felicidad, velo que oculta a los dolores del
alma, están presentes en “Una canción” y en “La última curda”.
En la década del 60 se producen dos fenómenos de acercamiento que, para mí,
ofrecen resultados muy distintos. Una es “Catorce para el tango” y donde
tal número de poetas de la “otra” literatura —Borges, Mujica Lainez,
Escardó, Sábato, entre otros— se asoció con músicos de tango —Troilo,
D’Arienzo, Basso, Piazzola— para producir una serie de obras que, salvo
alguna excepción, resultan híbridos.
La obra poética de Enrique Santos Discépolo en diversos autores, a través
de la angustia existencial y del dolor por el paso del tiempo
La actualidad de la poesía discepoliana se acentúa en períodos críticos
como el que nos toca vivir, cuando los valores se ven desubicados en sus
escalas, y un ansia alocada de quemar etapas, de llegar sabe Dios adónde,
provoca el olvido más imperdonable: el de vivir a conciencia y con
intensidad cada momento y cada situación.
El sentimiento de un tiempo que constantemente se va, la necesidad de
superar la angustia, que ese sentimiento engendra, conmueven al hombre y lo
lanzan a actitudes extremas. La llamada “crisis del hombre barroco” tiene
una identificación con el mensaje de Discépolo. Así es que en el fondo de
la poesía discepoliana en el hecho de que la vida sea mucho más que el
simple paso por un cuerpo. Los autores incluidos en esta selección
participan de las preocupaciones básicas de Discépolo: el dolor por el paso
del tiempo; la fugacidad de las cosas terrenas, el destino, el desconsuelo,
la angustia existencial.
Los fragmentos escogidos guardan distintos niveles de vinculación con la
obra discepoliana: algunos se corresponden como fuente, otros participan
sin coincidencias específicas de un determinado pasaje. Asimismo indico
datos biográficos mínimos para la ubicación tempo-espacial del autor y del
contexto cultural en que se desarrolla la obra.
Manuel Gutiérrez Nájera, poeta mexicano que vivió entre 1859 y 1895.
Última necat
¡Huyen los años como raudas naves!
¡Rápidos huyen! Infecunda Parca
Pálida espera. La salobre Estigia calla dormida.
¡Voladores años!
Dado me fuera detener convulso
¡Horas fugaces, vuestra blanca veste!
Pasan las dichas y temblando llegan mudos inviernos...
Pedro Calderón de la Barca
Soneto a las flores
Estas que fueron pompa y alegría,
Despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana,
durmiendo en brazos de la noche fría.
Este matiz que al cielo desafía,
Iris listado de oro, nieve y grana,
Será escarmiento de la vida humana:
Tanto se aprende en término de un día.
Al florecer las rosas madrugaron,
Y para envejecer florecieron
Cuna y sepulcro en un botón hallaron.
Tales hombres sus fortunas vieron:
En un día nacieron y expiraron,
que, pasados los siglos, horas fueron.
Francisco de Rioja (1583-1659)
La vida fugaz de las flores habla de la rápida caducidad de todo lo humano.
Aquí expone la teoría del renacimiento en una adecuada combinación del
ideal estoico y cristiano de vida retirada, con lo que se ve una
melancólica advertencia.
¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
Do apena sale el sol cuando se pierde
En las tinieblas de la noche fría?
Como los ríos, que en veloz corrida
Se llevan a la mar, tal soy llevado
Al último suspiro de mi vida.
Pasáronse las flores del verano,
El otoño pasó con sus racimos,
Pasó el invierno con sus nieves cano;
Las hojas que en las altas selvas vimos
Cayeron; y nosotros a porfía
¡En nuestro engaño inmóviles vivimos!
...Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
De cuanto simple amé; rompí los lazos.
Ven y serás al alto fin que aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.
Pierre de Ronsard (1524-1585), poeta renacentista.
Soneto a Helena
Cuando al correr de los años, ya vieja y achacosa,
Os sentéis junto al fuego a devanar e hilar,
Diréis maravilladas mis versos al cantar:
“Ronsard me celebraba cuando era tan hermosa”.
Ya no tendréis a nadie para escuchar tal cosa,
Junto a vuestro labor a medio dormitar,
Que al ruido de mi nombre se sienta despertar
Y vuestro nombre alabe con dicha fervorosa.
Yo estaré bajo la tierra, fantasma descarnado,
A la sombra de un mirto me hallaré reposado,
Y vos en vuestro hogar, anciana y encogida
Llorareis de mi amor vuestro altivo desdén.
No aguardéis a mañana para gozar del bien,
Recoged desde hoy las rosas de la vida.
Décimo Magno Ausionio (310-395)
Nació en Burdeos. El interés de Ausonio no tiene límites; escribe epitafios
a los héroes de la guerra de Troya, a los siete sabios de Grecia, loas a su
pequeña finca, donde tan buenos ratos pasaba, epístolas a su amigos.
La poesía llama la atención por su rebuscada trivialidad y por dar en verso
datos y observaciones que parecen no propios. El paso del tiempo y la vejez
constituyen una auténtica obsesión en Ausonio, pero nunca en tonos tristes,
sino con una melancólica resignación como en el epigrama dedicado a su
esposa:
Esposa, vivamos como hemos vivido y mantengamos
Los nombres que en el primer tálamo aceptamos.
Y no pase ningún día capaz de cambiar nuestra edad;
Seré yo para ti un jovencito y tu una joven para mí.
Aunque más viejo que Néstor sea yo y tu rival en años,
Aventajes, por tu parte, a la cumana Deifobe,
Ignoremos nosotros que es una mustia vejez.
La experiencia es un regalo de los años,
Pero que no se deben contar.
Quinto Horacio Flacco
Nació el 8 de diciembre del año 65 a. de C., en Venosa, localidad de La
Lucania y la Apulia.
Beatus ille
Dichoso el que de pleitos alejado,
Cual los del tiempo antiguo,
Labra sus heredades, no obligado
Al logrero enemigo.
Ni la arma en los reales la despierta,
Ni tiembla en la mar brava;
Huye la plaza y la soberbia puerta
De la ambición esclava.
Este epodo horaciano es el más conocido, una de las poesías más aplaudidas
e imitadas de nuestra cultura, en la cual el poeta hace un delicado y
tierno elogio del campo y de la vida retirada.
La angustia de Discépolo, su desesperación y una esperanza que sólo
encontró en su imaginación, y su relación con el mundo es la decisión de
expresar desde el principio algo concreto: su angustia existencial. Así se
ve que sus tangos están rodeados por el fracaso.
La tanguística de Discépolo es una protesta vehemente contra la gente y
contra el hombre. Es importante destacar que la fuerza de los tangos en
Discépolo no radica en palabras sino en imágenes. Así es que se llega a lo
cómico por la exageración del drama, como en “Esta noche me emborracho” y
en “Yira... Yira...”.
Discépolo adopta una imagen sombría del universo al generalizar las
expresiones más dolorosas, olvidando las felicidades y contemplando una faz
ingrata.
El sentido didáctico del presente trabajo puede llevar a un estudio más
aproximado y detenido de los autores citados. Hombres que supieron o se
animaron a mirar más allá de los mezquinos límites de su existencia. Y
sobre todo fueron capaces de crear una obra perdurable a partir de una
experiencia profunda e intransferible.
Si el siglo XXI nos encuentra unidos, acaso no habrá entonces “otra”
literatura ni “otra” música, más que una manifestación de deseo, esto es
una invitación al trabajo.
** María Alejandra Crespin Argañaraz
alejandracrespyn@...
Investigadora argentina. Es docente en la Escuela Normal Superior Nº 2
en Lenguas Vivas “Mariano Acosta”, en Buenos Aires.
=== Fábrica de destinos Rafael Pérez Ortolá ==========================
Me refiero a unas viejas obsesiones de los humanos. Como si no fuera
suficiente con desentrañar cada uno su propio destino, con las delicias,
las penalidades y los abismos inescrutables; cada día observamos ese empeño
voraz de dirigir los destinos de otras gentes, ni siquiera de considerarlas
personas, se actúa con ellas como si se tratara de un mero número de
elementos insignificantes. ¿Quiénes se comportan con ese afán manipulador?
¿Todos lo hemos ejercido en algún momento? ¡Qué pocos seremos capaces de
reconocer esos manejos! Es una tendencia muy difundida, propiciadora de
abusos y tolerada en exceso. ¿Por pereza? ¿Por ignorancia?
Hay escritos y novelas que remueven el caldero de los sentimientos y las
ideas, propician la renovación reflexiva, sirven de revulsivo e incordian
con amabilidad. Convienen para épocas como la presente, más dada al
relativismo acomodaticio. Aunque, precisamente por eso, el hecho de que
convengan, no equivale a dar por hecho su análisis; tampoco equivale a la
elaboración de conclusiones consecuentes, quizá no se le preste atención.
Hoy me acerco a los mensajes explícitos derivados de la obra de Vasili
Grossman, Vida y destino; suponen una buena contribución para quienes
persigan una convivencia mejor entre gente diferente.
I + P = Dignidad
Unas veces funcionamos acuciados por la prisa, en contraste con los
momentos de languidez parsimoniosa, nerviosos o tranquilos. Agobiados desde
fuera, y no pocas veces, desde dentro de uno mismo; las certezas escasean,
y por lo tanto, las dudas se amontonan. Cuando dominan las presiones desde
fuera, esa calma o la agitación referidas, nos abocan a un estado de
indeterminación angustioso. Flagrante, si leemos lo ocurrido en checas o en
campos de concentración; o nos fijamos en las marginaciones derivadas de la
pobreza, políticas dictatoriales, mentiras o tergiversaciones. Ningún
argumento resulta suficiente para la anulación, y menos para la
eliminación, de unas personas por las maquinaciones de otras. Cada
individuo, su intuición, sus inquietudes, sus reflexiones y decisiones;
constituye una presencia insustituible. De ahí la importancia de su
participación a la hora de afrontar la vida en común. En esta ecuación,
sólo la suma de participación, con la indefinición esencial, consigue el
resultado digno.
Y es que cuando uno transita entre las vicisitudes cotidianas, se da cuenta
enseguida de esa parte subyacente por debajo de las apariencias. Éstas
pueden ser muy descollantes. En la novela hay de todo, asesinatos en masa,
corrupciones, amoríos y deslealtades; en los ámbitos modernos también.
Mientras, en cada grupo social, en cada persona en particular, vibran otras
sensaciones íntimas; sería cuestión de tomar posiciones ante eso,
apreciarlas en lo debido o dejarlas arrinconadas, cada uno verá. Los
poderes, económicos, políticos, etc.; no apreciarán demasiado las
particularidades, intentarán convencernos para que renunciemos a la defensa
de lo genuino de cada cual; para ellos es un estorbo.
A la indeterminación propia de nuestras limitaciones, la intentan disimular
con una serie de artilugios. Números y estadísticas. Gráficos y esquemas.
Hasta exageraciones y manipulación de las informaciones si fueran precisas.
Persiguen el objetivo de convencernos de unas realidades inexistentes.
Pretenden conocer bien los entresijos, ellos dicen que saben lo que se
cuece. ¡Nada más falso! Con una alta frecuencia, descubrimos los abismos
verdaderos que encubrían. Corrupciones monetarias, locuras de mandatarios
(Hitler y Stalin en la novela, sin que constituyeran las únicas locuras),
complicidad de ciertos ciudadanos, abandono progresivo de los criterios
saludables. La realidad ofrece numerosas “vueltas y revueltas” y las líneas
rectas muy estrictas y dogmáticas llegan a provocar asco. ¿Dónde quedó la
dignidad de unos y otros?
Campos de fuerzas
Son frecuentes los momentos de inquietud en los que uno se siente como
fuera de lugar. Por causas muy variadas. Los hijos crecen y los padres se
sienten desfasados, cambian los enfoques laborales, las políticas
socioeconómicas se ejercen al margen de los ciudadanos o en su contra, se
apela a dogmas científicos de tres al cuarto, o se vuelven mayoritarias las
tonterías más supinas. Constituyen un rico muestrario de notorios
desajustes. Vasili Grossman nombraba a los “hijastros del tiempo”, cada uno
de su tiempo, porque entre unas vicisitudes u otras, acaba uno notando esa
sensación triste de que su tiempo ya pasó. Pero el tiempo pasa siempre. Se
impone la reconversión de ese cuestionamiento. ¿Qué ha hecho cada cual con
su tiempo? No es suficiente con el lamento neutro y falso. Está bien el
planteamiento, pero no una resignación mal entendida.
¿De dónde surgirá ese afán de simplificación en falso? Lo intuyo sin
demasiado esfuerzo, ¿ustedes también? Sobre todo, cuando por todas partes
nos abruman las complejidades. Analicemos si no es verdad que concurren
numerosos factores simultáneos en cada proceso. Si hablamos de felicidad,
como si lo hacemos acerca de los sufrimientos. Shtrum, uno de los
personajes de la novela, se lo pregunta. Donde sólo había varillas, medidas
precisas y líneas; comienzan a percibirse abombamientos, curvas,
hundimientos e irregularidades, tonos grises y turbiedades; no se percibe
la sencillez uniforme, eso sí que será propio de otras galaxias. Los
enrevesados entresijos cuánticos, fugas de energía e influencias, ondas y
magnetismos, no cesan en su inducción de complicaciones frente a la
búsqueda de los diferentes conocimientos. Al alma humana, el espíritu de
las personas, entraña campos insondables de influencias.
¿En qué lugar permanecen las pretendidas certidumbres? ¿Quién se empeña en
hacernos ver únicamente la simpleza de las cosas? ¿A quién beneficia? El
imperio de la duda y la sospecha, de los indicios y orientaciones, calibra
a diario la fortaleza de las personas, mide su grado de enajenación o su
aproximación realista a cada circunstancia. Se genera un equilibrio
inestable, se requerirán personas preparadas ante esa evolución. Que
añoremos unos puntos de apoyo no equivale a la seguridad de obtenerlos. Los
deseamos, pero quién sabe dónde residen. Ese sí que parece un destino
fiero, estamos colocados frente a esos inmensos misterios.
Ejecutores inclementes
Entre los desastres político-militares (Vida y destino recuerda muchos), en
plena crisis como la actual o en los avatares del cometido diario; emergen
los líderes con su fuerza y deficiencias a cuestas. Aparecen los crueles y
arribistas, sin reflexión y a veces sin mucha inteligencia; pero apegados
al poder. Cita Grossman a los inteligentes, pero cínicos; aunque saben de
las maldades en curso, corren la cortina y así no perciben los abusos, las
ruinas o muertes ocasionadas. Incluyen en su seno a otra variante, a los
líderes como témpanos de hielo, negados para cualquier consideración de las
penalidades ajenas, enfriaron toda sensibilidad. Qué decir de los necios
simplones, meros seguidores de la orden superior, ejecutan sin capacidad de
filtro; pero con la máxima eficacia para aplastar las formas en desacuerdo
con sus jefazos; son líderes en esa capacidad ejecutora.
Son numerosos los párrafos críticos hacia un “Espíritu de partido”, de
aquellas épocas soviéticas y estalinistas. Las palabras convertidas en un
simple timo, las bases vilipendiadas y asesinadas al menor cambio de aires,
la democracia atascada en servilismos abyectos. En eso se manifiesta la
encarnación del socialismo soviético, en la potencia iluminada del
dirigente. Si lo trasladamos a los tiempos actuales, esos espíritus son muy
tentadores para las agrupaciones modernas, partidos políticos,
instituciones o grandes emporios. ¿Más moderados? ¿Otras maneras? No estoy
tan seguro, sobre todo si uno amplía la observación por todos los
continentes y las diferentes opresiones, terrorismos tolerados,
connivencias crueles y formas de sojuzgamiento. Las tendencias nefastas no
duermen, sólo un freno eficaz aminorará sus efectos.
Aunque no siempre es tiempo de carnavales, no les importa; o bien, al
revés, se desenvuelven en un carnaval continuado todos aquellos con
vocación de ejecutar consignas. Les gusta o les conviene el disfraz para
las peores aberraciones, atribuyéndose un significado y aspectos que no les
corresponden. Pretenden disfrazarse de destino. Kaltluft era ordenado,
metódico y controlaba con buen tino los vagones de deportados, destinados a
las cámaras de gas y a los hornos crematorios; la raza, su país y unos
ideales, eran el disfraz. Las mal entendidas patrias, salvapatrias, dioses
e ideologías, abundan y sobran; como también otros disfraces inoportunos
—económicos, dictámenes colectivos, trapisondas informativas. Con la excusa
del destino se encubren las peores tergiversaciones. ¿Quién es el dueño del
destino? ¿Maña perversa? No nos conviene ser tan crédulos.
Vida y destino saca a colación unos comportamientos de erradicación poco
menos que imposibles, a la vista está la facilidad con que resurgen. Se
reflejan actitudes diversas. Confesiones, sinceras o no, totales o
parciales, espontáneas u obtenidas bajo variados sistemas de tortura.
Firmas comprometidas de las que nunca se habló, junto a otras muy
ostentosas, siempre consideradas según la causa suprema. Es decir,
implicaciones y silencios. Algo que no suena tan lejano, no es tan
anacrónico; es suficiente la observación de armas, flujo de capitales,
tramas de corrupción y connivencias innombrables. ¿Sólo intereses?
¿Flojera? ¿Ostentación? ¿Imbecilidad? ¿Orgullo? ¿Maldad radical?
Al fin, estamos ante un destino incierto, pleno de misterios e
inseguridades, trágico para cada viviente, con un final asegurado, pero
personal e intransferible. No obstante, proliferan una serie de fabricantes
sin fundamento. ¿Dónde colocaremos la debida tolerancia ante semejantes
desatinos? La desesperación o la renuncia no parecen lo más oportuno. Sólo
el inconformismo crítico será capaz de su superación, con una dignidad que
no casa bien con esas fábricas de destinos, tan manoseadas a lo largo de la
evolución de los humanos.
De nuevo interpelados
Por ruines fabricantes;
Sólo participantes,
Seremos reintegrados.
** Rafael Pérez Ortolá
rafapzo@...
Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
Deia y Noticias Médicas.
|||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS ||||||||||||||||||||||||||||
=== El amante sin rostro ==================================================
=== Entrevista a Jorge Marchant Lazcano, concedida desde Nueva York =======
=== Jorge Queirolo Bravo ==================================================
Hablar de Jorge Marchant Lazcano es referirse a todo un hito en la historia
literaria de Chile. No solamente es el ganador del Premio Altazor de
Novela, en su versión 2006, sino que también podemos decir de él que se ha
convertido en un novelista sólido, con un estilo que invita a la lectura y
que jamás aburre. Las historias de Jorge nos trasladan a escenarios
interesantes, en los que seguimos los vaivenes de las vidas de personajes
conflictivos o atormentados. Lo bueno es que se trata de tramas tan bien
elaboradas, que captan la atención del lector desde la primera página y no
la aflojan hasta la última letra. Recientemente salió la última novela de
Jorge Marchant Lazcano, El amante sin rostro, que en sí es un thriller
psicológico muy intenso y digno de ser conocido. A continuación Jorge
responde, en una entrevista, con sus propios puntos de vista sobre la que
ha sido, sin lugar a dudas, su obra más entretenida y cosmopolita.
JQB: Hablar del cura Deusto, ¿es un homenaje póstumo a Augusto d’Halmar o
resulta una forma de recordar que Chile ya era, en 1942, un país más
liberal y tolerante de lo que entonces aparentaba?
JML: Tengo que comenzar diciendo que Chile tiene una gran deuda con sus
grandes escritores del pasado. Cuando a diez años de su muerte, al parecer,
nadie quiere recordar a José Donoso —a quien considero el novelista chileno
más importante del siglo XX—, y se le negó la posibilidad del Premio
Altazor por La cola de la lagartija, su obra póstuma, volver a hablar de
las obras olvidadas de escritores, que murieron hace medio siglo, es un
ejercicio muy saludable para nuestra amnesia cultural. Por ello, al
plantearme en El amante sin rostro la presencia de un obispo supuestamente
“culpable” por su homosexualidad, y castigado por la Iglesia con el
encierro, vuelvo mi mirada hacia el cura Deusto, personaje central de una
novela de Augusto d’Halmar creada el año 20 en España, y publicada por
primera vez en ese país. Me asombra la capacidad de d’Halmar de urdir una
trama como la de esa novela —un cura enamorado en secreto de un gitanillo
adolescente—, nada menos que en la España oscura, monacal,
aristocratizante, de esos años. Sin duda, mi mirada a d’Halmar pasa más por
el homenaje, por la relectura de un texto prácticamente olvidado, pero a la
vez valorado por los estudiosos de temáticas relacionadas con los géneros
sexuales. Una vez más tengo que recordar que no soy historiador y no
conozco a la sociedad chilena de 1942, año en que se le otorga a d’Halmar
el primer Premio Nacional de Literatura. Pero está claro que todo el mundo
en Chile sabía quién era ese viejo que regresaba de sus peregrinajes por el
mundo, al parecer con una mano por delante y otra por detrás, y además de
un mitológico hijo adoptivo lo acompañaba su antiguo prestigio que también
parecía mitológico. Quizás por eso fue posible que se le reconociera como
una especie de padre de las letras. Es bastante inaudito, pero nuestros
padres literarios (léase d’Halmar, léase Mistral) no fueron capaces de
tener hijos carnales.
JQB: ¿Qué explicación puede existir para que, en un país aparentemente tan
conservador y católico como Chile, se galardonara a un escritor como
Augusto d’Halmar con el primer Premio Nacional de Literatura, siendo que
sus escritos eran bastante irreverentes para el gusto de la época?
JML: A mi juicio, su gran prestigio. Muchos años después, en 1962, tal como
lo consigno en alguna parte de El amante sin rostro, el crítico Alone deja
claro que todos sabían quién era d’Halmar: “Hay algo que hasta ahora nadie
ha dicho claramente, aunque todos lo saben: el uranismo de d’Halmar que no
lo explica todo, pero sin lo cual nada se entiende”. “Uranismo” era el
eufemismo para hablar de homosexualidad en esos años. Y Lafourcade, por su
parte, escribe algunos años después en El Mercurio esa anécdota según la
cual d’Halmar andaba por los cerros de Valparaíso diciendo: “Porque yo soy
el cura... sin cura...”.
El prestigio de su obra literaria, que comienza con el recio naturalismo de
Juana Lucero, y la perfecta trama psicológica de Pasión y muerte del cura
Deusto, es mayor que los supuestos secretos personales. Chile, que es el
país campeón del doble estándar, ocultaba, negaba, impedía que escritores
como d’Halmar, o como Benjamín Subercaseaux, pudieran manifestarse con sus
verdaderos rostros. Pero no le echemos sólo la culpa a la sociedad chilena.
Si el inglés E. M. Forster murió sin ser capaz de publicar su novela
Maurice, impedido por el posible miedo, el problema es mucho más profundo,
y tiene que ver con el ocultamiento que la homosexualidad sufrió con
violencia por muchas épocas.
JQB: ¿Los Bradley vendrían a ser el típico caso de una familia híbrida
estadounidense, al existir en ella una inmigrante? ¿O Isabel es una mujer
totalmente integrada en la sociedad en la que vive?
JML: Es una muy buena observación la tuya. En la sociedad norteamericana,
especialmente en las grandes ciudades, existe una gran capacidad de
“transculturización”. No hay que olvidar que este país se ha formado por
distintas oleadas de inmigración que se han ido superponiendo unas sobre
otras. Con los años, esos inmigrantes van adquiriendo cierto grado de
prestigio, a mi juicio, descendiente, porque los irlandeses que llegaron
pobrísimos hace un par de siglos, y luego los judíos, consiguieron
finalmente un estatus social que probablemente no tienen ni los italianos,
ni los puertorriqueños, ni mucho menos las nuevas oleadas latinas, o
asiáticas, o musulmanas.
En ese plano aparece Isabel en mi novela. Ella es un caso totalmente
atípico, porque los chilenos somos bastante atípicos en el panorama latino
dentro de los Estados Unidos. Tal vez porque hablamos diferente, porque una
vez que cruzamos la frontera a Tacna o Mendoza volvemos a creer el cuento
de que somos los ingleses de Sudamérica, y nuestro gobierno quiera vender
la imagen de un país progresista, casi del primer mundo, en las enormes
pantallas de Times Square.
Para colmo, Isabel pertenece a la clase media alta chilena, llena de los
prejuicios imperantes, y eso la hace sentirse doblemente distinta.
De cualquier forma, el drama que arrastra consigo es lo que define al
personaje y establece su terrible desarraigo. Isabel es una mujer incómoda
consigo misma, con la familia que ha creado, con su pasado, con el país que
dejó atrás pero del cual no se puede, no se podrá nunca desprender.
JQB: ¿Es factible ver a Bill Bradley como un típico arribista que logra
triunfar en la sociedad americana?
JML: Bill Bradley, el gringo con el cual Isabel se ha casado, es uno de
esos personajes que parecen imponerse solos en determinadas novelas. En la
medida que Isabel y su historia iban creciendo, fue a la vez surgiendo la
figura de este personaje marginal, pese a que, como buen norteamericano,
debería estar en el centro de todo. Pero es marginal por donde se le mire.
No sólo porque proviene de una madre desvalida, católica y abandonada que
lo ha criado con dificultades en algún sector pobre de Queens, sino además,
porque se ha casado con la mujer equivocada. No lo veo para nada como un
arribista, pese a que ha logrado crearse un buen futuro como abogado de
inmigración, y viven muy bien en un sector elegante de Manhattan. Es un
hombre que arrastra una enorme tristeza, una sensación de encontrarse en el
lugar inadecuado. Eso lo llevará a crear uno de los tensos momentos
iniciales de la trama, con su partida a Baltimore con el propósito de
contarle a su hijo toda la verdad escondida respecto a su origen. Pero es
incapaz de hacerlo y por un buen tramo no sabemos nada de él. Trabajamos a
este personaje con mi editor con una intensa subtrama, y creo que se
convirtió no solamente en un personaje central, sino en un buen retrato del
desasosiego moral del americano medio de hoy, a medio camino entre su
sentido del deber y la sensación de vivir en medio de la maldad.
JQB: Bill Bradley repetidamente se muestra como un individuo incapaz de
afrontar las realidades que se le presentan en el camino. ¿Qué vocablo es
más apropiado para Bill: sensible, débil o cobarde?
JML: Es, a mi juicio, un poco de todo. Sensible al momento de advertir en
el pasado que Trisha Borger, la fotógrafa, era su verdadero amor, la mujer
que fue incapaz de encontrar antes de que los Reymond lo deslumbraran con
sus aires de chilenos con clase. Pero al mismo tiempo es débil al ser
incapaz de tomar una decisión en su vida, y eso lo pagará caro, no sólo él,
sino también Isabel e incluso sus propios hijos. Pero todas las cobardías
del pasado parecen olvidarse en el momento final de redención de este
personaje.
JQB: El obispo Juan Bautista Reymond de la novela guarda mucho parecido con
uno que existió en la vida real. Me refiero a monseñor Francisco José Cox,
quien fuera Arzobispo de La Serena y que actualmente está desaparecido del
mapa, supuestamente retirado a una vida de oración en algún convento muy
remoto. ¿Te basaste en su caso para crear al personaje de la novela? ¿O más
bien te fijaste en Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de
Cristo? ¿Hay un poco de los dos en monseñor Juan Bautista Reymond?
JML: Lo que más quise es que hubiera verdad en el personaje de monseñor
Reymond. No me resultaba fácil hablar de un sacerdote “caído”, porque tengo
sentimientos encontrados en torno a ellos, dada mi formación católica. Pero
el tema del ocultamiento en torno a estos seres, por parte de la propia
institución, me parece tan terrible, tan inhumano si se quiere, porque es
una especie de muerte en vida. Este sentimiento de injusticia lo comparto
con Romina, la periodista de la novela que persigue al cura con el fin de
que él haga sus descargos. Pero ya sabemos que eso es imposible, porque una
vez que son encerrados, no se vuelve a saber más de ellos. Tal vez morirán
en la más absoluta oscuridad a los ojos del resto de los mortales. Por
cierto, leí todo lo que se publicó en torno al caso de monseñor Cox, y me
provocó una tremenda conmoción porque, al parecer, sólo se le acusaba de
homosexualidad, como si la Iglesia Católica, en general, no estuviera llena
de sacerdotes homosexuales. También me informé sobre el caso Maciel (e
incluso se nombra dentro de la novela). Recuerdo también haber escuchado
unas historias de “primera mano” en torno al atractivo que el cura Tato
provocaba entre sus alumnas, pero ésta ya es otra historia. El cura Reymond
de mi novela arrastra una fuerte sensación de atracción desde su misma
juventud, antes de que se hiciera cura. También se habla de su poder de
seducción entre muchachos y se crea una imagen casi legendaria del
personaje antes de que aparezca, muy tarde, en escena.
JQB: En el libro describes un hogar para mujeres solas, que no es barato,
está regentado por monjas y es bastante tenebroso. ¿Existen de verdad estos
hogares? ¿Conociste alguno? ¿Son tan terribles? ¿Por qué existen mujeres
mayores que aceptan una vida tan poco agradable y, además, pagan bastante
por eso? ¿Son masoquistas?
JML: Ese hogar lo conocí en persona, porque mi madre pasó un par de años en
uno de ellos. Se trata del mismo que aparece descrito en la novela. Es el
hogar para señoras que tienen las Monjas de la Providencia en pleno barrio
Providencia, frente al Parque Gran Bretaña. La verdad es que no es tan
tenebroso. No está descrito como un lugar tenebroso en sí mismo, sino por
las sensaciones que provoca en otros personajes de la novela. En especial
en los hijos de Isabel, que son norteamericanos y prácticamente no han
visto nunca una monja en sus vidas. Los niños llegan a creer que su abuela
es otra monja. ¿Por qué señoras como mi propia madre toman la decisión de
vivir en ellos? Por distintas razones. En la mayoría de los casos, porque
están solas, y allí viven señoras que se valen por sí mismas, es una
especie de pensionado. No lo pasan nada de mal, reciben visitas, organizan
reuniones, pero cuando salen, tienen que regresar como cenicientas a las 8
de la noche, o se quedan fuera. Las monjas son bastante clasistas y para
tener cabida allí, sus “clientas” deben tener contactos y currículo social.
Mi mamá contaba que había visitado cuando niña a una tía abuela suya que
era monja de ese convento. Eso le habrá servido a la hora de ser
“clasificada”. Pero después se aburrió y se salió. Mi madre aún tenía mucha
cuerda y, que yo sepa, no tiene nada de masoquista.
JQB: El final, algo sorpresivo, en el cual el lector se entera que Matías
Reymond ha embarazado a su prima Ana Marie, pareja de Zoé, ¿es una alusión
a las reivindicaciones (combatidas por los grupos conservadores y la
iglesia católica) de la comunidad homosexual para casarse, formar sus
propias familias y adoptar hijos?
JML: Creo que les hemos revelado una gran sorpresa a los lectores, pero no
es mi culpa, sino la tuya. Igual, espero que esto sirva para aclarar mis
puntos de vista respecto al tema de la homosexualidad en esta novela. Sin
duda, hay un intento por establecer el rol de las nuevas familias en el
mundo de hoy. Son temas que pueden parecer casi imposibles en la muy
conservadora —en general— sociedad chilena, pero que en países
desarrollados son tema de todos los días, incluso en países antes tan
católicos y reaccionarios como era antes España. Acá en Nueva York (tampoco
diré en los Estados Unidos, porque ya sabemos que éste es un país muy
puritano), cada domingo aparecen más matrimonios gay en las páginas de vida
social de The New York Times. Por cierto, son casos aislados, de gente con
dinero, pero revelan algo de lo que se está viviendo. Cada vez son más los
homosexuales que intentan crear sus propias familias, criar sus propios
hijos, cada vez hay más lesbianas dispuestas a embarazarse, probablemente
por un donador anónimo de semen. Es parte ya no sólo de las
reivindicaciones, sino de la vida que en justicia se merecen los
homosexuales maduros. Han pasado demasiadas décadas de ocultamiento, de
vivir en las sombras, en el miedo, en la vergüenza, y después de la
tragedia del sida las cosas comienzan a tomar un curso más normal.
JQB: Los chilenos de los años 60, ¿eran conservadores, muy ignorantes o
ambas cosas a la vez? Lo pregunto, porque, al final del libro, Isabel
Bradley confiesa que en su juventud ignoraba la existencia de la
homosexualidad femenina, algo que hoy en día sonaría poco menos que
irónico.
JML: Si las cosas eran difíciles para los homosexuales, imaginemos lo que
podría haber sido para las lesbianas. De hecho, incluso en los países más
avanzados, las lesbianas vivieron en la oscuridad hasta mucho más tarde.
Las pocas películas que el cine norteamericano hizo para describir el
fenómeno, las mostraba como seres depredadores, malvados, altamente
culpables, como en el caso de El asesinato de la hermana George de Robert
Aldrich. Vivir una vida como lesbiana era algo muy complejo y extraño en el
Chile de los años 50 y 60, por lo que muchas lesbianas se casaban y tenían
hijos. Conozco algunos casos. Una adolescente con formación católica
difícilmente se enteraría de su existencia y mucho menos preguntaría sobre
el lesbianismo a sus profesoras o a sus padres. Así pues, la ignorancia de
Isabel no tiene nada de irónico.
JQB: ¿Clasificarías la conducta de Isabel frente a Sanford y Ana Marie, sus
hijos adoptivos, como propia de una mujer con instinto materno? ¿O
solamente es el proceder de alguien que obra con mucha cordura y sentido
común? ¿O es una combinación de los dos elementos?
JML: No cabe duda de que Isabel actúa con un fuerte instinto maternal,
superando incluso sus propios traumas y sus propios miedos. He leído que la
conducta de las madres adoptivas es más ansiosa y más “temerosa” o
“compulsiva” frente a sus hijos, como si tuvieran que demostrar doblemente
que son buenas madres. Al ver el derrumbe inexorable de su matrimonio, y de
su aparentemente perfecta vida, Isabel se preocupa de sus hijos, aunque
ellos ya estén fuera de casa. Cordura no tiene para nada. No parece cuerdo
que revele tantos secretos a su sobrino a quien no conoce, ni que le grite
tales horrores al socio de su marido, ni que acuda al llamado de su primo
sacerdote, ni que atienda a Romina en su departamento. Esos son todos actos
impetuosos, pero si no fuera por tales actos, no tendríamos novela. Las
novelas en sí mismas no parecen construirse con cordura, sino con pasión,
desgarro y exceso.
JQB: La aventura amorosa de Isabel en su adolescencia, que evidentemente
marca el resto de su vida, ¿es un factor que explica su conducta de mujer
adulta?
JML: Yo creo que la conducta de Isabel a lo largo de la novela es una suma
de todas sus experiencias como mujer. Por cierto, la aventura amorosa a la
cual tú te refieres es marcadora para ella en su adolescencia,
especialmente porque tiene una carga emocional muy fuerte. Pero después
está la probable soledad que debe haber sentido de muchachita al
movilizarse junto a su familia a los Estados Unidos, tras el golpe de
estado de Pinochet en Chile, en 1973. Es muy posible que, por ello, elige
sin cuestionarse mayormente, a un marido norteamericano del cual no sabemos
cuán enamorada pudo estar. Y después debe enfrentarse tal vez con la parte
más compleja de su vida: la imposibilidad de ser madre. Es posible que eso
sea lo más duro, al menos en su etapa de mujer casada. Más aun que las
infidelidades de su marido, y la relación que Bill establece con Trisha
Borger, su amante, y con quien tiene un hijo. Pero esa imposibilidad de ser
madre biológicamente, va unida a la maternidad adoptiva. ¿Ama de verdad a
esos hijos? Es algo que ella misma se llega a preguntar y que intentará
develar precisamente a lo largo de la novela, en esos pocos días de acción,
mientras se siente tan unida a su sobrino Matías —el hijo que podría haber
tenido en Chile —, y resurge el fantasma de Juan Bautista, su primo,
convertido en un sacerdote trasgresor.
JQB: Charitín, la empleada doméstica de los Bradley, católica devota y
observante, ¿representa a la típica mujer de pueblo con poca instrucción y
fanáticamente religiosa? ¿No será una especie en vías de extinción, si
consideramos el ritmo al que la iglesia católica está perdiendo su
feligresía, especialmente en Europa y América Latina?
JML: Charitín partió siendo un personaje de apoyo, para convertirse en un
personaje relativamente central. Su nombre —como el narrador lo señala—,
está relacionado con el de una conocida conductora de la televisión hispana
en Miami, dominicanas ambas. Me temo que no es una especie en vías de
extinción, por mucho que la iglesia católica pierda a su feligresía, como
ella misma lo cuenta en la novela. Estos seres con poca instrucción,
manipulados por los medios de comunicación hispanos en los Estados Unidos,
doblegados por el miedo a la deportación, al terrorismo, a la segregación,
van a seguir siendo tan fanáticos en sus creencias cualquiera que sea la
religión que tengan. Católicos o pentecostales, seguirán siendo igual de
reaccionarios, apegados a tradiciones obsoletas y a rígidos códigos
morales. Vienen a Nueva York desde las miserias de sus países, y siguen
siendo exactamente las mismas personas. Por ese motivo, Charitín actúa como
una espía y casi una traidora en la novela. Hace algún tiempo, invitamos a
almorzar a una amiga parecida a Charitín al Village, y ella no quería ir
porque consideraba que el Village en Manhattan era una especie de centro de
corrupción.
JQB: ¿Fue difícil estructurar una novela que transcurre, casi en su
totalidad, en Nueva York? ¿Recorriste todos los lugares que mencionas? ¿Te
consideras un gran conocedor de esa ciudad?
JML: Gran, gran conocedor, imposible, pero sí tengo una buena visión de la
ciudad después de más de cinco años pasando la mitad de la vida acá. Por
ello he situado mis dos últimas novelas en Nueva York: Sangre como la mía y
El amante sin rostro. No podía dejar pasar esta oportunidad única que he
tenido de poder vivir en Nueva York. Lo han hecho muchos autores, como fue
el caso del poeta Rosamel del Valle, quien vivió en esta ciudad en los años
40 y 50 trabajando en las Naciones Unidas, o el mismo García Lorca quien
escribió un poemario tras una relativamente corta visita. En el caso de El
amante sin rostro, el gran tema de fondo es el del desarraigo, entendido
como incomodidad en la propia piel. Todos los personajes están incómodos
con sus vidas, y para ello no podía haber mejor escenario que la gran
ciudad de las inmigraciones. Estructurar una novela como ésta significó
tener claro el panorama social de la ciudad. Tal vez lo más difícil, al
respecto, fue crear el mundo de Isabel y Bill, ya que yo no conozco
matrimonios como ellos en esta ciudad. Son personajes totalmente
imaginados, aunque en el pasado de Isabel en Chile pueda haber huellas de
algunas vivencias personales mías. Recorrí en varias sesiones el sector de
la Quinta Avenida, hasta creer haber encontrado el lugar adecuado para el
escenario de los Bradley. Los personajes se mueven luego por los lugares
donde uno mismo se mueve: Lincoln Center, Union Square, Meetpacking
District, Brooklyn, Central Park, Metropolitan Museum of Art.
JQB: ¿Aspiras a convertirte en el novelista latinoamericano de Nueva York?
¿A ser el primer chileno especializado en escribir novelas sobre esta
ciudad?
JML: Novelas latinoamericanas con personajes en Nueva York hay varias. Tal
vez la más importante sea Maldición eterna a quien lea estas páginas, de
Manuel Puig, quien también vivió en esta ciudad por muchos años. A Puig no
se le habría pasado por la cabeza considerarse un especialista en Nueva
York, aunque se pasara todo el día viendo y coleccionando películas del
cine de oro de Hollywood. Mucho menos a mí. Si apenas consiguiera ser
considerado como un buen observador —algo que he hecho—, de la realidad de
Queens, presente en ambas novelas, ya me sentiría tremendamente complacido.
Pero, ¿quién podría hacerlo? ¿Habrá alguien en todo el condado de Queens
que haya leído una línea mía?
JQB: ¿Crees que el público chileno está a la altura de una temática como la
de El amante sin rostro?
JML: Absolutamente. ¿Qué tiene de excluyente El amante sin rostro como para
que eso no sucediera? Mi novela tiene verdad, tiene emoción, tiene
misterio, tiene buena letra. El público chileno, en general, no vive sólo
de best-sellers. Aunque estoy de acuerdo que cada vez se lee menos en
Chile, hay un público fiel que lee con generosidad y entusiasmo.
JQB: ¿Cuáles son tus proyectos literarios para el futuro?
JML: Por el momento, preocuparme de la expansión de mis obras anteriores.
Sangre como la mía ya apareció en España por Editorial Egales y aparece en
francés en París en enero de 2009 por Autrement Editions. Estoy en contacto
con una agente española para ver la posibilidad de nuevas ediciones de La
joven de blanco y de El amante sin rostro. Tal vez publiquemos en Chile,
con Tajamar Editores, nuevas ediciones de mis primeros libros: La Beatriz
Ovalle y La noche que nunca ha gestado el día.
Y ya comencé a trabajar en una nueva novela, que me lleva nuevamente a la
historia de Chile en el siglo XIX. Pero de eso no adelantaré nada más.
** Jorge Queirolo Bravo
jqueirolo@...
Editor, escritor y periodista ecuatoriano (Guayaquil, 1963). Reside en
Chile. Ha publicado varios libros, así como artículos periodísticos y
entrevistas.
||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO ||||||||||||||||||||||||||
=== El sentido de la tolerancia Rafael Fauquié =======================
Todos los elementos del ensayo tal y como los conocemos hoy están presentes
en Montaigne: un diálogo individual entre el autor y el mundo, la
utilización de argumentos ajenos para reforzar los argumentos propios, la
metaforización de experiencias colectivas a través de imaginarios
personales, el dibujo de las ideas en expresiva ilustración de las razones,
la utilización del ejemplo anecdótico como punto de partida de
generalizaciones alegorizantes... Montaigne habla con y desde la memoria
humana. Su escritura es una certera y amena combinación de experiencias
personales en comunicación con el tiempo de la humanidad.
Los antecedentes del ensayo son remotos: los Diálogos de Platón, las Cartas
de Plinio el joven, las Epístolas a Lucilio de Séneca, las Vidas paralelas
de Plutarco... Pero en todas estas obras falta algo que es esencial al
ensayo: la libertad de un yo expresándose sin intermediaciones. Eso lo
sentimos sólo a partir de Montaigne. En sus escritos, una conciencia
parlante se expresa; abiertamente, dialoga, ilustra, cuenta.
En El alma y las formas, Györg Lukács definió al ensayo como “forma”
encargada de revelar un alma que se abría paso en el mundo. Por eso, dice,
el ensayo debe impregnarse de la vida de quien escribe. Montaigne habla
desde sí mismo, se enuncia desde su propia individualidad; desde ésta surge
esa palabra con la que podemos compartir visiones, sentimientos, ideas.
Sentimos que Montaigne escribe porque juzga importante compartir eso que le
pertenece: sus certezas, sus incertidumbres, sus deslumbramientos. Él nos
habla desde el silencio y la quietud de la vasta biblioteca de su castillo
de Yquem. Y su felicidad, dice, es encerrarse en ella, rodeado sólo por sus
libros, para hablarle a sus lectores.
En la presentación de la primera edición de los Ensayos, fechada el 12 de
junio de 1580 y que lleva por título “El autor al lector”, Montaigne
aclara: “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te
advertiré que con él no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado
y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni
con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro de
tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y
amigos para que, cuando yo muera (lo que sucederá pronto), puedan encontrar
en él algunos rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven
más completo y más vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo
hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado mano de adornos
prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla,
natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien
pinto”.
Es mucho lo que Montaigne ha vivido cuando comienza a escribir. Había
nacido en 1533 y publica los primeros Ensayos en 1580, esto es, a sus
cuarenta y siete años. En numerosas oportunidades, Montaigne se refiere a
su edad algo avanzada lo que le permite contemplar las cosas con lucidez y
tolerancia. “Encomendéme”, dice en “De la diversión”, “al amor por arte y
estudio, a lo cual la edad me ayudaba”. Haber vivido para llegar a saber y
saber para poder escribir: muchas de las afirmaciones de Montaigne
provienen de cierta forma de lógica incuestionable: ésa que ha ido
consolidándose en una experiencia legítima, en una inteligencia y sentido
común de un hombre que, al vivir, ha conocido y ha aprendido a aprender.
De cualquier tema, Montaigne encuentra algo original que decir. Sus
disertaciones tienen que ver, frecuentemente, con reflexiones sobre las
cosas más prácticas e inmediatas. Hasta lo más nimio le resulta expresivo.
Él mismo no duda en mostrarse como un ser de carne y hueso. Se describe a
sí mismo sin benévolas concesiones: “Inclúyome en la clase más común y
ordinaria de los hombres, y lo que me distingue acaso es la confesión
sincera que de ello hago. Sobre mí pesan los defectos más comunes y
corrientes, pero ni dejo de reconocerlos, ni tampoco de buscarles excusa, y
me justiprecio sólo porque conozco lo que valgo” (“De la presunción”).
Leyendo a Montaigne nos convencemos de la profunda significación moral de
su escritura. Escribir para entender y entender para ayudarnos a vivir.
Quizá su mejor descubrimiento haya sido la tolerancia. Ésa es la gran
enseñanza que transmiten sus Ensayos. La tolerancia es virtud de sabios. Es
una meta de vida. Es preciso conquistarla y saberla practicar. Significa
una esencial norma de vida. Sólo el tolerante es capaz de vivir con
serenidad. Montaigne, en sus escritos, demuestra que ha accedido a ella; y
no sólo en un terreno de lo personal, también la predica en una visión
colectiva sobre la historia y los pueblos. No debe haber prepotencia,
sostiene, de parte de los pueblos fuertes en contra de los pueblos débiles.
Lo expresa así en su ensayo sobre el Nuevo Mundo, en el que idealiza a los
indígenas de las tierras descubiertas allende el Atlántico. Una
idealización que sugiere una conclusión: ninguna nación europea tiene el
derecho de sojuzgar a esos seres diferentes habitantes de mundos
diferentes. La mirada de Montaigne es, aquí, una lección de moral y
tolerancia históricas.
Montaigne nos muestra cierta manera de entender la escritura: la página en
blanco convertida en interlocutora que no acepta la desmesura, que obliga
al escritor a pensar y a repensar las cosas mil veces antes de dejarlas
definitivamente escritas. Escribir no debería permitir nunca ni el grito ni
la vociferación. Con su obra, Montaigne mostró que nuestra forma de
escribir puede ser, también, una forma de ayudarnos a vivir. Una imagen se
repite en las más diversas culturas y épocas: la vida es aprendizaje y el
aprendizaje el desarrollo de una virtud. Lo dijeron Sócrates y Aristóteles
en Grecia, y Confucio en China. Montaigne mostró con sus Ensayos que la
virtud podía, también, expresarse en bellas palabras.
** Rafael Fauquié
rafabes@...
Ensayista y poeta venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por
la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve;
1977), postgrado en sociología de la literatura en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales de París (1979) y doctor en ciencias
sociales por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve; 1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de
literatura venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde
1980 es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la
Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), institución de la
que es profesor titular y en donde ejerció entre 1989 y 1993 el cargo de
director de Extensión Universitaria. Ha publicado Espacio disperso
(Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1983),
Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo (Caracas, Academia
Nacional de la Historia, col. Estudios, Monografías, Ensayos, 1985), De
la sombra el verso (poesía, Caracas, Epsilon Libros, 1985), El silencio,
el ruido, la memoria (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1991; Premio
Conac de Ensayo “Mariano Picón Salas”, 1992), La voz en el espejo
(Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1993), La mirada, la palabra (Caracas,
Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1994), Espiral de
tiempo (Caracas, Fundarte-Equinoccio, 1996), Arrogante último esplendor
(Caracas, Equinoccio, 1998), Puentes y voces (Caracas, Sentido, 1999),
El azar de las lecturas (Caracas, Galac, 2001) y Testimonios, espejismos
y desconciertos http://www.comala.com (Caracas, Comala, 2007).
=== “Carpe diem”: aproximación a un tópico universal ======================
=== Miguel Díez R. ========================================================
“Carpe diem” y “collige, virgo, rosas”
Carpe diem es una locución latina para expresar un tópico literario, un
tema recurrente en la literatura universal que cobró especial importancia
en el Renacimiento y en el Barroco, pero que, desde las más antiguas
manifestaciones literarias, llega fresco hasta nuestros días.
La expresión está tomada de la oda a Leuconoe del poeta latino Quinto
Horacio Flaco (65-8 a.C) y es una incitación a gozar de la vida y la
juventud (“coge, agarra el día”; “aprovecha la ocasión o el momento”, “vive
a tope la vida”) ante la certidumbre de que pronto llegarán la vejez y la
muerte. Este es el texto de Horacio:
Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi / finem dii
dederint, Leuconoe, nec Babilonios / temptaris numeros. Ut melius
quicquid erit pati! / Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
/ quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum, sapias,
vina liques et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur,
fugerit invida / aetas: carpe diem, quam minimum crédula postero (1).
[No pretendas saber —es peligroso— / qué fin, a mí y a ti, los dioses
nos reservan, / ni consultes, Leucónoe, las tablas babilonias. /
¡Será mejor sufrir lo que viniere! / Ya Júpiter te dé muchos
inviernos / o el último sea éste, que fatiga / el mar Tirreno, ahora,
entre las rocas, / ten sensatez, filtra tu vino y ciñe, / a este tan
breve espacio, una larga esperanza. / Huye, mientras hablamos,
envidiosa la edad: / agarra el día, no te fíes apenas del dudoso
mañana (Trad. Paz Díez Taboada)].
Este tema horaciano tuvo una importante recreación en el poema De rosis
nascentibus del poeta latino-galo cristiano Décimo Magno Ausonio (310-h.393
d.C.), que en su última parte dice así:
“...La rosa que hacía poco brillaba con el fuego intenso de su
corona, perdía el color al caerse los pétalos. Yo estaba sorprendido
de ver el robo implacable del tiempo huidizo, de contemplar cómo
envejecen las rosas apenas nacidas. He aquí que la purpúrea cabellera
de la flor orgullosa la deja mientras hablo y es la tierra la que
brilla cubierta de rubor. Tales bellezas, tantos brotes, tan variados
cambios un único día los produce y ese día acaba con ellos.
Lamentamos, Naturaleza, que sea tan breve el regalo de las flores:
nos robas ante los mismos ojos los obsequios que muestras. Apenas tan
larga como un solo día es la vida de las rosas; tan pronto llegan a
su plenitud, las empuja su propia vejez. Si vio nacer una la Aurora
rutilante, a esa la caída de la tarde la contempla ya mustia. Mas no
importa: aunque inexorablemente deba la rosa rápida morir, ella misma
prolonga su vida con los nuevos brotes. Coge las rosas, muchacha,
mientras está fresca tu juventud, pero no olvides que así se desliza
también tu vida” [“Collige, virgo, rosas, dum flos novus, et nova
pubes, / et memor esto aevum sic properare tuum”] (Trad. Antonio
Alvar) (2).
Desde entonces, el carpe diem quedó ligado al tema de “la brevedad de la
rosa”; pues si Horacio exhortaba a aprovechar el presente y, sobre todo, el
tiempo feliz de la juventud, éste encontró su mejor metáfora en la efímera
belleza de la rosa, de tan breve vida. Y de esta manera los dos tópicos,
complementarios y con un mismo motivo, quedaron unidos para siempre.
Antecedentes del tópico
Pero, como ya indicábamos, este tema-tópico, formulado con exactitud y
definitivamente en la expresión horaciana del carpe diem, ya se apunta o se
vislumbra en textos literarios muy antiguos.
Un ejemplo señalado se encuentra en la Epopeya de Gilgamesh, considerada la
primera gran manifestación literaria de la humanidad de la que se tiene
noticia, y cuya versión asiria, que data del siglo VII a.C., recoge una
tradición sumerio-babilónica de muchos siglos atrás. Siduri, la misteriosa
tabernera que vive en los confines del océano, le dice al héroe estas
palabras con las que le incita al placer y al gozo cotidiano para
disuadirle de la búsqueda de la inmortalidad que nunca nadie había
alcanzado jamás:
“Gilgamesh, ¿por qué vagas de un lado a otro? / No alcanzarás la vida
que persigues. / Cuando los dioses crearon la humanidad, / decidieron
que su destino fuese morir / y reservaron la Vida para sí mismos. /
En cuanto a ti, Gilgamesh, llena tu vientre, / diviértete día y
noche, / cada día y cada noche sean de fiesta, / el día y la noche
gózalos. / Ponte vestidos bordados, / lava tu cabeza y báñate. /
Cuando el niño te tome de la mano, atiéndelo y regocíjate / y
deléitate cuando tu mujer te abrace, / porque también eso es destino
de la humanidad” (3).
También en la Biblia se lee un texto muy parecido al de Gilgamesh:
“...lleva siempre vestidos blancos y no falte el perfume en tu
cabeza, disfruta la vida con la mujer que amas, todo lo que te dure
esa vida fugaz, todos esos años fugaces que te han concedido bajo el
sol; que esa es tu suerte mientras vives y te fatigas bajo el sol”.
Y, más adelante: “disfruta mientras eres muchacho y pásalo bien en tu
juventud [...]. Rechaza las penas del corazón y rehúye los dolores
del cuerpo: niñez y juventud son efímeras” (4).
A Buda (Siddhartha Gautama, 563 a.C-486 a.C.), el legendario y sabio
personaje indio, se le atribuye el siguiente consejo:
“El secreto de la salud, mental y corporal, está en no lamentarse por
el pasado, preocuparse por el futuro ni adelantarse a los problemas,
sino vivir sabia y seriamente el ahora”.
En la literatura latina, además de Horacio y Ausonio, otros muchos autores
se acercaron al tema del Carpe diem, como es el caso de Catulo (87 a.C.-h.
54 a.C.) o el de Tibulo (55 a.C.-19 a.C) y Propercio (50 a.C.-15 a.C.):
“Vivamos, Lesbia, amemos; / que nos importe un bledo / el cuchicheo
de los carcamales. / Puede morir el sol y renacer, / mas, una vez que
muere nuestra breve luz, / una y eterna noche para dormir nos queda”
(5).
“Pero tú, mientras te florece la época de la vida joven /
disfrútala...” (6).
“Mientras nos permiten los hados, saciemos en el amor nuestros ojos:
/ ya viene una larga noche, y no ha de volver el día” (7).
En la lápida de una tumba romana perteneciente al siglo I de nuestra era,
encontrada en la antigua Abdera (Adra, Almería), se lee este epitafio,
impresionante síntesis del carpe diem: “No fui nada, y ahora nada soy. /
Pero tú, que aún existes, bebe, goza de la vida... / y luego ven”.
Pero, como decíamos, es en los siglos áureos —Renacimiento y Barroco—
cuando el tema del carpe diem cobra una preeminencia destacada.
Un soneto francés
Para muchos estudiosos, uno de los más hermosos y originales sonetos sobre
este tema es el del poeta renacentista francés Pierre de Ronsard
(1524-1585). Este sorprendente poema produce una extraña sensación de
modernidad por su palpitación cordial y por la inclusión en él, tan directa
y personal, del propio poeta:
Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela / y al amor de la lumbre,
devanando e hilando, / cantarás estos versos y dirás deslumbrada: /
“Me los hizo Ronsard cuando yo era más bella”. // No habrá entonces
sirvienta que al oír tus palabras, / aunque ya doblegada por el peso
del sueño, / cuando suene mi nombre la cabeza no yerga / y bendiga mi
nombre, inmortal por la gloria. // Yo seré bajo tierra descarnado
fantasma / y a la sombra de mirtos tendré ya mi reposo; / para
entonces serás una vieja encorvada, // añorando mi amor, tus desdenes
llorando. / Vive ahora; no aguardes a que llegue el mañana: / coge
hoy mismo las rosas que te ofrece la vida (Trad. Carlos Pujol) (8).
Un soneto italiano
Si nos centramos en España, muchas de las versiones poéticas del tópico
tienen su origen en un soneto de Bernardo Tasso (1493-1569) que, por su
importancia, reproducimos en italiano, seguido de una magnífica —y la única
conocida— traducción libre española:
Mentre che l’aureo crin v’ondeggia intorno / a l’ampia fronte con
leggiadro errore; / mentre che di vermiglio e bel colore / vi fa la
primavera al volto adorno. // Mentre che v’apre il ciel puro il
giorno, / cogliete, o giovinette, il vago fiore / de vostri più dolci
anni; e con amore / state sovente in lieto e bel soggiorno. // Verrà
poi’l verno, che di bianca neve / soul i poggi vestir, coprir la rosa
/ e le pioggie tornar aride e meste. // Cogliete, ah stolte, il fior,
ah siate preste, / che fugaci son l’ore, è’l tempo lieve / e veloce a
la fin corre ogni cosa.
[Mientras vuestro áureo pelo ondea en torno / de la amplia frente con
gentil descuido; / mientras que de color bello, encarnado, / la
primavera adorna vuestro rostro. // Mientras que el cielo os abre
puro el día, / coged, oh jovencitas, la flor vaga / de vuestros
dulces años y, amorosas, / tened siempre un alegre y buen semblante.
// Vendrá el invierno, que, de blanca nieve, / suele vestir alturas,
cubrir rosas / y a las lluvias tornar arduas y tristes. // Coged,
tontas, la flor, ¡ay, estad prestas!: / fugaces son las horas, breve
el tiempo / y a su fin corren rápidas las cosas (Trad. Paz Díez
Taboada)].
Los dos más importantes poemas españoles sobre el Carpe diem pertenecen a
Garcilaso y a Góngora.
El soneto de Garcilaso de la Vega
En tanto que de rosa y de azucena
se muestra la color en vuestro gesto
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;
y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.
Garcilaso parece claro que tiene como modelo e “imita” el soneto arriba
indicado de Bernardo Tasso, pero es importante a este respecto hacer una
aclaración. El concepto clásico de la imitatio, vigente en el Renacimiento,
no significaba una mera copia y, ni mucho menos, un plagio. Era un
principio, comúnmente aceptado, de continuidad y permanencia en la
tradición clásica, emulando a los grandes maestros y tratando de
superarlos, y esto es lo que sucede con el soneto del poeta toledano.
En los dos cuartetos y en el primer verso y mitad del segundo de la tercera
estrofa, todos los elementos descriptivos, con destacada riqueza de
adjetivos e imágenes, aluden a la primavera: el color de rosa y azucena, el
mirar ardiente juvenil, el cabello dorado, el hermoso cuello blanco y
enhiesto y el dulce fruto primaveral... En los versos restantes lo que
predomina es el invierno: el tiempo airado, el viento helado, la vejez...
En cada uno de los cuartetos, se expresa una proposición, la conclusión en
el primer terceto y la generalización justificadora en el último. En el
ritmo pausado del poema no hay urgencia ni ansiedad, sino que parece ser
una tranquila invitación a disfrutar de la juventud y de la belleza
mientras duren. La angustia ante la muerte, al contrario de lo que sucederá
con el poema de Góngora, está ausente aquí. La serenidad y la invitación a
vivir en un gozo equilibrado y moderado corresponde a una época, el
Renacimiento, mesurada y optimista, en absoluto angustiada y desengañada
como sucedería en el Barroco.
Tras la lectura de este soneto, que, como escribió Blanca González de
Escandón, es “en conjunto una graciosa pintura, delicadamente convencional,
maravillosamente luminosa” (9), y olvidada la seria, aunque serena y
natural reflexión del último terceto, permanece en nosotros una impresión
de delicada frescura juvenil que se corresponde con aquella “primavera” de
la cultura europea que fue el Renacimiento.
La imagen de la bella muchacha a la que se alude, cumple el canon
renacentista de la belleza —piel blanca, rostro sonrosado, cabello rubio,
cuello esbelto; y, en torno a él, revolando, el cabello suelto—; y, así, la
imagen de la muchacha guarda clara semejanza con la figura de la diosa del
amor, nacida de la espuma del mar, a la que el viento agita la dorada
cabellera en torno al albo cuello, tal y como la representó el pintor
italiano Sandro Botticelli en su cuadro El nacimiento de Venus (entre 1478
y 1486).
El soneto de Luis de Góngora
Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
El poema de Góngora se inserta en la larga y fecunda cadena de
reelaboración del soneto de Bernardo Tasso y a la que hay que sumar la del
de Garcilaso. El tema es el mismo: “Goza, muchacha de tus encantos, antes
que se marchiten”, pero introduce un cambio notable al no estar presente la
rosa. Las imágenes de la hermosura son aquí otras flores, el lirio y el
clavel, y otras materias como el oro y el cristal, y estas bellas metáforas
destacan engastadas en una artificiosa estructura, resultado de una
cuidadosa elaboración que en Garcilaso apenas estaba esbozada.
El poeta cordobés desarrolla una serie de correlaciones o paralelismos
léxicos que se van organizando con una complicada simetría cuaternaria
determinada por las palabras “cabello, frente, labio, cuello” metaforizados
en “oro, lilio, clavel, cristal”, que se repiten desordenados en el primer
terceto. El tema del carpe diem parece quedar aquí reducido a un mero
pretexto que, como ya hemos indicado, le permite al poeta desarrollar toda
una serie perfectamente trabada de bellas imágenes. Además, de acuerdo con
la estética y sensibilidad barrocas, Góngora ha tratado el tema de muy
distinta manera a como lo hizo el renacentista Garcilaso. El poeta
toledano, como dijimos en su momento, hace una llamada a gozar de la vida,
sin angustia, tranquila y serenamente, antes de que lleguen, como algo
natural, la vejez y la muerte; en cambio, el poeta andaluz pone el acento
en la caducidad de la belleza y la juventud, en la muerte que todo lo
destruye y en el goce desesperado —angustiado, podríamos decir— de una vida
tan precaria y fugaz. Por todo ello se puede afirmar que es este uno de los
textos que mejor revelan el paso de la plenitud risueña y vitalista del
Renacimiento al desengaño del Barroco.
Carballo Picazo resumió los rasgos esenciales del barroco que hay en este
poema: “La violencia, la tensión, el dinamismo, el ensombrecimiento de la
visión del mundo y la complicación en el artificio. La violencia y la
tensión surgen al enfrentarse la belleza de la mujer y la hermosura del
mundo; el dinamismo, del ritmo rápido; el artificio, de las correlaciones,
de los paralelismos; el ensombrecimiento de la visión del mundo, de la
actitud del poeta, atento a un colorido sombrío y entregado a un
vocabulario negativo, nihilista” (10).
Pero lo realmente estremecedor del poema gongorino es el final: la
luminosidad e imaginería colorista de los versos anteriores y el
desasosegado y frenético ritmo precedente se derrumban y aniquilan en el
violento contraste del último endecasílabo, uno de los más famosos de toda
la lírica española y, además, el lento y dramático desfile: “en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada” es absolutamente fiel a la conclusión
del Collige virgo, rosas: “Goza de la vida, muchacha, antes que toda tu
belleza se convierta en nada”.
Es un final de amargo desencanto, de absoluto pesimismo, en el que los
cinco elementos nominales se dirigen, como nuestra vida, en gradación
descendente hacia la nada. Muerto el hombre, es enterrado; en tierra, el
cuerpo expele el humo de la descomposición orgánica; de ella, sólo quedan
cenizas, polvo; luego, la sombra del nombre o quizá el recuerdo en la
memoria de algún ser querido; y, tras ello, absolutamente “nada”. Un verso
que proyecta toda su magia sobre el resto del soneto y lo deja marcado con
su sello y que es imposible imaginarlo en un autor que no fuera un barroco
español.
Del acierto de este verso da testimonio el largo desfile de poetas que lo
imitaron, como, entre otros muchos, Lope de Vega (...polvo, humo, nada,
viento y sombra); el portugués Francisco Manuel de Melo (es tierra, es
polvo, es humo, es sombra, es nada); Antonio Mira de Mescua (es polvo, es
rosa pisada, / es viento, es humo y es nada) o Diego de Torres Villarroel
(la tierra, el polvo, el humo, en fin, la nada).
Si volvemos la vista atrás, se pueden rastrear antecedentes del famoso
verso de Góngora en la Biblia. Recordemos la conocida fórmula litúrgica
Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris (“Recuerda, hombre,
que eres polvo, y que al polvo regresarás”) que el sacerdote católico
pronuncia cuando impone la ceniza sobre los fieles, el llamado Miércoles de
Ceniza (primer día de la Cuaresma). Esta fórmula recoge un versículo del
Génesis (3, 19) que en la versión latina de la Biblia Vulgata dice: In
sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus
es: quia pulvis es et in pulverem reverteris (“Con el sudor de tu rostro te
alimentarás de pan, hasta que regreses a la tierra de la que fuiste
formado: porque eres polvo y al polvo regresarás”).
Si volvemos al mismo Horacio, nos encontramos con esta expresión
categórica: Pulvis et umbra sumus (“Somos polvo y sombra”) (11), y estas
palabras y las de Góngora nos llevan a una tumba de la catedral de Toledo
en la que yace enterrado, en pleno período barroco, el cardenal
Portocarrero, uno de los españoles más poderosos e importantes de su
tiempo. Sobre la lápida de bronce hay una inscripción en letras doradas que
dice: Hic iacet pulvis, cinis et nihil (“Aquí yace polvo, ceniza y nada”);
lo cual, sin que indique una relación directa con el verso del poeta
andaluz, responde a un mismo pensamiento de aquella época que decía
desdeñar el oropel de la gloria humana, tan exaltada en el Renacimiento.
Otros poemas renacentistas y barrocos sobre el “Carpe diem”
Ya hemos dicho que el carpe diem es uno de los temas más tratados en el
Renacimiento y el Barroco; veamos algunos ejemplos.
Este primer soneto, que sigue los pasos de Garcilaso, pertenece a Bernardo
de Balbuena (1561-1627):
“Mientras que por la limpia y tersa frente / ese cabello de oro
ensortijado / al fresco viento vuela enmarañado / sobre las tiernas
rosas del oriente, // mientras la primavera está presente, / de este
clavel, sobre marfil sentado, / coged las flores y alegrías del
prado, / que el tiempo corre, huye y no se siente. // ¿De qué fruto
os será la hermosura / cuando el invierno vista de su nieve / la
cumbre de oro y encarnadas rosas? // Si la edad pasa, el tiempo la
apresura, / las hojas vuelan y en su curso breve / hallan y tienen
fin todas las cosas”.
No podemos olvidar otro soneto del mismo Góngora que comienza “Ilustre y
hermosísima María” —verso tomado, por cierto, de la Égloga III de
Garcilaso— también sobre el tema del carpe diem, y que, como un frenético
grito de ansia por la más luminosa belleza, de incitación al rápido goce de
todo lo que esplende y refulge, finaliza con este terceto en el que se
podría condensar toda la poesía barroca: “...antes que lo que hoy es rubio
tesoro / venza a la blanca nieve su blancura, / ¡goza, goza el color, la
luz, el oro!”.
Otro de los grandes hitos poéticos del carpe diem, con un tratamiento
típicamente barroco, es un soneto de la gran poetisa mexicana Juana de
Asbaje —llamada en religión sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), nombre
con que ha pasado a la literatura (12)—:
“Miró Celia una rosa que en el prado / ostentaba feliz la pompa vana,
/ y con afeites de carmín y grana / bañaba alegre el rostro delicado;
// y dijo: “Goza sin temor del hado / el curso breve de tu edad
lozana, / pues no podrá la muerte de mañana / quitarte lo que
hubieres hoy gozado. // Y aunque llega la muerte presurosa / y tu
fragante vida se te aleja, / no sientas el morir tan bella y moza: //
mira que la experiencia te aconseja / que es fortuna morirte siendo
hermosa / y no ver el ultraje de ser vieja”.
Sor Juana presenta una figura femenina, Celia, que contempla una rosa y a
ella se dirige, como trasunto de la propia autora dirigiéndose a las
jóvenes; y, como el viejo Horacio o el caballero Garcilaso, les exhorta a
gozar de su mocedad; aunque, con un enfoque muy personal y valiente, les
aconseja afrontar el destino aciago que espera a todo ser vivo, porque, si
bien es verdad que “llega la muerte presurosa”, más vale morir en la
plenitud de la belleza que conocer el ultraje de la vejez, idea en la que
parece latir la conocida frase del poeta griego Menandro: “Muere joven el
amado de los dioses”.
Evidente relación con el Mientras por competir con tu cabello de Góngora
presenta el soneto “A una dama” de Diego de Torres Villarroel (1693-1770):
“Nace el sol derramando su hermosura, / pero pronto en el mar busca
el reposo; / ¡oh condición inestable de lo hermoso, / que en el cielo
también tan poco dura. // Llega el estío, y el cristal apura / del
arroyo que corre presuroso; / mas ¿qué mucho si el tiempo codicioso /
de sí mismo, tampoco se asegura? // Que hoy eres sol, cristal, ángel,
aurora, / ni lo disputo, niego, ni lo extraño; / mas poco ha de
durarte, bella Flora, // que el tiempo, con su curso y con su engaño,
/ ha de trocar la luz que hoy te adora / en sombras, en horror y en
desengaño”.
El “carpe diem” en el siglo XX
Si de los siglos áureos damos un salto hasta tiempos más recientes de las
literaturas hispánicas, quizá la expresión más dramática y lapidaria del
carpe diem en todo el siglo XX la acuñó el “Divino Rubén” en una estrofa de
“Poema del otoño”:
“Gozad del sol, de la pagana / luz de sus fuegos; / gozad del sol,
porque mañana / estaréis ciegos” (13).
Con sones especialmente eróticos, lo recreó también la poetisa uruguaya
Juana de Ibarbourou en su poema “La hora”, dirigido a su amante:
“Tómame ahora que aún es temprano / y que llevo dalias nuevas en la
mano. // Tómame ahora que aún es sombría / esta taciturna cabellera
mía. // Ahora, que tengo la carne olorosa / y los ojos limpios y la
piel de rosa. // Ahora, que calza mi planta ligera / la sandalia viva
de la primavera. // Ahora, que en mis labios repica la risa / como
una campana sacudida aprisa. // Después... ¡Ah, yo sé / que ya nada
de eso más tarde tendré! // Que entonces inútil será tu deseo / como
ofrenda puesta sobre un mausoleo. // ¡Tómame ahora que aún es
temprano / y que tengo rica de nardos la mano! // Hoy, y no más
tarde. Antes que anochezca / y se vuelva mustia la corola fresca. //
Hoy, y no mañana. Oh amante. ¿No ves / que la enredadera crecerá
ciprés?” (14).
En fin, el tema pervive en nuestros días. Delicadamente lo ha tratado
Francisco Brines en un poema titulado precisamente “Collige, virgo, rosas”:
“Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama. / Y enciéndete en la
noche que ahora empieza, / y entre tantos amigos (y conmigo) / abre
los grandes ojos a la vida / con la avidez preciosa de tus años. / La
noche, larga, ha de acabar al alba, / y vendrán escuadrones de espías
con la luz, / se borrarán los astros, y también el recuerdo, / y la
alegría acabará en su nada. // Mas aunque así suceda, enciéndete en
la noche, / pues detrás del olvido puede que ella renazca, / y la
recobres pura, y aumentada en belleza, / si en ella, por azar, que ya
será elección, / sellas la vida en lo mejor que tuvo, // cuando la
noche humana se acabe ya del todo, / y venga esa otra luz, rencorosa
y extraña, / que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido” (15).
Expresión de experiencia de vida es el poema de Paz Díez Taboada dedicado
“A un joven, al alba de enero”:
“Porque el alba es delgada / como una jabalina / y la noche aún nos
muestra / sus estrellas lejanas; / porque el día se quiebra, /
sonrosado, en tu rostro, / quiero dejarte en prenda / un consejo
discreto; / vive, goza la luz, / aprende la mañana / y olvida que a
las rosas / las mustia su belleza” (16).
Y de tono crudamente coloquial es el soneto en alejandrinos de Luis Alberto
de Cuenca también titulado “Collige, virgo, rosas”:
“Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. / Córtalas a destajo,
desaforadamente, / sin pararte a pensar si son malas o buenas. / Que
no quede ni una. Púlete los rosales // que encuentres a tu paso y
deja las espinas / para tus compañeras de colegio. Disfruta / de la
luz y del oro mientras puedas y rinde / tu belleza a ese dios
rechoncho y melancólico // que va por los jardines instilando veneno.
/ Goza labios y lengua, machácate de gusto / con quien se deje y no
permitas que el otoño // te pille con la piel reseca y sin un hombre
/ (por lo menos) comiéndote las hechuras del alma. / Y que la negra
muerte te
Sin conexión 
Enviar correo