~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIII Cagua, Venezuela Nº 198
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras
~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ 3 de noviembre de 2008
~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es
~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores
~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet.
~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus
~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material
~~~~~~~~~~~ literario a info@...
~~~~~~~~~~~ ~ *
~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26
~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
===========================================================================
Mundo Inmundo. Un libro prohibido. Prohibido a los nerviosos, a los
timoratos, a los puritanos. Sus relatos trascienden los límites de lo
literariamente correcto. Son textos escritos en las cimas de la
desesperación: con rabia, con dolor; con amor y sordidez. Fante, Bukowski
y Carver se sonrojan en sus tumbas. Disponible en: www.comala.com
===========================================================================
=== Sumario ===============================================================
|
Premiados. / La Meganet de Delgado. / Ubikverso. / Todo | Breves
Espronceda. / El retorno de Florentino. / La muestra del |
concurso Michell. / El cuaderno de Roche. / La misión de |
Trujillo. / Cabeza argentina. / Bukowski en un bar. / La |
India en Caracas. / Vian cantado. / 1606. / El Club de |
Castrillón. / 100 videos 100. / Diecisiete sílabas. / |
Antología ecológica. / La creación según Freire. / El |
alba según Fausto. / Borges enseña radio. / Discursivos. |
|
Conferencias sobre lenguaje y autoritarismo dicta | Noticias
Ernesto Iancilevich. / Cardenal presenta en México su |
poesía completa. / Publican primera “biografía |
autorizada” de Gabriel García Márquez. / Premio Gabriel |
Sijé para el colombiano Diego Fernando Montoya. / |
Romero, Fernández Paz y García de Cortázar, premios |
nacionales. / Visto para sentencia el juicio contra el |
escritor Luis García Montero. / Entregan Premio José |
Hernández al español Luis Alberto de Cuenca. / Hallan la |
primera narración publicada en asturiano. / Premio SM de |
Literatura para Bartolomeu Campos de Queirós. / Soledad |
Fernández de Córdova dirige Biblioteca Nacional de |
Ecuador. / Emitido exhorto para apertura de la fosa de |
García Lorca. / Llevarán al cine Memoria de mis putas |
tristes, de García Márquez. / Presentan en Quito |
diccionario de ecuatorianismos. / Maicán, Velásquez y |
Plata Ramírez ganan Premio Solar. / Mercedes Calvo gana |
Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños. / Raquel |
Robles gana el Premio Clarín de Novela. / Chumacero e |
Ivo recibieron Premio Víctor Sandoval. / Jotamario |
Arbeláez recibió en Caracas el Premio Valera Mora. / |
Falleció en Argentina el poeta español José Carlos |
Gallardo. / Podrían haber localizado restos de nuera de |
Juan Gelman. / Feria de Rosario recuerda a Alfonsina |
Storni y a Atahualpa Yupanqui. / Gustavo Valle gana la |
Bienal Adriano González León. / María Elvira González y |
Glener A. Morales ganan Concurso Fundarte. / Recuerdan |
visita de García Lorca a Buenos Aires. / Falleció en |
Buenos Aires el poeta y editor José Luis Mangieri. / |
Gioconda Belli gana el premio Sor Juana 2008. / Mexicano |
Daniel Sada gana el Premio Herralde de Novela. / |
Reeditan la última novela de Miguel Delibes. / Paul |
Auster estará en la Feria de Oaxaca. / Capítulo Caracas |
de la Filven inaugurarán este viernes. / Rosa de dos |
aromas, de Emilio Carballido, se presenta en Caracas. / |
Narrativa hispánica contemporánea será discutida en |
simposio. / Estrenarán en México ópera de Carlos |
Fuentes. / Investigadores en literatura se reunirán en |
Mérida. |
|
TVLecturas: Libros a toda hora. / El Concepto de | Literatura
Ficción. / Tejados sin Gatos. / Me Gusta Escribir. / Los | en Internet
Poetas del Cinco. / Narrativa Puertorriqueña: Lugares |
Imaginarios. |
|
“Miguel Hernández”, Alfonso Ramírez de Arellano. / “El | Artículos y
Premio Nobel de Literatura”, Víctor Montoya. / “Más | reportajes
vidas que El gatopardo”, Jorge Marchant Lazcano. / |
“César Vallejo ha muerto”, Harold Alvarado Tenorio. / |
“Grita”, Andrea Cabel. / “Pensar y sentir”, Ernesto |
Fernando Iancilevich. / “Un precursor del boom |
latinoamericano: Alfredo Pareja Diez-Canseco”, Manuel |
Cabesa. / “¿Quién mató a mi madre?, de Édgar Borges. La |
novela como metáfora del encierro”, Pedro Antonio Curto. |
/ “Otras voces, otros espacios. La Biblioteca Nacional |
de Santiago de Chile se reencontró con la ciencia |
ficción”, Benedicto González Vargas. |
|
“Paco Ignacio Taibo II: “Es imposible desligar los | Entrevistas
factores políticos y sociales de la criminalidad””, |
Eduardo Corrales. / “Leonardo Maicán, un escritor a la |
antigua, ganador del Premio Solar 2008: “No importa |
cuántas páginas escriba, pero que queden bien hechas””, |
Jorge Gómez Jiménez. |
|
“Desposeer el cuerpo. Una representación de lo femenino | Sala de ensayo
en La culpa y La mujer de sal”, Clara Quero Flores. / |
“Una de las lecturas posibles acerca del cuento “Pierre |
Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges”, |
Sócrates Tsokonas. / “Relato con un fondo de agua (Final |
del juego, 1956), de Julio Cortázar”, Silvia Alcaide |
Baena. |
|
“Las hijas del espino” (extractos), Lucía Estrada. / “El | Letras
otro lado del porche”, María Virginia Ocando. / Poemas |
de Adalberto Guerra. / “Gabriela”, Susana Arroyo-Furphy. |
/ Poemas de Rafaela Pinto. / “La primera”, Cristina |
Pérez-Cordón. / Poemas de Karla Preciado Mendoza. / |
“Gharbanzo”, Lester Giovanni Oliveros Ramírez. / |
“Tiempos de guerra” (extractos), Antonio Mora Vélez. / |
“El diezmo”, Enrique Vásquez Valladares. / Poemas de Ana |
María Veas. / Cuentos de Alejandro Sebastiani Verlezza. |
/ “En la distancia” (extractos), Miguel Crispín |
Sotomayor. / “A cualquier madre podría pasarle”, Jéssica |
de la Portilla Montaño. / “Picado contrapicado”, Rolando |
Revagliatti. / “El regalo”, José-Carlos Nazario. |
|
Carta abierta al alcalde del municipio Zamora del estado | El buzón
Aragua. |
|
Vicente Huidobro. | Post Scriptum
|
===========================================================================
Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
http://www.internet.com.mx
===========================================================================
Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
http://www.megasitio.com
===========================================================================
Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
http://www.redchilena.cl
===========================================================================
Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
http://www.exodusltd.com
===========================================================================
Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:
letralia-subscribe@...
Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:
letralia-unsubscribe@...
También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:
http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm
Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm
||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES ||||||||||||||||||||||||||||||
Premiados. El sitio argentino Mis Escritos acaba de publicar el veredicto
de su 7º Certamen de Poesía y Cuento Breve y de su 3º de Novela Corta,
cuyos premios fueron entregados el pasado 10 de octubre en Buenos Aires. El
primer premio en poesía recayó sobre Marisa Aragón Willner por “Pulsa el
sol tras los cristales”, el segundo para Alicia del Valle Barbisán de
Perrig por “Parir la selva”, el tercero para Víctor Hugo Tissera por “El
ojo de la noche” y “Este grito”, el cuarto para Delsio Evar Gamboa por
“¡Autoepitafio!” y el quinto para Miguel Azarmendia por “Identidad”. En
cuento breve, el primer premio fue para Juan Carlos García por “Otoño del
82”, el segundo para María Silvia Paschetta por “El cambio”, el tercero
para Jaime Palacios Chapa por “Fantasmas incomprendidos”, el cuarto para
Alejandro Gómez por “El lado oscuro del exilio” y el quinto para María
Cristina Maldonado por “Una confesión anhelada”. Además hubo varias
menciones especiales. En novela se concedió el primer premio a Juan Carlos
García por Afectos profundos, y menciones a Gustavo Albanece por El fin del
verano y a Juan Brunetti por El tesoro de Paulo. Los finalistas fueron
Diego Eduardo Gualda, Marcelo Pablo Herrera, Ricardo José Montenegro,
Beatriz Navés y Mario Capasso.
http://www.misescritos.com.ar
La Meganet de Delgado. La revista española Alfa Eridiani, de ciencia
ficción, acaba de publicar un nuevo Erídano, como llama a sus suplementos
especiales, que contiene la obra El despertar de Meganet, del autor
venezolano Ronald Delgado. El libro es una recopilación de seis relatos
ambientados en el universo de la “Meganet” (Massive Einstein-Giraud
Autonomous Network), una inmensa inteligencia artificial que se extiende
por todo el Sistema Solar y que modula la historia de la humanidad actuando
en los momentos determinantes de su desarrollo, sin que los humanos
sospechen de su existencia. Las historias de la “Meganet” son una
combinación de los subgéneros cyberpunk con space opera. Los relatos pueden
leerse independientemente unos de otros, aunque guardan cierta relación
cronológica, y cada uno es una figura que muestra un aspecto de la
“Meganet”, de su comportamiento e intromisiones en el quehacer humano sin
que por ello el hombre pierda su libre albedrío. Este Erídano, el número 19
de la colección, tiene un costo de 6 euros y se puede adquirir en línea o
directamente en la Librería Miraguano, ubicada en el número 104 de la calle
Hermosilla, en Madrid (España).
http://www.angelfire.com/freak/alfaeridiani/index.html#ERIDANO19
Ubikverso. El número 3 de la publicación digital Ubikverso ya está en línea
y puede descargarse en un archivo PDF de 37 páginas y poco más de 1 Mb. La
edición abre con “El mejor de los enemigos”, relato en el que Marco Ángel
describe la insaciable sed destructora de la humanidad llevada hasta sus
últimas consecuencias, haciendo recordar con nostalgia las epopeyas
clásicas de la Edad de Oro de la CF. Alexis Brito, en “Future in computer
Hell”, retrata un pasaje de novela negra al estilo cyberpunk, trepidante y
oscuro, que arrastra al lector a una atmósfera de violencia no exenta de
vanidad. Por último, este número se cierra con el relato de Magnus Dagon,
“Algunos deben caer”, que describe el drama de la Tierra vista como un
destino turístico, una historia sobre la insignificancia humana, pero
también sobre personas que tienen sus vidas a pesar del enorme universo que
las rodea. La portada de este número se debe a Juan Raffo y la ilustración
de entrada es de Ramón Siverio. Editada por la Asociación Venezolana de
Ciencia Ficción y Fantasía (AVCFF, http://www.avcff.org), Ubikverso publica
relatos fantásticos hispanoamericanos de 1.000 a 7.500 palabras.
http://ubikverso.avcff.org/ubikverso.htm
Todo Espronceda. El Museo de la Biblioteca Nacional de España alberga desde
el 4 de noviembre una exposición en homenaje a José de Espronceda, con
motivo del bicentenario de su nacimiento. “José de Espronceda. Poeta y
militante (1808-1842)”, en cartel hasta el 2 de febrero de 2009, analiza la
figura y la obra del genio romántico. La muestra se divide en los apartados
“La figura de Espronceda”, “La obra poética y dramática” y “Las ideas
sociales y políticas”, que incluyen pinturas, litografías, fotografías,
manuscritos y diversas ediciones de los trabajos del poeta. Entre las
piezas expuestas destacan el retrato al óleo firmado por José María
Esquivel o la fotografía de Charles Clifford de “El cuadro de los poetas”
(en el que aparecen reunidos los más ilustres representantes del movimiento
romántico), además de su certificado de estudios en el Colegio de San Mateo
(Madrid) y una copia del siglo XIX de su partida de bautismo.
http://www.bne.es/esp/actividades/museobiblioteca.htm
El retorno de Florentino. Florentino y el Diablo, una de las más celebradas
obras del escritor venezolano Alberto Arvelo Torrealba (1905-1971), narra
la historia de un llanero que venció a Satanás en un particular y tenebroso
contrapunteo, manifestación de canto y poesía improvisada propia del llano
venezolano. Este viernes 7 y sábado 8 de noviembre, la Casa de Rómulo
Gallegos presentará en su salón principal la obra de teatro y danza
Terraplén, basada en el texto original de Arvelo Torrealba. El montaje, a
cargo del Grupo Séptimo Piso, cuenta con la actuación de Janset Rojas,
Alexánder Rivera, Moisés Berroterán y Oscar Alvarado, bajo la dirección de
Luis Vicente González. Las funciones, de entrada gratuita, se inician a las
6:30 de la tarde.
http://www.celarg.gob.ve
La muestra del concurso Michell. Este 7 de noviembre será inaugurada la
exposición de obras del XXVIII Concurso Nacional de Arte Michell & Cia,
evento que tendrá lugar en la Sala de Arte de Petroperú, en Lima (avenida
Canaval y Moreyra 150, San Isidro). El jurado de esta edición estuvo
integrado por Élida Román, Ricardo Córdova, Paolo Cordano y Alberto Casari.
Los artistas que obtuvieron los premios de este concurso e integran la
exposición son Lucio Arcario Puma, primer premio en acuarela por Blanca
Ciudad (La Merced); Víctor Herrera y Johnny Contreras, segundo premio
compartido en acuarela por La nueva sábana vieja y Buscando abrigo,
respectivamente; José Luis Delgado, mención honrosa en acuarela por
Superficie ocular; Nereida Apaza, primer premio en óleo-acrílico con Mi
casa de cartón; Gonzalo Fernández y Hugo Salazar, segundo premio en la
misma categoría por Para niños, damas y caballeros y Aunque nido es, donde
se teje, ellos crecen, respectivamente; Sonia Nina, mención honrosa por
Caminos tejidos; Alfonso Sulca y Quintin Huanca, primer premio compartido
en telares por Religiosidad prehispánica a la biodiversidad de la pachamama
o madre naturaleza y Chacana, respectivamente, y Damián Huamán y Allpa y
Lucila Quispe, segundo premio compartido en la misma categoría por Inca
pallay y Huila huila, respectivamente. El concurso Michell, que se realiza
hace 28 años, es el más antiguo premio de pintura en Perú, y convoca
trabajos en las disciplinas de pintura, acuarela y telares. La muestra
permanecerá abierta al público hasta el viernes 28 de noviembre y podrá ser
visitada de lunes a viernes entre la 1 de la tarde y las 8 de la noche. La
entrada es gratuita.
http://www.petroperu.com.pe/Main.asp?T=3607&S=0&id=21&idA=9044
El cuaderno de Roche. El próximo domingo 9 de noviembre será presentado, en
el marco de la Feria Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2008, el
número 8 de la serie “Cuadernos Cineastas Venezolanos”, dedicado a la obra
cinematográfica de Luis Armando Roche y escrito por Carolina Lozada
(http://www.letralia.com/firmas/lozadacarolina.htm) para la Fundación
Cinemateca Nacional. Roche fue el realizador de la primera road movie
venezolana: El cine soy yo (1977), película que contó con la participación
de la actriz francesa Juliet Berto. También cuenta en su haber con un
documental sobre Carlos Cruz Diez, hecho en el taller del artista plástico
en Francia, a principios de los setenta: Carlos Cruz Diez en la búsqueda
del color. La presentación tendrá lugar en la Sala César Dávila Andrade de
la Filven el domingo 9 a las 11 de la mañana.
http://www.cinemateca.gob.ve
La misión de Trujillo. El próximo domingo 9 de noviembre se presentará en
Miami el libro Misión mujer, una recopilación de ensayos de la escritora
cubana Myrtha Trujillo en los que glosa la trayectoria de diversas mujeres
que lucharon toda su vida para alcanzar su misión y que dejaron, quizás sin
saberlo ni buscarlo, una profunda huella. Escritoras, científicas, poetas,
astronautas y más, Trujillo se sumerge en la vida de dieciocho mujeres para
comprenderlas y acercarlas al lector evitando escribir biografías
académicas, si bien es cierto que los textos están muy bien documentados.
Trujillo (Cienfuegos, 1937) realizó sus estudios primarios y secundarios en
su ciudad natal y se doctoró en ciencias físico-químicas en la Universidad
de La Habana. Muy joven emigró a Puerto Rico, donde alcanzó un doctorado en
química física en la Universidad de Puerto Rico y permaneció como profesora
de química durante treinta años en dicha institución. Actualmente está
retirada y reside en Miami. Es autora de El Tao, I Ching y el Budismo;
precamino (2001); Reflexiones (2003) y Radioquímica: principios básicos y
aplicaciones. La presentación del libro se realizará el domingo 9 a las 4
de la tarde en la Librería Books&Books de Coral Gables (Miami, Florida,
EUA).
http://www.booksandbooks.com
Cabeza argentina. Este lunes 10 de noviembre a las 7 de la noche será
presentado en Buenos Aires el número 13 de la revista mexicana La Cabeza
del Moro, una publicación trimestral de creación literaria editada desde
2005 por el Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde” y
dirigida por Manuel Ramos Montes, quien estará acompañado en el acto por el
también mexicano Rafael Toriz
(http://www.letralia.com/firmas/torizrafael.htm) y por los argentinos
Rodolfo Alonso y Guillermo Piro. Al finalizar la presentación, se
obsequiarán ejemplares y será servido un vino de honor. La Cabeza del Moro,
cuyo nombre fue tomado de un verso de la poeta Coral Bracho, difunde ideas
y creación literaria en todos sus géneros (cuento, novela, ensayo, poesía,
dramaturgia, guionismo y entrevista), sin filiaciones generacionales o
sectarias en aras de la variedad estilística y como un reconocimiento del
mestizaje. Incluye obra plástica como telón de fondo a la escritura. La
actividad, cuya entrada será libre y gratuita, se realizará en El Salvador
4996, Esquina Thames.
http://www.zacatecas.gob.mx/inscultura.htmhttp://tinyurl.com/5s3xvx
Bukowski en un bar. Este 11 de noviembre será presentada en Madrid la
antología Bukowski Club; jam session de poesía 06-08, que publicado bajo el
sello de Ediciones Escalera reúne textos de los participantes de las jam
sessions del bar Bukowski Club, ubicado en el Barrio de Malasaña de la
capital española. La velada, tras una introducción a cargo de los
escritores Ana Rosetti y Carlos Salem, así como de la responsable del
Bukowski Club, Inés Pradilla, concluirá con una recreación poética de esas
sesiones, que se realizan todos los miércoles. En la antología, que reúne
material de 74 poetas, se recoge el ritmo y el espíritu de esas lecturas.
Incluye textos de autores consagrados como Gonzalo Torrente Malvido, Sara
Rosenberg, Jesús Urceloy y Óscar Aguado, entre otros, así como de quienes
participan en estas sesiones semanales. El libro tiene un costo de 16,20
euros.
http://www.edicionesescalera.com/libro.asp?codart=VER004
La India en Caracas. Como parte del Ciclo de Conciertos de Expresiones
Musicales, este martes 11 de noviembre se presentará a las 8 de la noche,
en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos, el evento “India,
mística, artística y sagrada”, un encuentro de tradiciones y expresiones
culturales del país asiático con meditación, poesía, danzas sagradas,
diwali (Festival de las Luces) y Bollywood. Participarán Daniela de
Freitas, Jéssica Cisneros, Nicole Vizcaíno, Yesenia Zambrano, Michelle
Pinzón, Kelimar Rojas y María Esmeralda Maguida, bailarinas del Ballet
Estable del Centro Cultural de la India en Venezuela. La presidencia está a
cargo de María Eugenia Morales (Sahadí), la única profesora de habla
hispana escogida en 2007 por la editora canadiense Yonisha para formar
parte del libro Stories from inside the mirror, sobre maestras de
bellydancing. La entrada general tiene un costo de 50 bolívares, salvo para
estudiantes y adultos mayores, quienes pagarán 35. La Casa de Rómulo
Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café y vigilancia privada y
está ubicada en la avenida Luis Roche, a dos cuadras al norte de la
estación del Metro Altamira.
http://www.celarg.gob.ve
Vian cantado. El disco Boris Vian presenta doce textos del escritor francés
que han sido traducidas y versionadas por el cantante argentino Andy
Chango, con la estrecha colaboración del cantautor español Javier Krahe, en
ocho temas, y del poeta español Luis Antonio de Villena en dos de ellos.
Las doce canciones, adaptadas musicalmente en tono de jazz, soul, milonga y
blues, introducen al espectador en un mundo lúdico lleno de ironía, de
nostalgia e incluso, de comedia. Para conocer este nuevo trabajo, el propio
Andy ha ideado un espectáculo, a modo de cabaret, llamado “Andy Chango
canta a Boris Vian”, que se presentará dentro de la programación del Teatro
Alfil desde el martes 12 de noviembre hasta el domingo 23 de noviembre. En
esta temporada, Andy estará acompañado por la banda formada por Federico
Lechner, Norman Hogue, Patxi Urchegui, Fernando Lupano y Daniel García.
http://www.andychango.com
1606. El próximo jueves 13 de noviembre, a las 7 de la noche, será
presentado el libro 1606 y otros poemas, de la escritora venezolana María
Clara Salas (http://www.letralia.com/firmas/salasmariaclara.htm). Las
palabras de presentación estarán a cargo del escritor Armando Rojas
Guardia. Nacida en Caracas en 1947, Salas ha publicado antes Dibujos de la
sombra (Celarg, 1980), Linos (Fundarte, 1989), Un tiempo más bajo los
árboles (Monte Ávila Editores, 1991), Introducción a la hermenéutica
(Ediciones de la UNA, 1999) y Cantábrico (Conac-Taller Editorial El Pez
Soluble, 2003). Textos suyos, además, aparecen en diversas antologías. Ha
obtenido el Premio Bienal de Poesía “José Rafael Pocaterra” (1986), el
Premio Municipal de Poesía de la Ciudad de Caracas (1991), el Premio Conac
“Francisco Lazo Martí” de Poesía (1992), el Premio del Consejo de
Investigaciones de la Universidad Nacional Abierta (UNA) al Material de
Instrucción Escrito, Área de Humanidades (1992), y la Primera Mención de la
Bienal “Mariano Picón Salas” de Poesía (2002), convocada por la Universidad
de los Andes. La presentación de su más reciente poemario se realizará en
la Librería El Buscón, ubicada en el Trasnocho Cultural del Centro
Comercial Paseo Las Mercedes, en Caracas.
http://www.trasnochocultural.com/buscon.php
El Club de Castrillón. El Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento
de Castrillón (Asturias, España) organiza el Club de la Lectura, una
iniciativa que se desarrollará en la sala de adultos de la Biblioteca
Pública de Piedras Blancas, capital del concejo. Los encuentros serán un
jueves al mes a las siete de la tarde. Las personas interesadas en
participar pueden apuntarse del 15 al 30 de noviembre en la secretaria de
la biblioteca. La matrícula es gratuita y está dirigida a vecinos mayores
de 18 años, amantes de la lectura y que estén dispuestos a compartir la
lectura con otros ciudadanos. El número de plazas es limitado. Asimismo,
los más pequeños tienen iniciativas de animación a la lectura en la
Biblioteca Pública de Salinas, los viernes a partir de las seis de la
tarde. Las actividades son gratuitas y están dirigidas a niños y padres.
http://www.bibliotecaspublicas.es/piedrasblancas/index.jsp
100 videos 100. Este domingo 16 de noviembre a la 1 de la tarde, en el
marco de la IV Feria Internacional del Libro (Filven 2008), el proyecto
TVLecturas: libros a toda hora arribará a sus primeros cien videos en línea
sobre libros, durante un evento de entrada libre que se realizará en la
Sala Manuela Sáenz. En el evento participará el equipo coordinador del
proyecto y algunos de los videorealizadores de esta televisora temática que
dirigen la periodista venezolana Marialcira Matute
(http://www.letralia.com/firmas/matutemarialcira.htm) e Isidoro Duarte,
productores independientes de la serie de programas audiovisuales “La
Librería Mediática” transmitidos en el canal Venezolana de Televisión (VTV,
http://www.vtv.gob.ve) y las radioemisoras Radio Nacional de Venezuela
(RNV, http://www.rnv.gob.ve) y Radio Mundial YVKE
(http://www.radiomundial.com.ve). TVLecturas agrupa actualmente a unas dos
docenas de equipos de lectores, escritores, periodistas, poetas,
documentalistas y creadores de Venezuela y otros países, que presentan
quincenalmente videos sobre libros y sobre la lectura.
http://tvlecturas.wordpress.com
Diecisiete sílabas. Hasta el 17 de noviembre es posible inscribirse en el
taller de haikú “El mundo de diecisiete sílabas” que dictará el 29 y 30 de
este mes la escritora Susana Benet en la Escuela de Escritores Alonso
Quijano, en Alcázar de San Juan (Ciudad Real, España). La iniciativa tiene
como objetivo acercar a sus participantes al haikú, la forma poética
originada en Japón y consistente en sólo diecisiete sílabas; darles a
conocer sus raíces, hacer un breve recorrido por su historia, definir lo
que es un haikú clásico frente al haikú actual y facilitar la creación de
ambos tipos de composición, teniendo en cuenta la métrica y los diferentes
estilos. Benet (Valencia, 1950) es escritora y psicóloga. Ha publicado
relatos breves y poemas en las revistas Ultramar (Santander), Papel
Elefante (Valencia) y La Siesta del Lobo (Albacete). Combina su vocación
literaria con su interés por la acuarela, que cultiva como autodidacta,
habiendo publicado sus ilustraciones tanto en portadas de libros y
revistas, como en páginas de Internet. Es colaboradora habitual de la
página El Rincón del Haikú, dedicada al intercambio y difusión de esta
forma poética, por la que ha recibido diversos reconocimientos y ha sido
incluida en varias antologías. El taller, cuyo costo es de 110 euros tendrá
una duración de siete horas y se dictará el sábado de 4:30 de la tarde a
8:30 de la noche y el domingo de 10 de la mañana a 1 de la tarde. Está
previsto un descuento del 10% a los empadronados en Alcázar de San Juan por
convenio con el Patronato Municipal de Cultura de Alcázar.
http://www.culturalaq.com/agenda/curso_2008_2009.pdf (109 Kb)
Antología ecológica. Los poetas Wilma Borchers, de Chile, y Hugo
Noblecillas, de Perú, están coordinando la publicación de una antología con
poesía sobre temas ecológicos escrita por poetas latinoamericanos. El
objetivo es llamar a la reflexión, a través de la poesía, para la
conservación del medio ambiente. Una vez publicado el poemario, será
distribuido de manera gratuita en colegios y liceos de los diversos países
de Latinoamérica, para lo cual se cuenta con el apoyo del doctor Ernesto
Kahan, de la Unesco (http://www.unesco.org). Los interesados en participar
deben enviar tres poemas con extensión máxima de treinta versos, antes del
1 de diciembre, a cadelpovenezuela@... (escritores venezolanos) o a
fhugonp@... (escritores del Perú y otros países).
cadelpovenezuela@...fhugonp@...
La creación según Freire. La escritora española Espido Freire impartirá en
Cartagena (España) un curso de creación literaria inicial dentro de las
actividades para conmemorar el 8 de marzo el Día de la Mujer. El curso es
organizado por la Concejalía de la Mujer del Ayuntamiento de Cartagena, y
se desarrollará los días 23, 24 y 25 de marzo de 2009. El plazo de
inscripción permanecerá abierto hasta el 15 de diciembre de 2008. El curso
se dirigirá a profesores de lengua y literatura, escritores aficionados,
periodistas y otras profesiones que necesiten los rudimentos de escribir o
contar una historia, de forma que el número de alumnos del curso será de
veinte. Las lecturas obligatorias para la realización del curso serán
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, El adversario, de E. Carrere, Las
vírgenes suicidas, de J. Eugénides y La lluvia amarilla, de J. Llamazares.
Nacida en Bilbao en 1974, Freire debutó en 1998 con Irlanda, novela que
recibió el premio francés Millepage. Un año más tarde consiguió el Planeta
por su obra Melocotones helados, por lo que se convertía con veinticinco
años en la ganadora más joven en la historia del galardón. Actualmente
colabora con varios medios de prensa españoles, así como en diversas
revistas.
http://abbrr.com/z25
El alba según Fausto. El próximo viernes 19 de diciembre será presentado en
Tenerife el libro Cuentos para el alba, una colección de trece relatos del
escritor español Fausto Antonio Ramírez en los que diferentes personajes
interactúan entre sí en una corriente de atracción, posesión, traición y
engaño, que termina por conducirles a la destrucción. Todos tienen algo en
común, sus vidas se han visto transformadas ante la irrupción del amor, sin
importar ni la clase ni el género. Únicamente después de un proceso
regenerativo, casi siempre ligado al encuentro con una tercera persona, la
herida abierta cicatrizará. Nacido en Málaga en 1965, Ramírez es licenciado
en teología bíblica por la Universidad Pontificia Comillas de Madrid.
Trabajó durante varios años en el sector editorial como redactor y director
de la revista Imágenes de la Fe. Ha traducido varios libros del francés al
español para las editoriales Bayard y Edebé. Docente de la Universidad
Pontificia de Salamanca, trabajó como profesor de teología. La actividad
será en la Sala “Ámbito Cultural” de la planta 7 de El Corte Inglés de
Santa Cruz de Tenerife (avenida 3 de Mayo, 7) el 19 de diciembre a las 7:30
de la noche.
http://www.lacoctelera.com/ajulipi
Borges enseña radio. El escritor venezolano Édgar Borges dictará, a partir
del 9 de enero de 2009, un curso en línea de escritura dramática para
radio, en los espacios digitales de la Escuela de Letras de Madrid. El
microdrama, como concepto novedoso, preciso y efectivo de la comunicación
actual, será el vehículo que usarán los alumnos para encauzar la
creatividad y la técnica. A través de once ejercicios prácticos, uno
semanal, se trabajará la realización del guión de un microdrama de cinco
minutos de duración, y se identificarán las posibilidades del medio. Ante
cada ejercicio, una frase dada por el docente tomará forma de argumento,
otras de acción o simplemente se convertirá en la voz del personaje que
cuenta la historia. Al final, gracias al tiempo dinámico de la imaginación
y de la radio, cada participante logrará establecer las piezas del guión
técnico. El curso tiene un costo de 275 euros y los interesados podrán
inscribirse hasta el 5 de enero.
http://www.escueladeletras.com/internet/radio_ficcion.php
Discursivos. Acaba de abrirse el plazo de recepción de trabajos para el
tercer número de la revista Discursiva. Se podrá participar en las
secciones reflexión (artículos y ensayos), creación (cuentos y poemas),
reseñas de libros publicados en 2007 o 2008 y humor gráfico. Las secciones
de reflexión y humor están limitadas al tema Lo rural-urbano en la
literatura peruana. La extensión máxima deberá ser de 12 páginas en la
sección de reflexión, 5 páginas en creación y 3 páginas en reseñas. En
humor gráfico debe utilizarse de 1 a 3 imágenes. Cada trabajo deberá ser
enviado en documento Word en formato A4 a espacio y medio, con tipografía
Times New Roman a 12 puntos y justificado. Para ensayos y artículos debe
seguirse las pautas de presentación de la Real Academia Española (RAE) y/o
estilos equivalentes, y debe incluirse un breve resumen de 200 palabras.
Los trabajos deben ser enviados como archivos adjuntos en dos mensajes al
correo electrónico revistadiscursiva@...: el primero contendrá el
trabajo y, el segundo, los datos del autor (nombres y apellidos, dirección,
teléfono, estudios y una reseña de diez líneas de su vida académica) y la
modalidad en la que participa. Cada correo debe ser enviado bajo el asunto
“Revista Discursiva”. El plazo cierra el 31 de diciembre de 2008.
http://abbrr.com/OgI
¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....
=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================
Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...
|||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS |||||||||||||||||||||||||||||
*** Conferencias sobre lenguaje y autoritarismo dicta Ernesto Iancilevich
El licenciado, escritor y reconocido ensayista argentino Ernesto Fernando
Iancilevich (http://www.letralia.com/firmas/iancilevichernestofernando.htm)
dictó el pasado 2 y 3 de octubre, en el auditorio del Comité Cultural de 25
de Mayo (Buenos Aires, Argentina), dos conferencias sobre “Deterioro del
lenguaje y autoritarismo en la Argentina”, abierta a la comunidad, y
“Autoritarismo y dictadura; regímenes de facto en nuestro país”, dedicada a
estudiantes de las escuelas secundarias locales.
Los temas, elegidos y desarrollados por Iancilevich, se enmarcaron en la
conmemoración por los 25 años del afianzamiento de la democracia en
Argentina, celebrando la llegada del doctor Raúl Ricardo Alfonsín a la
presidencia de la Nación luego de diecisiete años de gobiernos de facto.
A lo largo de ambas presentaciones, Iancilevich habló de la “anomia
intelectual” que sufre en la actualidad la sociedad argentina, estado que
consideró “puede ser verificado a través de la devaluación del lenguaje y
que al mismo tiempo provoca una situación que data desde hace largo tiempo
en nuestro país, y que es la ‘anomia moral’, es decir, la falta de normas
en el comportamiento social”.
Para Iancilevich, este proceso de decadencia tiene su punto de partida en
1966, cuando la revolución castrense encabezada por el general Juan Carlos
Onganía derrocó al presidente Arturo Illia; “su primer acto se produjo el
29 de julio de aquel mismo año, cuando en la Universidad de Buenos Aires
clausuraron la autonomía de ocho casas de altos estudios, pero además
ingresaron a las aulas y gabinetes de estudios para sacar ‘a machetazos’ a
profesores, alumnos e investigadores, iniciando así la fuga de cerebros”.
Este “quiebre” de la unidad intelectual en Argentina, tal como lo considera
el ensayista, se relaciona con la pérdida de la esencia; “cuando un ente no
nos aparece a la vista como tal, se produce un ocultamiento metafísico del
ser. Lo mismo pasa en un pueblo que, cuando olvida su origen, extravía su
destino como nación”.
“Esto es algo que nos ha sucedido principalmente a partir del ‘66, con
secuencias cada vez más trágicas para nuestra patria, pero que se inició en
el año 1933 con el derrocamiento de Yrigoyen, más tarde con la caída del
gobierno de Juan Domingo Perón, y alcanza su punto máximo en el ‘76, con el
desarrollo del Proceso de Reorganización Nacional”, señaló.
Para Iancilevich, la reversión de este proceso tiene su punto inicial a
través de educación para la libertad y una cultura de la identidad popular;
“creo que si nosotros miramos a nuestros padres fundadores, San Martín y
Belgrano, encontraremos ahí un auténtico espejo retrovisor que no atrasa
sino que adelanta, ya que regresar al origen como patria implica un avance
hacia el destino que tenemos como nación”.
Inmersos en un proceso de organización nacional que, iniciado en 1816, está
inconcluso, consideró que “es nuestra responsabilidad pensar la nación
argentina, y de esa forma estaremos contribuyendo a que ese desarrollo siga
en marcha y no se clausure”.
En este sentido, el escritor y ensayista resaltó la importancia que reviste
el diálogo sostenido a través de la palabra, que representa el pensamiento;
“en una sociedad madura, el Congreso es el ámbito de diálogo por
excelencia; por eso es que debemos reforzar las instituciones republicanas,
la legislación y la formación conque llega el ciudadano a la mesa de
sufragio. Y esto es algo que debería comenzar en la escuela”.
“El error nace de la ignorancia y del olvido”, señaló al auditorio. “La
realidad es que tenemos que tener presente que para desterrar completamente
el autoritarismo o los regímenes autoritarios, hay que desterrar las
conductas o comportamientos autoritarios que rigen en nuestra sociedad. Es
un proceso arduo que nos incluye a todos por igual”, indicó.
Finalmente, Iancilevich resaltó la importancia de la identidad personal y
popular, al señalar que cuando una persona o un pueblo se conocen a sí
mismos, “es muy difícil que puedan pensarse con amos y con un precio.
Porque aquel pueblo que se piensa libre desaloja toda posibilidad de
autoritarismo. Y un hombre que se piensa libre, construye nación”.
Fuente: La Mañana
*** Cardenal presenta en México su poesía completa
El nicaragüense Ernesto Cardenal, considerado como uno de los más
importantes poetas de habla hispana a escala universal, presentó en México
su poesía completa, reunida en tres tomos, el pasado 20 de octubre, en un
acto celebrado en la Librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica
(FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com), a donde llegó acompañado del
rector de la Universidad Veracruzana (http://www.uv.mx), Raúl Arias
Lovillo.
En el primer volumen se recoge poco más de quince años de la primera etapa
de su producción, desde Epigramas y Salmos, hasta El estrecho dudoso,
incluyendo, desde luego, su más legendario poemario: Oración por Marilyn
Monroe, de enorme contenido ético, que evidencia la maldad y la corrupción
humana.
En la segunda entrega de la Poesía completa, se encuentra el conjunto
denominado Poemas indios, así como los notables que conforman Pasajero de
tránsito, recuento evocador de aquellas geografías líricamente trazadas por
este peregrino incansable. En la tercera se presenta el Canto cósmico, una
de las apuesta estéticas más ambiciosas y extensas del autor nicaragüense.
El sacerdote trapense, que fue ministro de Cultura en el primer gobierno
sandinista (1979-1990), arribó a la Librería Octavio Paz ataviado con una
camisa blanca, a tono con su tupida barba, y tocado con su ya conocida
boina negra. Dijo ser un “perseguido político” sobre el cual pesan “una
condena de cárcel y un congelamiento de fondos personales, así como de
otros destinados a talleres de poesía, que se imparten a niños con cáncer”.
“Lo que está pasando conmigo está pasando con muchos otros en Nicaragua”,
agregó Cardenal. “Estoy aquí presente porque aún el juez no se ha
pronunciado. En vista de que la ley no permite que una persona mayor de 70
años esté recluida, y como tengo ya 83, por ello me encuentro fuera de la
cárcel. Ignoro lo que va a pasar, la siguiente sentencia la dictará el juez
ahora que regrese a Nicaragua, en los próximos días. Yo estoy muy
tranquilo. Sin embargo, yo esperaba pasar mi vejez sin problemas, empero,
si mis conflictos pueden servir un poco para que se conozca la realidad de
lo que está pasando en Nicaragua, está bien”.
Según el poeta, en su país existe una “dictadura familiar” codirigida por
Ortega, su mujer y sus hijos. “En Nicaragua se dice que es ella la que
manda. No se dice la pareja Ortega-Murillo, sino Murillo-Ortega. Estamos
sometidos a la primera dama. Ortega tiene bajo su control los poderes
Ejecutivo, Legislativo y Judicial, así como las diversas fiscalías. No hace
falta detallar más, sería peligroso para mí”.
Comentó que sus expectativas al regresar a Nicaragua y negó que pudiera
irse al exilio. “No quiero caer en el exilio y por eso voy para allá. Que
me pase lo que me pase. Incluso puede servir más. La revolución ha seguido,
pero ahora está en la oposición a Daniel Ortega, pues allá se viven
momentos de nazismo. La radio y la televisión de Ortega están generando una
serie de calumnias contra los que se han atrevido a denunciarlo o nos
oponemos a su gobierno”.
Fuentes: La Jornada • Notimex
*** Publican primera “biografía autorizada” de Gabriel García Márquez
La primera biografía autorizada del escritor colombiano Gabriel García
Márquez, Premio Nobel de Literatura 1982, fue lanzada en Londres el pasado
lunes 20 de octubre por la editorial Bloomsbury
(http://www.bloomsbury.com), con el título Gabriel García Márquez, a life.
El libro es el resultado de las entrevistas que el británico Gerald Martin
mantuvo a lo largo de quince años con el autor de Cien años de soledad, El
amor en los tiempos del cólera y El coronel no tiene quien le escriba,
informó el diario colombiano El País (http://www.elpais.com.co). La
editorial aseguró que el escritor considera a Martin, profesor de lenguas
modernas de la Universidad de Pittsburg (http://www.pitt.edu), como su
“biógrafo personal”.
Martin sostuvo entrevistas, además, con unas trescientas personas, entre
familiares, amigos y allegados a García Márquez, referente del realismo
mágico latinoamericano y creador de El general en su laberinto, Del amor y
otros demonios y El otoño del patriarca. Entre los consultados se
encuentran el escritor colombiano Álvaro Mutis, el mexicano Carlos Fuentes
y el peruano Mario Vargas Llosa; el ex presidente cubano Fidel Castro,
amigo personal de García Márquez; y ex jefes de Estado colombianos.
Esta biografía, aseguró la editorial, explora la tensión en la vida del
novelista “entre la fama y la calidad literaria, la política y la
literatura; el poder, la soledad y el amor”. Se sumerge, además, en “el
contraste” entre el Caribe, donde creció el escritor, con el “autoritarismo
mucho más sombrío del altiplano bogotano”, indicó Bloomsbury.
Fuente: La Nación
*** Premio Gabriel Sijé para el colombiano Diego Fernando Montoya
El escritor colombiano Diego Fernando Montoya
(http://diegofernandomontoya.blogspot.com) fue galardonado el martes 21 de
octubre con el Premio de Novela Corta Gabriel Sijé, dotado con 5.000 euros
(6.559 dólares), por Ofelia Bergman murió esta noche, mientras que el
argentino Horacio Daniel Convertini resultó finalista por El refuerzo. Al
certamen literario, convocado por Caja Mediterráneo (CAM,
http://www.cam.es), optaron 170 novelas procedentes de 13 países, según
informaron fuentes de la entidad.
Montoya, natural de la ciudad colombiana de Cali, es autor de más de una
decena de textos teatrales, entre ellos Deformidad y Edipo, y de numerosas
adaptaciones y versiones de obras de teatro. También ha dirigido diversos
espectáculos, basados tanto en textos suyos como de otros autores, así como
montajes infantiles.
Ha participado también en varios eventos y festivales nacionales e
internacionales, como los celebrados en las ciudades colombianas de
Manizales, Medellín, Bogotá, Cali y Armenia
(http://www.letralia.com/174/1012armenia.htm), en Dublín (Irlanda) y en San
Antonio de los Colorados (Ecuador). A lo largo de su trayectoria ha
obtenido, igualmente, numerosos reconocimientos de dramaturgia, dirección y
relatos.
Autor de novelas, como Introverso, cuentos y poesía, entre las que destaca
El sendero de Edipo, Montoya fue coordinador del primer y segundo Festival
Nacional de Teatro, realizados en Cali y Medellín, trabajó como editor de
la revista Papel Escena y es coordinador del Consejo Vallecaucano de
Teatro.
Tras dar a conocer el fallo del jurado, el presidente de CAM, Vicente Sala,
aseguró que el certamen literario “representa un buen ejemplo del
compromiso que Obras Sociales CAM mantiene con el fomento de las
expresiones culturales y su voluntad de apoyo a los nuevos narradores”.
El Premio de Novela Corta Gabriel Sijé, cuyos textos deben tener una
extensión mínima de 50 folios y una máxima de 75, ensalza el recuerdo del
escritor Justino Marín Gutiérrez, natural de la localidad española de
Orihuela, quien utilizaba como seudónimo el nombre del galardón. A su
hermano, José Ramón Marín, conocido como Ramón Sijé, está dedicado el poema
“Elegía”, obra universal del poeta español Miguel Hernández.
Fuente: EFE
*** Romero, Fernández Paz y García de Cortázar, premios nacionales
Los Premios Nacionales de España en Literatura Dramática, Literatura
Infantil y Juvenil e Historia recayeron sobre el cordobés Miguel Romero
“Esteo”, por su obra teatral Pontifical, el gallego Agustín Fernández Paz
por O único que queda é o amor, y el bilbaíno Fernando García de Cortázar,
por Historia de España desde el arte, según fue anunciado el 21, el 24 y el
27 de octubre, respectivamente.
Romero, de 78 años, dijo que la obra con la que obtuvo el Premio Nacional
de Literatura Dramática —una demoledora crítica del abuso de poder y del
sistema capitalista— se encontraba “dormida, olvidada”. Se trata de un
texto de 500 folios, escrito en 1965, con Franco en plenas facultades, y
del que sólo se había realizado una fotocopia clandestina del original en
el año 1970 y otra en alemán en el año 71.
“La edición clandestina-fotocopia, o como usted quiera llamarla, era para
repartirla entre la gente”, recalca el galardonado. “Es una obra monstruo
por el tamaño. Hay muchos coros. Es un gran espectáculo porque cuando era
joven yo era muy ambicioso. Nunca se ha estrenado”, comenta Romero sobre
este texto, prohibido por el régimen franquista y rescatado en 2007 por la
Editorial Fundamentos (http://www.editorialfundamentos.es), “ahora que ya
soy un ancianito”. La obra se desarrolla en un parque zoológico en el que
“conviven hombres y animales y donde aquéllos son más salvajes que éstos”,
explica el autor. “Se puede definir como una tragicomedia”.
Concedido por el Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es), el
Premio Nacional de Literatura Dramática distingue la mejor pieza teatral
publicada el año anterior al fallo, tanto en castellano como en cualquiera
de las lenguas cooficiales del Estado. El galardón está dotado con 20.000
euros.
Licenciado en Ciencias Políticas y doctor en Filología Hispánica, Romero ha
ejercido como profesor de historia social de la literatura en la
Universidad de Málaga (http://www.uma.es), ciudad donde reside. Su carrera
literaria comenzó en 1963 con obras rupturistas que fueron sistemáticamente
prohibidas. El estreno de Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia
y la mucha consolación, en el Festival de Sitges en 1972, le granjeó la
etiqueta de autor “maldito”. Este espectáculo fue llevado a París, dentro
del marco de la Semana Antifranquista de la Universidad de París.
En 1974 escribe Pasodoble, que fue incluida en la programación del Festival
de Teatro Nuevo de Madrid. Debido al éxito se mantuvo en cartel durante
meses y luego viajó por toda España. En julio de 1995 fue aclamada por el
público alemán en la sala Strassenbahndepot de Berlín. En 1979 ve la luz
Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuz, que Ediciones Cátedra
incluiría en su catálogo de clásicos Letras Hispánicas. En esta época
compagina su tarea de profesor universitario con la de autor teatral y
director escénico. En 1985 firma Tartessos, una pieza que aborda los
orígenes de la civilización hispana en Andalucía y que fue galardonada con
el Premio Europa.
Agustín Fernández Paz, al conocer el fallo que lo proclamó el pasado 24 de
octubre ganador del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil,
manifestó su alegría ante los reconocimientos que numerosos escritores
gallegos están logrando en los últimos tiempos por sus “interesantes”
trabajos y su aportación a la literatura.
El escritor, que disfruta este año por primera vez de esta profesión tras
abandonar el pasado ejercicio la enseñanza secundaria en un instituto de
Vigo, se enteró de la noticia cuando volvía en coche a su residencia
familiar y recibió una llamada personal del ministro de Cultura, César
Antonio Molina. Explicó que se puso “nerviosísimo” cuando oyó la voz de
Molina para comunicarle un premio al que otros años ya había optado y nunca
había conseguido, y que, según indicó en declaraciones, tiene “su parte de
azar”.
La obra por la que este ex profesor de lengua gallega ha ganado el premio,
O único que queda é o amor, fue editada por Ediciones Xerais
(http://www.xerais.es) en gallego y en español por Anaya
(http://www.anaya.es) en 2007. El libro es un conjunto de relatos que
tienen el amor como eje común, y cuyos finales revisten el encanto y el
desencanto con un halo de optimismo al apostar decididamente sus
protagonistas por el amor.
Diana, Sara, Pablo, Laura, Adrián son personajes de sus relatos que se
enamoran y descubren un sentimiento poderoso en el amor, capaz de
transformar sus vidas y de cambiarlas por completo, pero también conocen el
lado amargo del desamor, de la ausencia y del amor frustrado. La edición
incorpora delicadas ilustraciones de Pablo Auladell, premiado en diciembre
por la Asociación Gallega de Editores (http://www.editoresgalegos.org) con
el Premio Xosé Neira Vilas al Libro Infantil y Juvenil.
Por su parte, García de Cortázar se enteró de que había ganado el Premio
Nacional de Historia mientras presentaba un libro acompañado por la
presidenta de la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org), Esperanza
Aguirre. Dijo que el Ministerio de Cultura le concede este galardón
“después de cuarenta y cuatro libros de historia” y lo ha hecho con una
obra relacionada con el arte.
“Es un premio que ya me habían concedido los españoles con la gran difusión
que han tenido mis libros y con las traducciones a otros idiomas”, añadió.
“Ahora me parece muy bien el reconocimiento institucional del Ministerio de
Cultura a una obra que yo creo que es un instrumento de educación ciudadana
muy importante porque visualiza la historia de España”.
“Me emociona recibir un premio que se llama Premio Nacional de Historia,
dado que buena parte de mi obra la he dedicado a que los españoles amen la
nación española”, dijo también, antes de aprovechar la ocasión para soltar
una andanada de plena actualidad. “Creo que el Consejo del Poder Judicial
debería investigar al juez Garzón para ver si efectivamente se dedica a lo
que debe dedicarse, es decir, a cuestiones importantes de nuestro presente
y no a exhumar cadáveres y a gastar su tiempo y el dinero de todos los
españoles en esa función”, sentenció.
Jesuita, historiador y catedrático de historia contemporánea de la
Universidad de Deusto (http://www.deusto.es), García de Cortázar nació en
Bilbao (Vizcaya) en 1942, y es doctor en historia moderna y contemporánea,
doctor en teología y licenciado en derecho y filosofía. Historia de España
desde el arte, último libro publicado por el historiador, recorre la
historia de la nación ibérica a través de casi 600 reproducciones
artísticas y fotografías.
Académico correspondiente de la Real Academia de la Historia (RAH,
http://www.rah.es), García de Cortázar es director de la Fundación Grupo
Correo, ha publicado más de 40 libros y ha trabajado en varias series
históricas para televisión, como la serie de treinta capítulos España en
guerra, de TVE (http://www.rtve.es), de la que fue coautor, y otra en
cuatro capítulos sobre la guerra civil en el País Vasco.
Entre sus libros figuran títulos como Historia del mundo actual (1945-95),
Breve historia de España, escrita en colaboración con José Manuel González
Vesga y publicada en 1994, Los pliegues de la Tiara: la Iglesia y los papas
del siglo XX, El nacionalismo Vasco, España 1900 (sobre la España del 98) y
Las palabras del Rey.
Fuentes: Diario Sur • EFE
*** Visto para sentencia el juicio contra el escritor Luis García Montero
Tal como informamos en nuestra edición anterior
(http://www.letralia.com/197/1022garciamontero.htm), el pasado 22 de
octubre se presentó el escritor español Luis García Montero, catedrático de
la Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es), en el Juzgado de lo
Penal número 5 de Granada, para declarar que escribió un artículo contra
José Antonio Fortes a fin de descalificar sus ideas “sectarias”, como que
Federico García Lorca era “un poeta fascista”. El juicio, en el que el
también profesor de literatura de la UGR José Antonio Fortes pide 60.000
euros por un supuesto delito de injurias cometido por García Montero, quedó
visto para sentencia.
García Montero, quien publicó en octubre de 2006 un artículo en el diario
El País (http://www.elpais.com), en el que reprobaba al profesor Fortes por
decir en clase a sus alumnos que García Lorca “era un fascista” o que
Francisco Ayala “había sido un aliado del fascismo”, aseguró ante el juez
Miguel Ángel Torres que se sintió obligado a redactar ese artículo “por el
dogmatismo y sectarismo” con el que Fortes se dirige a sus alumnos, a la
vez que añadió que “lo único que pretendía era contestar a unos
planteamientos muy desorientados e injustos”.
El poeta, además, negó que su artículo tuviera un “ánimo de ofensa
personal” al profesor, sino que se trataba “de contestar unas opiniones que
afectaban al alumnado”. García Montero afirmó en su declaración —que como
la de todos los testigos fue realizada con la sala a oscuras debido a un
corte de luz que duró toda la mañana— que el profesor José Antonio Fortes
le ha sometido durante muchos años “a una persecución” a través de
artículos en los que “daña” no sólo a él, sino también a muchos de sus
familiares y amigos.
Antes de la publicación del artículo de García Montero en El País, los dos
profesores protagonizaron un enfrentamiento en una reunión celebrada en el
Departamento de Literatura de la universidad, en septiembre de 2006, en la
que se trataron asuntos relacionados con la propuesta de un candidato al
Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca.
El poeta reconoció ante el juez que en dicha reunión “estalló” y que llegó
a encararse con Fortes. Según la acusación particular, García Montero
profirió una serie de insultos. Posteriormente se produjo una segunda
reunión, en la que el poeta consideró necesario ofrecer su excusa al
departamento por lo ocurrido y una explicación de su comportamiento
anterior.
Sobre el artículo publicado en El País un mes después de la reunión del
departamento, con el título “Lorca era un fascista”, el poeta explicó que
tanto alumnos como compañeros le habían animado a interponer demanda contra
Fortes, pero García Montero dijo creer “firmemente” en la libertad de
expresión a la que, consideró, “me parece peligroso ponerle límites”.
Por ese motivo, el Premio Nacional de Poesía entendió que “era mejor
contestar en público que buscar un medio legal para limitar las expresiones
de Fortes” del que, reiteró García Montero, habló en su artículo en su
condición de profesor, no como persona. No pretendió, según dijo, ofenderle
personalmente cuando se refirió a él en El País como “profesor perturbado”,
sino desde el punto de vista académico.
Fortes, que imparte la asignatura “Literatura española desde 1939:
dictadura, exilio y democracia”, aseguró en su declaración que García
Montero, en la reunión de departamento de septiembre de 2006 en la que se
produjeron los incidentes le llamó “hijo de puta” o “cabrón”, y que “a
partir de ahí”, ha hecho “menoscabo” de su trabajo.
Negó igualmente que en la citada reunión él hiciera comentario alguno que
aludiera a García Montero, aunque reconoció que su compañero José Ortega,
en referencia a quién podría ser el candidato al Premio Lorca por parte del
Departamento de Literatura, dijo que “se lo podrían dar a Curro Albaicín o
a la Pantoja”.
Fortes también testificó que entre él y García Montero no existían
diferencias sensibles en cuestiones académicas y, además, aseguró que
“jamás” ha dicho que Federico García Lorca fuera un fascista. “Ni lo he
dicho ni lo he escrito”, explicó el profesor, para quien “el problema” es
que en su asignatura no nombra a García Montero como poeta, al que dijo no
haber investigado jamás.
Tras las declaraciones de ambos desfilaron como testigos, delante del juez
Torres, varios compañeros de departamento que asistieron a la reunión.
Todos reconocieron que García Montero profirió palabras malsonantes hacia
Fortes —que se reía y hacía comentarios durante la misma con otros
compañeros, según algunos testigos. También algunos de los citados a
declarar aseguraron que, en una segunda reunión, el poeta pidió disculpas
por lo ocurrido, sin que el profesor querellante manifestara disconformidad
alguna.
Para la acusación, las manifestaciones verbales y escritas del poeta
granadino son “ilegales”, y considera que si García Montero tenía queja del
profesor Fortes debería haber acudido a los tribunales. La defensa pidió la
libre absolución del poeta e hizo especial hincapié en las circunstancias
en las que se produjeron la reunión y la publicación del artículo, y añadió
que Fortes “da un paso más que trasciende lo académico”. El letrado del
escritor reconoció que hubo un “exceso verbal” de su defendido, algo que,
explicó, no implica delito.
Las palabras que afirma la acusación que García Montero profirió contra
Fortes —“hijo de puta”, “cretino”, “mequetrefe” y “sinvergüenza”— fueron,
según la defensa, “malsonantes”, pero no constituyen delito puesto que son
“habituales” en el lenguaje “normal”. La sentencia, según fuentes
judiciales, se conocerá en las próximas semanas.
Fuente: La Opinión de Granada
*** Entregan Premio José Hernández al español Luis Alberto de Cuenca
El poeta español Luis Alberto de Cuenca y Prado recibió el pasado jueves 23
de octubre, en Buenos Aires (Argentina), el Premio de Honor Internacional
José Hernández 2008, y se mostró agradecido de que “un país con la
vitalidad literaria de Argentina esté atento a la poesía española”.
El poeta, periodista, ensayista e investigador, nacido en Madrid en 1950,
dijo sentir “una gran satisfacción” por ser el primero en recibir el
premio, creado este año por la Fundación Argentina para la Poesía
(http://www.letrasargentinas.com.ar) con el objetivo de reconocer,
proteger, estimular y difundir este género literario.
“Ha sido una excusa perfecta para regresar a este país que me encanta”, un
país que “mantiene perfectamente sus pulsos y está atento a lo que se mueve
fuera de sus fronteras”. Aseguró que el galardón le brinda “la posibilidad
de pensar que lo que uno hace lleva a alguna parte, a la capacidad de
comunicación que es lo que los poetas perseguimos y lo que los premios
potencian”.
El autor, que ha recibido, entre otros, el premio de la Crítica por La caja
de plata, en 1986, y el Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid
2006, se hizo en esta ocasión con una pieza escultórica del artista
argentino Antonio Pujía como reconocimiento por parte de la Fundación
Argentina para la Poesía.
Entre sus proyectos futuros, adelantó, están la publicación de un libro en
2009 y de un disco (La rosa del veneno) con el rockero español José María
Sanz, “Loquillo”, que ha puesto música a sus poemas. “Ha habido tanta
comunión que mis poemas ya son prácticamente letras de ‘Loquillo’, los ha
hecho propios”, bromeó.
Fuente: EFE
*** Hallan la primera narración publicada en asturiano
Un ejemplar de la obra “El Viaxe de Tío Pacho el Sordu a Uviedo”, que fue
hallado por el conservador municipal del patrimonio de Llanes, José Antonio
Anca, en un viejo caserón de Llanes (Asturias, España) ha resultado ser,
tras las investigaciones oportunas, la primera narración en asturiano que
fue publicada de forma independiente, según se anunció el pasado 23 de
octubre.
Hay textos más antiguos, pero ninguno es del género narrativo ni tiene
dedicada una edición expresa, tal y como le sucedió en 1875 a este pequeño
libro surgido de la imaginación de la escritora riosellana Enriqueta Gómez
Rubín.
El libro es un relato breve en forma de pequeño folleto de 21 centímetros y
apenas 24 páginas. Apareció en la biblioteca del que es conocido como
Palacio del Cuetu o Palacio Santo Domingo, propiedad de la familia Sánchez
Ezquerra. Fueron ellos quienes donaron al Ayuntamiento de Llanes
(http://www.ayuntamientodellanes.com) el contenido de su biblioteca, en la
que se atesoraban numerosos fondos, tales como periódicos de todo el siglo
XX y algunos libros antiguos.
Uno de estos libros era un ejemplar de una Historia de España del año 1875.
Al hojearlo, Antonio Anca notó “que había un pequeño libro dentro de ese
ejemplar”, libro que extrajo cuidadosamente. Su título, en asturiano, le
llamó la atención, ya que todo lo que habían encontrado hasta entonces —el
hallazgo tuvo lugar en diciembre del año pasado— estaba escrito en
castellano. “Tuve un pálpito y lo aparté, para después estudiarlo con
detenimiento”, explicó. Y se lo mostró al historiador llanisco Ramón Sordo,
quien lo identificó al momento. “Casi se queda blanco del susto, y entonces
supe que era algo importante”, recuerda Anca.
Después, el ayuntamiento encargó un estudio sobre el ejemplar, en el que se
confirmaría que se trata del primer libro de narrativa publicado de forma
independiente en lengua asturiana. La misma autora había publicado
anteriormente extractos de narrativa en el periódico El Faro de Asturias,
en 1864. Se sabía de la existencia de “El Viaxe de Tío Pacho el Sordu a
Uviedo”, pero hasta ahora no se había encontrado ningún ejemplar, y el que
es propiedad del ayuntamiento es el único que se conserva.
Su estado general es bueno, aunque se observa papel debilitado por el
tiempo y alguna mancha de humedad, que no imposibilita su lectura. Tan sólo
falta alguna letra puntual o parte de palabras sueltas. En la cabecera de
la primera página del texto consta que perteneció a Concha Junco y Rico. La
obra comienza con una dedicatoria: “A los asturianos de aquí y de l’otra
banda del mar”. Más adelante continúa, por boca del protagonista:
“Paisaninos del alma: yo non sé cásique como to antamar esta carta de
recumendación (...)”.
El argumento de la obra es el relato del viaje que realiza Pacho a Oviedo;
escrita en asturiano oriental, como lo prueba, entre otros rasgos
lingüísticos, la aspiración de todas las ‘f’ iniciales que aparecen con la
grafía ‘j’, es una narración de corte costumbrista. Se desarrolla entre
Ribadesella y Oviedo, dando descripción de algunos lugares que cruza y
dejando una interesante muestra de topónimos de Ribadesella y sus
alrededores. También hay alguna mención del protagonista a una posible
visita al Concejo de Llanes.
Así, este pequeño libro vendrá sumarse a otros títulos como el Fueru
Campumanes, que es el primer texto medieval recogido en lengua asturiana,
escrito en el año 1247. En cuanto a narrativa, las primeras letras en
asturiano aparecen en El Quixote de Cantabria, una sátira sobre el famoso
libro de Cervantes en la que el escudero, de nombre Mateo, utiliza esa
lengua para expresarse.
Otros documentos famosos son las cartas escritas y recibidas por
Jovellanos, las obras de teatro del gijonés Napoleón Acebal, que escribió
Los trataos en 1835 y El camberu ensin les truches en 1842. También hay
múltiples muestras de poemas, textos jurídicos y extractos en otras obras,
todos ellos anteriores al pequeño libro hallado en Llanes. Aun así, los
estudiosos creen que este libro supone un hallazgo importantísimo para las
letras asturianas.
Fuente: El Comercio Digital
*** Premio SM de Literatura para Bartolomeu Campos de Queirós
El brasileño Bartolomeu Campos de Queirós fue designado ganador del IV
Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, cuya bolsa de 30
mil dólares y estatuilla le será entregada el próximo 2 de diciembre en la
Feria Internacional de Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx),
según se informó el pasado 24 de octubre.
El escritor, de 64 años, mereció el premio “por la trascendencia de su obra
y el carácter poético y filosófico de sus textos, así como por el
compromiso con el arte literario sin concesiones”, de acuerdo con el jurado
encabezado por Silvia Castrillón, quien dio lectura al acta.
Castrillón informó que el Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y
Juvenil SM nació en 2005, Año Iberoamericano de la Lectura, para impulsar
ese género literario en toda Iberoamérica, como una iniciativa de Ediciones
SM (http://www.ediciones-sm.com), a través del Instituto SM para la
Educación (Isme).
Explicó que Campos de Queirós, “Barto”, como le llaman sus amigos más
cercanos, nació en Brasil hace 64 años, en un pueblo de Minas Gerais, un
estado ubicado en el centro del país. A la fecha ha escrito casi medio
centenar de libros para el público infantil y juvenil, desde que inició su
carrera en 1974.
Subrayó la presidenta del jurado que la obra del galardonado destaca, desde
su origen, por su altísimo compromiso con la educación, la formación de
nuevos lectores y la promoción de la lectura. “Su labor enaltece y
dignifica al mundo de la literatura pensada para esos sectores de la
población en todo el mundo”, señaló.
Durante una conferencia de prensa se subrayó que el evento es organizado
con el apoyo de organizaciones internacionales destacadas en el ámbito
cultural y educativo de Iberoamérica, como el Centro Regional para el
Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org) y el International Board on Books for Young People
(Ibby, http://www.ibby.org). También participan la Organización de Estados
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura
(http://www.oei.es) y la Oficina Regional de Educación para América Latina
y el Caribe de la Unesco (http://www.unesco.org). Cada instancia aportó un
jurado calificador.
Sobre la historia y trascendencia del Premio Iberoamericano SM de
Literatura Infantil y Juvenil, recordó que en 2005 se puso en marcha, con
carácter anual, dentro del Plan Iberoamericano de Lectura, programa de la
Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de Iberoamérica que promueve la
lectura en la región.
Este premio reconoce año tras año a aquellos autores que han desarrollado
su carrera literaria en el ámbito del libro infantil y juvenil, con el
objetivo de impulsar en toda Iberoamérica la literatura para niños y
jóvenes, y con ello contribuir a la promoción de la lectura, comentó quien
este año preside el jurado.
Al respecto apuntó que el jurado del premio está constituido por cinco
miembros designados por las instituciones convocantes, todos reconocidos
expertos en el quehacer literario. Este año, acotó, se recibieron 22
candidatos provenientes de ocho naciones iberoamericanas interesadas en el
tema.
En su primera edición, el galardón recayó en el español Juan Farías; en la
segunda, en la colombiana Gloria Cecilia Díaz; en la tercera ganó
Montserrat del Amo, de España, y este año, cuarta edición correspondiente a
2008, el brasileño “Barto”, quien desde hace 10 años ha inspirado a no
pocas maestrías y doctorados.
Fuente: El Informador
*** Soledad Fernández de Córdova dirige Biblioteca Nacional de Ecuador
El jueves 24 de octubre fue investida del cargo de directora de la
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo, de Ecuador, la bibliotecóloga Soledad
Fernández de Córdova. Se ha anunciado para esta primera etapa de gestión
que se realizará un diagnóstico de la situación actual de la biblioteca,
para luego generar redes de apoyo para el desarrollo de un proyecto de
renovación.
La nueva funcionaria estudió filosofía y bibliotecología en la Pontificia
Universidad Católica del Ecuador (Puce, http://www.puce.edu.ec) y
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá (http://www.javeriana.edu.co).
Su trabajo llena el vacío que dejó la mítica y abnegada ex directora Laura
Romo de Crespo, quien trabajó en la Biblioteca Nacional desde su fundación
(que fue, junto con la Casa de la Cultura, en 1944) hasta hace pocos meses.
Fernández de Córdova ha pertenecido a los talleres literarios de Abdón
Ubidia y Diego Velasco. Fue becaria en el Servicio de Referencia de la
Biblioteca Nacional de España, y en la Dirección General del Libro,
Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura de España.
“Una necesidad inmediata es la refacción de la cubierta del edificio donde
funciona la biblioteca, con el fin de evitar filtraciones de humedad,
condiciones ambientales perjudiciales y que ponen en riesgo las personas y
los libros. Así se logrará la conservación y preservación de los fondos
históricos”, explicó la nueva directora.
Entre los objetivos más importantes a largo plazo está el completar una
catalogación automatizada de todos los bienes documentales de la
institución para que el lector tenga acceso a los documentos de todo el
país.
Fuente: El Comercio
*** Emitido exhorto para apertura de la fosa de García Lorca
El decanato de Granada recibió el pasado 24 de octubre el exhorto del juez
Baltasar Garzón que autoriza el inicio, desarrollo o continuación de la
exhumación de los restos humanos de Dióscoro Galindo y Francisco Galadí
Melgar, supuestamente enterrados junto al poeta Federico García Lorca entre
las localidades de Víznar y Alfacar. Sobre los restos de este último no se
hace mención expresa.
Tras la recepción del documento se procedió al reparto de estas diligencias
y se adjudicó a la jueza titular del Juzgado de Instrucción número 2 de
Granada. La exhumación, según el exhorto, “deberá realizarse bajo la
supervisión y dirección del juzgado (...), específicamente a la hora de
proceder al levantamiento del cadáver, identificación, inhumación y
registro de la víctima”, según informó el Tribunal Superior de Justicia de
Andalucía (TSJA) en un comunicado.
No se sabe con precisión, sin embargo, cuándo se procederá a los trabajos.
La jueza titular en la que éstos recayeron deberá realizar una serie de
diligencias para garantizar los requisitos mínimos para la exhumación
recogidos en el auto que dictó el pasado 16 de octubre el Juzgado Central
de Instrucción número 5.
Éstos se refieren a pruebas documentales que avalen la posible existencia
de restos de los dos granadinos citados en el lugar, además de condiciones
de intimidad, entre otras. De este modo, antes de comenzar a dirigir los
trabajos, debe realizarse una importante tarea de organización: pedir
informes, asegurar la colaboración del Instituto de Medicina Legal, nombrar
a los expertos que se ocuparán de la investigación, acondicionar el lugar
para cumplir con los requisitos y otras actividades.
Tal y como se obliga en el exhorto, fechado el pasado 20 de octubre, deberá
ser comunicado al Juzgado Central de Instrucción número 5 y al grupo de
expertos y equipo de Policía Judicial creado al efecto.
El pasado miércoles 29, Manuel Fernández Montesinos, sobrino de García
Lorca y portavoz de la Comunidad de Herederos, aseguró que siguen pensando
que no se debe remover la fosa del poeta. “No vamos a hacer ningún
exabrupto si hay un acto administrativo forzoso, pero nos gustaría que se
quede como está”.
Montesinos, que acaba de sacar a la calle el libro de memorias Lo que en
nosotros vive, finalista del XX premio Comillas, dice que la familia —en
total son seis los herederos del poeta— está esperando ver cómo transcurren
los acontecimientos “porque, de momento, todo está ‘sub iudice’ y hay
varios recursos por medio”.
Recalcó que los herederos no han tocado el tema con las autoridades, ni
siquiera con el juez Garzón. “Así que todo es una incógnita. Pero, de
verdad, nuestra historia es distinta a la de otras víctimas de la guerra
civil, que no saben ni dónde están, ni qué fue de ellos, eso hay que
averiguarlo, pero nosotros sí lo sabemos”.
El portavoz de la familia Lorca, que asegura estar a favor de la
recuperación de la memoria histórica, dice que se está “en un punto
extraño” porque incluso el escritor Ian Gibson, que era “uno de los
defensores de excavar la fosa”, dice ahora que duda de “dónde pueda estar
el cadáver” del poeta.
Pero Montesinos matiza: “Yo nunca he oído a nadie decir: ¡pobre Federico,
hay que sacarlo de allí!; nunca, ni amigos, ni conocidos ni expertos en su
obra, que están repartidos por el mundo entero. Lo que hay que hacer es
cercar la zona bien cercada y ya, porque allí no hace falta terreno para
edificar casas ni chalés”.
Fuentes: EFE • Ideal
*** Llevarán al cine Memoria de mis putas tristes, de García Márquez
El actor mexicano Damián Alcázar informó el pasado 26 de octubre que le
ofrecieron el rol protagónico en una película inspirada en Memoria de mis
putas tristes, la última novela del Premio Nobel de Literatura 1982, el
colombiano Gabriel García Márquez. Según el actor, que ha trabajado en
filmes como La ley de Herodes y Crónicas, actualmente se encuentra
negociando con los productores y el director los detalles para iniciar
próximamente el rodaje.
De la película basada en la novela “se ha hablado de que filmaría este año
en Francia, pero por supuesto, hay que esperar”, dijo en un aparte con
medios luego de una rueda de prensa sobre otro proyecto cinematográfico
titulado De la infancia. “Por ahora está la propuesta... leí el guión y es
sensacional”, indicó Alcázar. Informes no confirmados señalaban que el
rodaje de la cinta sería en Cuba. No mencionó el nombre, pero el actor dijo
que el proyecto estaría a cargo de “un formidable director europeo”.
Memoria de mis putas tristes es el último libro de ficción escrito por el
literato colombiano y cuenta la historia de un hombre que al cumplir 90
años decide regalarse una noche de sexo con una virgen, de la que resulta
enamorado.
Esta sería la tercera obra de García Márquez que se traslada al cine en los
últimos dos años. El año pasado se estrenó El amor en los tiempos del
cólera protagonizada por Javier Bardem y dirigida por Mike Newell y se
acaba de terminar la filmación de Del amor y otros demonios, bajo la
conducción de la costarricense Hilda Hidalgo, y en la que Alcázar también
participó.
Anteriormente, en 1999, el director mexicano Arturo Ripstein realizó la
versión de El coronel no tiene quien le escriba protagonizada por Fernando
Luján.
Fuente: AP
*** Presentan en Quito diccionario de ecuatorianismos
El académico ecuatoriano de la lengua Carlos Joaquín Córdova presentó el
pasado lunes 27 de octubre su vasta obra El habla del Ecuador; diccionario
de ecuatorianismos, en la sala Benjamín Carrión de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana (CCE, http://cce.org.ec/ccenew), en una ceremonia en la que
intervinieron Marco Antonio Rodríguez, presidente de la CCE; Jorge Salvador
Lara, historiador y director de la Academia Ecuatoriana de la Lengua
(http://iech.tripod.com/lengua.htm); Susana Cordero de Espinosa,
investigadora y académica, y el autor.
La publicación consta de tres tomos en los cuales se ha consignado cerca de
10.000 entradas. De hecho, se trata de una segunda versión,
considerablemente aumentada y revisada, de la obra El habla del Ecuador,
publicada en 1995 y que constaba de 6.130 entradas.
La investigación del académico, varias veces director de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, está ampliamente sostenida en fuentes
bibliográficas, sobre todo de obras literarias de autores ecuatorianos del
siglo XIX y del XX.
Bajo esa perspectiva la obra también pretende abarcar, como apunta el mismo
autor en la presentación que introduce la obra, “la historia léxica
nacional y, por lo tanto, una voz antes viva bien puede constar en las
páginas de este libro como testimonio de su empleo en el pasado”.
El estudio, por lo demás, enfoca un ámbito poco frecuentado en la academia
ecuatoriana, el del análisis de la identidad lingüística mestiza. Las
alusiones a la lengua escrita permiten ver, sigue el autor, “la frecuencia
con que el ecuatorianismo se acompaña de referencias a su uso, ya sea en
obras serias de autores conocidos, ya en el rico acervo periodístico”.
De tal suerte, la obra esboza breves análisis de expresiones como: “A pico.
fr. fam. Para indicar que se bebe un líquido directamente desde la botella
(...). A punte. loc. A la fuerza de hacer o aplicar constantemente (...).
Bienecho. adv. vulg. bienechito”. Los nombres de lugares y personajes
nacionales también se contextualizan.
Fuente: El Comercio
*** Maicán, Velásquez y Plata Ramírez ganan Premio Solar
El pasado 27 de octubre fue anunciado el veredicto del Premio Nacional de
Literatura Solar 2008, que recayó sobre el escritor aragüeño Leonardo
Maicán (http://www.letralia.com/firmas/maicanleonardo.htm), en Novela; el
poeta neoespartano Luis Aníbal Velásquez, en Poesía, y el narrador, crítico
y ensayista zuliano Enrique Plata Ramírez, en Ensayo.
El jurado en Novela estuvo integrado por los escritores Amable Fernández,
Carolina Lozada y David Figueroa, quienes concedieron el premio a Leonardo
Maicán (Maracay, 1967) por su novela S. H. Calatrava y la bifurcación de
los mundos. El autor es profesor universitario y ha publicado el libro de
cuentos Duelo de ases (La Liebre Libre, 1995). Ya antes había recibido
mención honorífica en la I Bienal Interuniversitaria de Literatura “Simón
Rodríguez” (Valencia, 2001), entre otros reconocimientos.
En Poesía, los jueces Dannybal Reyes Umbría, José Gregorio González Márquez
y Ernesto Román Orozco
(http://www.letralia.com/firmas/romanorozcoernesto.htm) decidieron otorgar
el premio a Luis Aníbal Velásquez (Nueva Esparta, 1952) por su poemario
Nosotros y nuestras casas somos efímeros. Presidente del Instituto de
Bibliotecas de Nueva Esparta, Velásquez es cofundador de la revista Tropel
de Luces y en 2005 recibió el premio de poesía de la II Bienal Nacional de
Literatura Ramón Palomares por su libro La ciudad cambió tanto que ya no es
mi ciudad.
En la mención Ensayo, el jurado integrado por Gabriel Jiménez Emán, Drina
Hocevar y Luis Moreno Villamediana escogieron como ganador a Enrique Plata
Ramírez (Maracaibo, 1959) por Chumalacatera, Maquinolandera; para una
identidad cultural caribeña. El autor es doctor en literatura summa cum
laude por la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es) y
ha obtenido el Premio de Novela de la Asociación de Profesores de la ULA
(2003) por Ya no estás más a mi lado corazón, y el Primer Premio de Ensayo
de la misma asociación por Al acecho de la postmodernidad, entre otros
reconocimientos.
La fecha de la premiación será anunciada posteriormente. Cada uno de los
ganadores recibirá 4.000 bolívares y publicación de sus obras bajo el sello
de Ediciones Solar. El Premio Nacional de Literatura Solar es convocado por
la Fundación para el Desarrollo Cultural del Estado Mérida, Fundecem.
*** Mercedes Calvo gana Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños
Por ofrecer una profunda reflexión que acerca al lector al misterio
poético, a partir de un lenguaje preciso y adecuado, el libro Los espejos
de Anaclara, de la escritora uruguaya Mercedes Calvo, fue declarado ganador
del Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2008.
El fallo lo dio a conocer el pasado 28 de octubre el jurado integrado por
los escritores María Baranda y Carlos Pellicer López, de México, y Pedro
Villar, de España, quienes leyeron de manera cuidadosa un total de 270
postulaciones.
Calvo (Salto, 1949), quien participó con el seudónimo “Anaclara”, se hizo
merecedora de un premio por 200 mil pesos mexicanos que le serán entregados
en fecha próxima en Ciudad de México, donde su libro será publicado por el
Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com).
Lectora de poesía desde muy niña, Calvo se hizo maestra desde 1971, y ambas
actividades marcaron su vida. En el trabajo docente, dice ella misma, ha
dado especial valoración al desarrollo del lenguaje poético, tanto
redactando como llevando a cabo proyectos y publicaciones de trabajos de
los niños.
Ha colaborado con artículos sobre esos temas en revistas de actualización
docente. Desde 1997 se desempeñó en educación de adultos, y desde 1999 como
correctora del Departamento de Publicaciones e Impresiones del Consejo de
Educación Primaria.
Amparada a los beneficios jubilatorios desde 2006, dispone de tiempo para
incrementar la lectura e incursionar “en lo que antes realicé
esporádicamente”, sólo para sus pequeños alumnos: la escritura de poesía
para niños.
Fuente: Notimex
*** Raquel Robles gana el Premio Clarín de Novela
El pasado 28 de octubre fue anunciado, en una ceremonia en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (Malba, http://www.malba.org.ar), el
veredicto del Premio Clarín de Novela 2008
(http://www.premios.clarin.com/premio_novela), que en su undécima edición
recayó sobre la escritora argentina Raquel Robles por su novela Perder.
Emocionada hasta el llanto, la autora de 37 años se acercó al escenario
donde fue saludada por Ricardo Kirschbaum, editor general del diario Clarín
(http://www.clarin.com); Juan Bedoian, editor responsable de la revista de
cultura Ñ (http://www.revistaenie.clarin.com) y los miembros del jurado
Juan Cruz Ruiz y Alberto Manguel. En el público se encontraban varias
personalidades de la cultura argentina, como Quino, Andrés Rivera, Roberto
Cossa, Miguel Rep, Renata Schussheim y Daniel Divinsky.
La novela ganadora será editada por el sello Clarín-Alfaguara. Robles
además recibirá cien mil pesos de premio. La obra narra con delicadeza el
duelo de una madre que perdió a su hijo de cinco años y todo el proceso que
lleva a su recuperación emocional.
En el escenario, Robles tomó el micrófono y dijo: “Dedico este premio a mis
familiares y amigos, mis lectores más queridos, los únicos hasta ahora. A
mis hijos, porque fue en el terror de perderlos que escribí esta novela y a
quien fuera mi compañero, sin el cual no hubiera podido escribir ni una
letra”.
La nueva ganadora del Premio Clarín saludó especialmente al presidente del
jurado, el Nobel portugués José Saramago, quien no pudo asistir a la
ceremonia. “Lo primero que quiero agradecer es que José Saramago haya
tenido la obra en sus manos. Con eso sólo hubiera alcanzado para volver
contenta a mi casa”, manifestó emocionada.
Perder narra el duelo de una madre que ha perdido a su pequeño hijo en un
accidente automovilístico. “Es una novela que raya con una uña en lo que
significa perder para ganar. Hace una excursión sentimental muy honda, es
un libro que se adentra en la memoria del dolor y por tanto en lo que es la
literatura”, explicó el escritor y periodista Juan Cruz, en representación
del jurado que integró junto a Alberto Maguel, Rosa Montero y José
Saramago, como presidente honorario.
La noche arrancó con la celebración de los cinco años de la revista
cultural Ñ de Clarín. “Cumplir años nos interpela sobre lo hecho y lo que
vamos a hacer. Ñ llegó para provocar un giro porque el mundo de la creación
debe ser profundo pero a la vez ameno para despertar el interés de un
lector inquieto pero no erudito. Ñ está pensado para el ciudadano”,
sintetizó Ricardo Kirschbaum, editor general de Clarín.
Luego, el editor responsable de Ñ, Juan Bedoian, entregó al dibujante
Hermenegildo Sábat el premio a la trayectoria. Uno de los jurados, Alberto
Manguel, no bromeó al afirmar que todas las novelas finalistas eran de una
gran calidad literaria, pero se permitió el chiste al repasar la
deliberación del jurado en Madrid. “Fue una lucha terrible, nos obligaron a
dejar las pistolas y las navajas en la puerta, pero Saramago logró entrar
con una cachiporra”.
Federico Romani ganó la segunda mención por su novela Imaginaria. Romani,
de 32 años, cuenta en las páginas de la novela la historia de un padre, un
músico de tango que pretende convertirse en empresario y fracasa. La
primera mención fue para el cordobés Sergio Hernán Gaiteri, autor de Nivel
medio. Este año el premio recibió 723 originales.
Fuente: Clarín
*** Chumacero e Ivo recibieron Premio Víctor Sandoval
Los poetas Alí Chumacero, de México, y Ledo Ivo, de Brasil, recibieron el
pasado martes 28 de octubre, en reconocimiento a su trayectoria, el Premio
de Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval 2008, durante una ceremonia
celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Aguascalientes (México) en
la que Juan Pérez Talamantes, secretario de gobierno de la ciudad, entregó
los reconocimientos.
Al acto asistieron asimismo María Teresa Franco, directora general del
Instituto Nacional de Bellas Artes de México (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx), así como representantes del gobierno y del
Instituto de Cultura de Aguascalientes
(http://www.aguascalientes.gob.mx/cultura).
Instituido en 2007, el Premio de Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval
está dotado con una bolsa conjunta de 250.000 pesos, que reconoce el valor
de las obras literarias de ambos autores, su trayectoria y su relación
cercana con México. Dicho galardón lo otorga el Gobierno del Estado de
Aguascalientes (http://www.aguascalientes.gob.mx) y el Inba.
El galardón tiene como finalidad destacar la labor de poetas del mundo
latino, difundir el arte y la cultura de México y la obra literaria del
poeta aguascalentense Víctor Sandoval. Es conferido anualmente a un poeta
mexicano y a otro extranjero que escriba en alguna lengua romance (catalán,
español, francés, italiano, portugués, rumano, etc.).
Chumacero, tras agradecer el galardón, dijo: “Entre los diversos géneros
literarios la poesía alcanza el más alto propósito, profundiza en el
hemisferio del hombre y contribuye a integrarlo plenamente; toma aliento
del habla y a la vez presta aliento al habla, es la imagen de nuestro
discernimiento y, sobre todo, de nuestra personalidad”.
Agregó que por esa razón la poesía es “una esencia de lo más íntimo del
alma, de ahí que su significado, su valor, se realice dentro de sus propios
límites en el espacio y el tiempo que cubren sus sonidos”.
Según el autor de Páramo de sueños, “la poesía constituye una actividad del
espíritu que se basa a sí misma y en sí misma reconoce su validez, pero a
pesar de esa independencia, de esa autonomía, eso no significa que su punto
de partida sea ajeno a la realidad, como si se tratara de una
antirrealidad, sino que por el contrario su único arranque, su fundamento
inicial, son la vida y sus alrededores”.
A su vez, Ledo Ivo, autor de Las alianzas y Confesiones de un poeta,
agradeció el reconocimiento y manifestó estar “lleno de alegría” y, por lo
mismo, calificó a Aguascalientes como una de las capitales culturales de
México, además de señalar que con el premio no sólo se vincula con los
grandes poetas de este país, sino “con los grandes patriarcas de la poesía
en América Latina”.
Fuentes: La Jornada • Notimex
*** Jotamario Arbeláez recibió en Caracas el Premio Valera Mora
El pasado miércoles 29 de octubre se celebró, en la Sala de Teatro 1 de la
Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas, el acto de entrega de la segunda
edición del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, que este año
recayó sobre el poeta colombiano Jotamario Arbeláez por su obra Paños
menores, tal como informáramos en nuestra edición 194
(http://www.letralia.com/194/0829arbelaez.htm).
El evento contó con la presencia de Iván Padilla Bravo, viceministro de
Cultura para el Desarrollo Humano, Roberto Hernández Montoya, presidente
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve), y el poeta venezolano Enrique Hernández D’Jesús,
miembro del jurado de esta segunda edición.
“Nuestra América se ha especializado en la fabulación, la invención, la
figuración, la apropiación del mundo a través de una demiurgia
particularmente productiva, es decir, un principio creador, propositivo,
inventor”, dijo Hernández Montoya al dar inicio al acto. Por su parte,
Padilla Bravo expresó su honor hacia el escritor ganador leyendo “Paño de
lágrimas”, uno de los textos del libro ganador.
“Me toca enfrentar este reto, que excede mis dotes líricas, porque me ha
sido imposible encontrar un amigo a quien encargarle semejante compromiso”,
expresó Jotamario Arbeláez luego de haber recibido la premiación y del
bautizo de su libro.
Arbeláez manifestó que el diez por ciento de los cien mil dólares que
comprenden el premio Víctor Valera Mora será donado a Cuba para auxiliar a
las víctimas del huracán Eisenhower. “Estoy seguro de que Cuba va a recibir
con beneplácito este verde aporte poético. No colaboro con más, porque mis
finanzas pasan actualmente por un crack similar al de Wall Street”, dijo el
escritor.
Hizo referencia, asimismo, a la figura de Víctor “El Chino” Valera Mora, y
se atrevió a reconstruir su poema “Oficio puro”. Además, mencionó la
importancia de los poetas venezolanos en la literatura de América. “Paños
menores es el resultado de 44 años de trasegar, escrutando los pasos de
Cardenal, de Rivero, de Palomares y Jaramillo Escobar por el tema de la
ciudad, de mi padre y de su oficio, la sastrería, del que desistí por
meterme de poeta en el nadaísmo”, afirmó.
Arbeláez aprovechó la oportunidad para anunciar la muerte del nadaísmo,
después de cincuenta años de operación, alegando que es imposible continuar
con ideas encontradas. Concluyó sus palabras de agradecimiento diciendo que
ha aceptado para la poesía nadaísta “el homenaje que aquí se le rinde, el
diploma de honor que me honra, la medalla de oro que me orea y el generoso
cheque bolivariano que se me alarga, y tengo prisa en endosarlo”.
El acto culminó con un recital de poemas de Víctor Valera Mora y Ludovico
Silva, y la presentación de la Orquesta Sinfónica Gran Mariscal de
Ayacucho.
Fuente: Celarg
*** Falleció en Argentina el poeta español José Carlos Gallardo
El poeta español José Carlos Gallardo murió a primeras horas del pasado 29
de octubre en su casa de Buenos Aires, según informó su familia. Por
expreso deseo del poeta, sus restos serán incinerados. La mitad de los
mismos será esparcida en la Alhambra mientras que la otra mitad se quedará
en la capital argentina.
Nacido en Granada en 1925, Gallardo era autor de más de sesenta libros
entre poemarios y novelas. Residía en Argentina desde que en 1957 decidiera
abandonar Granada. Pertenece a la generación de Versos al aire libre, la de
Rafael Guillén, Ladrón de Guevara y Francisco Izquierdo.
Uno de sus últimos libros, Memorias en voz baja, era un recuerdo de
Gallardo a su ser granadino. “En este libro quiero ver qué granadino quedó
en mí cuando me marché de Granada, qué se iba conmigo de Granada y qué fue
con los años reverdeciendo en mí para no perder mis raíces, mi lengua, mis
paladares, mi memoria. Hice miles de fichas sobre mis recuerdos e incluso
de cosas que con los años he llegado a dudar de que las viviera, como si se
tratara de un relato de ciencia ficción”, decía.
Aunque Gallardo partió de Granada hace 51 años, siempre dijo sentirse
nostálgico de sus calles, amigos y tascas. Contaba en su haber con
numerosos premios, como el del Ayuntamiento de Valencia
(http://www.valencia.es), en 2001, por su libro Derrame cerebral. A este
importante reconocimiento se suman otros como el de la Feria del Libro de
Almería, el Ciudad de Granada, el González de Lama y el Ciudad de Jaén,
entre otros.
Fuente: Ideal
*** Podrían haber localizado restos de nuera de Juan Gelman
El forense uruguayo Horcio Solla informó el pasado 30 de octubre que cree
haber localizado los restos de María Claudia García de Gelman, nuera del
poeta argentino Juan Gelman, detenida-desaparecida en Uruguay en 1976,
según fuentes judiciales.
Solla, antropólogo del Instituto Técnico Forense, comparó un cráneo
localizado en 2005 con fotografías de García y mediante su estudio “llegó a
la conclusión con 90 por ciento de certeza” de que los restos son de la
nuera del poeta.
El cráneo y otros restos humanos de diversas personas fueron localizados en
un cementerio de la ciudad de Vichadero, Departamento de Rivera, a unos 500
kilómetros al norte de Montevideo y próxima a la frontera con Brasil.
El informe del antropólogo fue enviado al juez del caso, Pedro Salazar, y
al fiscal Luis Bajac, que podrían ordenar una prueba genética a la hija de
María Claudia, Macarena, que reside en Uruguay, para determinar con certeza
si se trata de restos de su madre.
Solla tuvo en el pasado participación destacada en dos casos con resultados
dispares. Un estudio suyo permitió identificar los restos del ex agente
secreto de la dictadura chilena, Eugenio Berríos, asesinado y su cadáver
localizado en una playa próxima a Montevideo. Sin embargo, tiempo después
afirmó que restos encontrados en otra playa pertenecían a un pescador
uruguayo desaparecido durante la dictadura, pero los análisis genéticos no
confirmaron su afirmación.
María Claudia García de Gelman fue detenida a mediados de 1976 en Buenos
Aires, por entonces con 19 años y embarazada de siete meses. Fue trasladada
clandestinamente a Montevideo, donde dio a luz una niña y luego
presuntamente asesinada por agentes de la dictadura que imperaba en esos
momentos en Uruguay.
Su esposo, Marcelo Gelman, hijo del poeta argentino, fue detenido en la
misma fecha y su cadáver apareció tiempo después en Buenos Aires, según
todos los datos eliminado en el marco de la Operación Cóndor organizada por
gobiernos dictatoriales del Cono Sur para librarse de sus opositores
políticos.
En 2000, y tras una larga búsqueda que en la parte final tuvo el apoyo del
ex presidente uruguayo Jorge Batlle, Gelman localizó a su nieta, que vivía
con la familia de un policía uruguayo ya fallecido que la adoptó.
Posteriormente Macarena recuperó su identidad.
En 2005 el caso de la desaparición de la nuera de Gelman fue archivado por
la Justicia, al entender que estaba incluido dentro de la denominada “Ley
de Caducidad” que puso punto final a los juicios contra militares y
policías presuntamente implicados en violaciones a los derechos humanos.
Con la llegada al poder en marzo de 2005 del socialista Tabaré Vázquez,
primer presidente de izquierda en la historia del país, la búsqueda de
restos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura (1973-1985) se
incrementó y se realizaron excavaciones incluso en el interior de
cuarteles.
A partir de información recabada en el Ejército, Vázquez afirmó que “con
una certeza del 99 por ciento” los restos de María Claudia García estaban
sepultados en el interior de un batallón, e incluso Macarena y el ex jefe
del Ejército, Ángel Bertolotti, recorrieron la zona, pero la información
resultó ser falsa. El pasado agosto, a petición de Macarena, que aportó
nuevas pruebas, el caso fue reabierto por la justicia uruguaya.
Fuente: EFE
*** Feria de Rosario recuerda a Alfonsina Storni y a Atahualpa Yupanqui
Desde el pasado jueves 30 de octubre y hasta el próximo domingo 9 de
noviembre se celebra la Feria Latinoamericana del Libro Rosario 2008
(http://www.latinoamericanadelibrorosario.org), evento que este año rinde
homenaje a la memoria de la escritora Alfonsina Storni, de cuya muerte se
cumplieron 70 años el pasado 25, y del cantautor, músico y escritor
Atahualpa Yupanqui, cuyo centenario se celebrará el 31 de enero de 2009.
A tal efecto, en la presentación de la feria se contó con la presencia del
nieto de Storni, quien pronunció unas palabras recordatorias, y en el
cierre habrá un espectáculo musical interpretado por Roberto Chavero, el
hijo de Atahualpa Yupanqui. En charlas, presentaciones de libros y otros
eventos participarán asimismo Felipe Pigna, Horacio Verbitsky, Horacio
González, Rep, Omar Genovese, Oliverio Cohelo y Pedro Mairal.
Stands, disertaciones, presentaciones de libros, muestras de arte, espacio
lúdico, informática, gastronomía y amplios espacios de circulación
conforman este evento en el que se dan cita escritores, editores y
representantes de Argentina y otros países. Se concederá un reconocimiento
a la producción literaria de Hugo Gola y Hugo Padeletti, poetas
distinguidos este año por la Cámara de Diputados de la Provincia de Santa
Fe (http://www.diputadossantafe.gov.ar).
La feria, que cuenta con una superficie cubierta de más de 3.000 metros
cuadrados, tiene lugar en las instalaciones de los antiguos almacenes
Rosental, ubicados en la Bajada Sargento Cabral entre la calle Urquiza y la
avenida Belgrano de Rosario (Santa Fe, Argentina). Estará abierta al
público de lunes a viernes entre las 2 de la tarde y las 10 de la noche, y
los sábados y domingos de 11 de la mañana a 10 de la noche.
Fuente: Web de la feria
*** Gustavo Valle gana la Bienal Adriano González León
El pasado jueves 30 de octubre se dio a conocer, en la sede del Grupo de
Empresas Econoinvest (http://www.econoinvest.com), en Caracas, el veredicto
de la III Bienal de Novela “Adriano González León”, que este año recayó
sobre el ensayista, poeta y cronista venezolano Gustavo Valle, quien
actualmente vive en Buenos Aires, por su obra Bajo tierra.
Valle se hizo acreedor de un premio en metálico de treinta mil bolívares,
patrocinado por Econoinvest, y la publicación inmediata de su novela, por
parte de Norma, en su colección “La otra orilla”. El jurado estuvo
compuesto por la profesora y escritora venezolana Michaelle Ascencio, el
poeta e investigador venezolano Rafael Castillo Zapata, el novelista
venezolano Alberto Barrera Tyszka, el escritor colombiano Oscar Collazos y
el argentino Ariel Magnus.
La lectura del veredicto estuvo a cargo del escritor Oscar Collazos en
representación de los escritores del jurado, quienes estuvieron presentes,
en compañía de Edda Armas (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm),
Belkys Arredondo y Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), por la directiva del PEN
Club; César García y Vladimir Mujica, representantes de Norma, y Herman
Sifontes, en representación de Econoinvest.
Organizado por el PEN Club de Venezuela (http://www.pendevenezuela.org), en
sociedad con Econoinvest y el Grupo Editorial Norma
(http://www.librerianorma.com), este concurso literario bienal fue creado
en 2004 con el expreso propósito de apoyar y difundir la obra de los
novelistas venezolanos y de rendir homenaje al escritor Adriano González
León. En las dos ediciones anteriores recayó sobre Milton Quero Arévalo con
Corrector de estilo (2004) y sobre Héctor Bujanda con La última vez (2006).
Este año participaron treinta ocho autores.
Nacido en Caracas en 1967 y residenciado en Buenos Aires, Valle es
licenciado en letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve). Su tesis de grado, titulada Viajes y retorno a una
escritura: Javier Sologuren (1996), tuvo tutoría del poeta y crítico
literario venezolano Guillermo Sucre. Fue profesor del Departamento de
Literatura Venezolana y Latinoamericana en la UCV y realizó estudios de
doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad Complutense en
Madrid (UCM, http://www.ucm.es).
Autor del blog The Cuatreros (http://thecuatreros.blogspot.com), Valle es
colaborador habitual de diversos medios literarios, como Letras Libres
(https://www.letraslibres.com), Cuadernos Hispanoamericanos, Sinalefa
(http://www.revistasinalefa.org), Los Hermanos Chang
(http://hermanoschang.blogspot.com), Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), Nación Apache
(http://www.nacionapache.com.ar) y otras. Ha publicado los poemarios
Materia de otro mundo (2003) y Ciudad imaginaria (2006) y el libro de
crónicas La paradoja de Ítaca (2005).
Fuente: FBV
*** María Elvira González y Glener A. Morales ganan Concurso Fundarte
Luego de cuatro meses de selección, el Fondo Editorial Fundarte
(http://www.fundarte.gob.ve) eligió a los ganadores en el Concurso
Literario Fundarte 2008, menciones Dramaturgia Infantil y Dramaturgia para
Adultos. La entrega de los premios tuvo lugar el pasado 31 de octubre en la
sede de Fundarte, en Caracas.
En el concurso resultaron premiados los libros El mundo iluminado o El
resplandor de Sor Juana (Dramaturgia para Adultos), de María Elvira
González (http://www.letralia.com/firmas/gonzalezmariaelvira.htm) y El
mejor de mis viajes, de Glener A. Morales, en la categoría Dramaturgia
Infantil.
El jurado estuvo constituido por Orlando Rodríguez, Alberto Ravara y Carlos
Herrera, dramaturgos venezolanos, quienes expresaron que el veredicto se
fundamentó en el adecuado tratamiento temático, armado de situaciones y
pertinente tratamiento de personajes, aspectos resaltantes que
distinguieron las obras ganadoras entre las 21 piezas participantes. De
acuerdo con lo expresado por el equipo seleccionador, los libros premiados
son “una muestra del esfuerzo creativo de la dramaturgia venezolana”.
Los ganadores recibieron un premio único de doce mil bolívares fuertes,
para cada categoría, sin menciones especiales, así como la publicación de
la obra en los próximos meses.
Fuente: Fundarte
*** Recuerdan visita de García Lorca a Buenos Aires
La Diputación de Granada (http://www.dipgra.es) presentó este jueves 30 de
octubre en Buenos Aires la “Ruta de Lorca”, coincidiendo con el 75º
aniversario de la visita del poeta español Federico García Lorca a la
capital argentina.
El autor de Romancero gitano visitó Buenos Aires en 1933 invitado por la
Sociedad Amigos del Arte para dar una serie de conferencias sobre
literatura durante dos semanas; sin embargo, la ciudad le cautivó y alargó
su visita a seis meses.
La huella de su paso por la capital argentina está “lejana físicamente,
pero muy cercana cultural y sentimentalmente”, apuntó el presidente de la
diputación, Antonio Martínez Caler, durante la presentación de la “Ruta de
Lorca”, un recorrido turístico que permite seguir los pasos del poeta desde
la casa donde nació, en la localidad de Fuente Vaqueros, hasta el barranco
en el que fue fusilado en 1936, pasando por los lugares en los que vivió,
soñó y escribió, mostrando “esa conexión casi telúrica que Federico tenía
con su tierra y su paisaje”, según Alfonso Alcalá, director del Patronato
Cultural García Lorca.
La presentación se realizó en un icono porteño de la intelectualidad del
siglo pasado, el centenario Café Tortoni, un local que Lorca frecuentó
durante su estancia en Buenos Aires, “porque le recordaba al ‘Rinconcillo’
de Granada, un café donde se reunía con los intelectuales”, explicó
Martínez.
En la capital argentina, Lorca dirigió la reposición de Bodas de sangre en
el Teatro Avenida y se alojó en el hotel Castelar, en una modesta
habitación que fue visitada por la delegación de la diputación para
inaugurar una muestra sobre el poeta.
El presidente de la diputación se refirió también a la reciente polémica
sobre la apertura de la fosa común de víctimas de la Guerra Civil, en la
que supuestamente reposan sus restos mortales, y recordó que la postura
oficial es “respetar a todas las sensibilidades”. Deseó que haya “suerte
por el bien de todos los que desean” que su cadáver se recupere, y aclaró
que “lo mejor que puede hacer la diputación por Lorca es esto,
promocionarlo y honrarlo allá donde vivió”.
Por otra parte, en el mismo acto se rindió homenaje al poeta granadino
exiliado en Buenos Aires, José Carlos Gallardo, horas después de su muerte,
ya que estaba prevista su presencia en este acto cultural. Dado su
repentino fallecimiento, su viuda, Ana María Sepag, fue la encargada de
representarlo en el homenaje a Lorca organizado por la Embajada de España
en Buenos Aires y la diputación granadina. En el transcurso del mismo, la
viuda de Gallardo realizó la intervención que había preparado el poeta para
la ocasión.
El viernes 31, Martínez Caler entregó al embajador de España en Buenos
Aires, el granadino Rafael Estrella, un busto de García Lorca a ser
destinado al futuro Centro Cultural de España (http://www.cceba.org.ar) en
la capital argentina, ocasión en la que expresó que el poeta es “el mejor
embajador” que la provincia andaluza puede tener en el mundo. Martínez
Caler consideró “oportuno y necesario” que su figura “esté presente” en el
centro español y agradeció a los porteños que “mantengan vivo a Federico”.
Estrella, por su parte, agradeció el regalo a su paisano y apuntó que es el
primero que recibe la Embajada destinado al Centro Cultural de España que
se proyecta en Buenos Aires. “Seguramente lo pondremos en el jardín”,
aclaró, “y hasta que se inaugure el nuevo centro lo guardamos aquí”,
explicó refiriéndose a las actuales instalaciones ubicadas en Florida 943.
Fuente: EFE
*** Falleció en Buenos Aires el poeta y editor José Luis Mangieri
El poeta José Luis Mangieri, uno de los fundadores de la editorial La Rosa
Blindada, y de la revista del mismo nombre, falleció el sábado 1 de
noviembre en Buenos Aires, según informó la Sociedad de Escritoras y
Escritores de la Argentina (SEA, http://www.lasea.org.ar). Los restos del
escritor, quien tenía 83 años, fueron sepultados en el Cementerio de La
Chacarita.
“La SEA no tiene más que palabras de agradecimiento hacia José Luis por su
honesta y desinteresada participación desde la misma creación de la
institución", señaló en un comunicado la agrupación gremial, que hizo
extensivo el agradecimiento a los “centenares de jóvenes poetas argentinos
a quienes Mangieri ayudó con sus buenas artes de editor” desde Ediciones
Caldén, Ediciones del 80 y Libros de Tierra Firme, otras de sus
iniciativas.
El texto, en el que no se indicaron las causas de su muerte, destacó la
“lucha de Mangieri por esa justa bandera, irrenunciable, que es la Pensión
del Escritor”.
Otra organización que expresó su pesar por la desaparición de Mangieri fue
la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA,
http://www.utpba.com.ar), que en un comunicado valoró la manera como, “con
un compromiso militante con la cultura y la difusión de las ideas, Mangieri
usó siempre toda su capacidad de trabajo para que la obra de muchos grandes
escritores, músicos y plásticos de los años sesenta, muertos o exiliados,
no fuera olvidada por las nuevas generaciones y, a la vez, a que las nuevas
generaciones encontraran en él un referente y un activo difusor de su
labor”.
Mangieri llegó a publicar más de ochocientos libros de autores como Antonio
Gramsci, Vo Nguyen Giap, Ho Chi Minh, Mao Zedong, Ernesto Guevara, Rodolfo
Walsh, John William Cooke, Raúl González Tuñón, Raúl Gustavo Aguirre,
Leopoldo Marechal, Juan Gelman, Francisco Madariaga, Raúl Gustavo Aguirre,
Joaquín Giannuzzi, Leonidas Lamborghini, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky
(http://www.letralia.com/firmas/futoranskyluisa.htm), Arnaldo Calveyra,
Alberto Szpunberg, Diana Bellessi, Jorge Aulicino, Daniel Freidemberg,
Jorge García Sabal, Irene Gruss, Leopoldo Castilla, Víctor Redondo, Jorge
Fondebrider, Javier Cófreces, Jonio González y Fabián Casas, entre otros.
Nacido en la capital argentina el 14 de diciembre de 1924, Mangieri fue
periodista de los diarios Crítica y Democracia. Había publicado el libro de
poemas Quince poemas y un títere, y poseía un libro inédito, Poemas del
amor y de la guerra.
A finales de la década de los 50 fundó la revista Por. Luego de su paso por
el periodismo y por la Editorial Eudeba (http://www.eudeba.com.ar), dio su
paso inicial como editor cuando, junto con Carlos Alberto Brocatto, creó en
1962 el sello Ediciones Horizonte, que luego tomó el nombre definitivo de
La Rosa Blindada, en homenaje al libro homónimo de Raúl González Tuñón.
La revista, cuyo comité editorial integraban Juan Gelman, Andrés Rivera,
Norma Aleandro, Juan “Tata” Cedrón, Javier Villafañe, Roberto Cossa,
Octavio Getino y Estela Canto, ganó la calle en octubre de 1964 y fue
clausurada por el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía en septiembre de
1966.
Luego de vivir un autoexilio en la Argentina, debido a que fue perseguido
por la dictadura militar, Mangieri retomó su labor con la editorial Libros
de Tierra Firme, y desde la colección Todos Bailan difundió a grandes
poetas de generaciones pasadas y presentes.
Durante los últimos años publicó Es rigurosamente cierto, su autobiografía;
en 2004 recibió una mención especial en el prestigioso premio Konex
(http://www.fundacionkonex.com.ar) y en 2007 fue declarado Ciudadano
Ilustre por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
(http://www.buenosaires.gov.ar), en reconocimiento a su trayectoria en la
cultura.
Fuentes: Fundación Konex • La Gaceta • La Nación • Voltaire.net
*** Gioconda Belli gana el premio Sor Juana 2008
La escritora nicaragüense Gioconda Belli (http://www.giocondabelli.com)
resultó ganadora del Premio Sor Juana 2008 por su novela El infinito en la
palma de la mano, que narra la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, según
nota de prensa difundida por la FIL Guadalajara (http://www.fil.com.mx), en
el marco del cual se concede el galardón, este 3 de noviembre. La entrega
del galardón se realizará el miércoles 3 de diciembre a las 7 de la noche
en el auditorio Juan Rulfo de Expo Guadalajara.
El jurado del premio, conformado por Eduardo Antonio Parra, Margarita
Valencia y Martha Cerda, consideró que esta obra, publicada por Seix Barral
(http://www.seix-barral.es), “es gran literatura: su prosa exquisita,
precisa, fluida, rebosa de insinuaciones y resonancias. Belli enfrenta el
reto de escribir una historia conocida por todos y hacerlo de manera
novedosa e interesante, reafirmando con ello la idea de que las historias
son siempre las mismas, y que la literatura crece con la capacidad de los
escritores para contarlas de nuevo”.
Belli (Managua, 1948) es miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua.
Entre sus publicaciones de poesía destacan Sobre la grama, con la que ganó
el Premio Mariano Fiallos Gil en 1974; Línea de fuego, que obtuvo el Premio
Casa de las Américas en 1978; Mi íntima multitud, ganadora del Premio
Internacional Generación de 27, en 2003; Fuego soy apartado y espada puesta
lejos, Premio Internacional Ciudad de Melilla, 2006; Truenos y arco iris
(1982), Amor insurrecto (1984), De la costilla de Eva (1986) y El ojo de la
mujer (1990).
Con su primera novela, La mujer habitada, obtuvo el Premio de la Fundación
de Libreros, Bibliotecarios y Editores Alemanes, y el Premio Anna Seghers,
de la Academia de las Artes de Alemania, en 1989. También es autora de las
novelas Sofía de los presagios, 1990; Waslala, 1996; El pergamino de la
seducción, Seix Barral, 2005; el cuento para niños El taller de las
mariposas, 1992; y sus memorias durante el periodo sandinista, El país bajo
mi piel, 2001. El infinito en la palma de la mano ya obtuvo este año en
España el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral.
Dotado con diez mil dólares, el premio Sor Juana es patrocinado por la
Fundación Cuervo, y entregado por la FIL y la Sociedad General de
Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx). Además del monto en
efectivo, el galardón da la opción para que la obra ganadora sea traducida
al inglés y publicada por la editorial Curbstone Press
(http://www.curbstone.org), así como la elaboración crítica por parte de la
Editorial de la Universidad Católica de Salta
(http://editorial.unsa.edu.ar), en Argentina.
Esta distinción fue concebida y bautizada por la escritora nicaragüense
Milagros Palma, para premiar una obra escrita por mujeres. Se ideó para ser
entregada al término del IV Simposium Internacional de Crítica Literaria y
Escritura de Mujeres de América Latina, que se realizó en el marco de la
FIL en 1993.
Ha sido otorgado cada año, con excepción del 2000, a las escritoras
Angelina Muñiz-Huberman (España), Marcela Serrano (Chile), Tatiana Lobo
Wiehoff (Costa Rica), Elena Garro (México), Laura Restrepo (Colombia),
Silvia Molina (México), Sylvia Iparraguirre (Argentina), Cristina Rivera
Garza (México), Ana Gloria Moya (Argentina), Margo Glantz (México),
Cristina Sánchez Andrade (España), Paloma Villegas (México), Claudia
Amengual (Uruguay) y Tununa Mercado (Argentina).
Fuente: FIL
*** Mexicano Daniel Sada gana el Premio Herralde de Novela
Este 3 de noviembre fue anunciado el veredicto del XXVI Premio Herralde de
Novela, que convoca el sello español Anagrama, y que ha recaído sobre el
escritor mexicano Daniel Sada (Mexicali, 1953) por Casi nunca, mientras que
el peruano Iván Thays resultó finalista con Un lugar llamado Oreja de
Perro.
Autor de una quincena de títulos y avalado por autores como Álvaro Mutis o
Juan Villoro, Sada se embolsó los 18.000 euros de dotación con una novela
que rebobina hasta el México de los años 40 para recrear una atípica
relación amorosa instalada en un triángulo de pudor, perversión y
tragicomedia. Thays, por su parte, presentó un relato introspectivo en el
que el protagonista “trata de entender el mundo sin participar en él
directamente”.
“Quería escribir una novela cercana al pudor exacerbado, donde el deseo
creciera y se engrandeciera, con un contrapunto de perversión inaudito. Y
manejarme en esos dos extremos, sin que el nivel de intriga decreciera”,
apuntó el escritor tras darse a conocer el fallo, unánime, del jurado,
conformado por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique
Vila-Matas y el editor Jorge Herralde.
En la obra se narran las relaciones amorosas entre un hombre y dos mujeres:
un agrónomo, una prostituta y una ilustre señorita, en un recorrido
literario que va de Oaxaca a Coahuila, como parte de un territorio que
suele definir la literatura de Sada.
De acuerdo con información de los editores, la anécdota de Casi nunca, “que
oscila entre la perversión y la santidad, da cuenta del edificio verbal que
ha construido Sada: narrador obsesionado por encontrar una voz propia, y
lejano, por supuesto, de la mera gimnasia experimental”.
“Además de una trama divertida, que no decrece en su nivel de intriga, Sada
logra que la atención del lector recaiga en la materia de su tejido, en las
complicadas (aunque nada incomprensibles) vueltas del lenguaje, como si
éste tuviera a su vez su propia historia que contar, paralela a la de los
hechos y elaborada con tesituras, tonos, cimas y valles”.
Sada ha publicado Juguete de nadie y otras historias, Registro de
causantes, Una de dos —llevada al cine en 2002—, Luces artificiales, Ritmo
Delta y La duración de los empeños simples.
Para el editor de Anagrama, Jorge Herralde, la presencia del escritor
bajacaliforniano supone un “lujo para el prestigioso premio”, en especial
al tratarse de “un enamorado del estilo, que ha renovado la narrativa
mexicana”.
La 26ª edición del Herralde ha alcanzado, en su opinión, tan “alta
calidad”, que por primera vez la editorial publicará las otras obras
finalistas: Temporada de caza para el león negro, del también mexicano
Tryno Maldonado; Bajo este sol tremendo, del argentino Carlos Busqued, y
Asuntos propios, del español José Morella.
Thays, por su parte, tardó ocho años en escribir Un lugar llamado Oreja de
Perro, un relato en el que se cruzan las reflexiones del protagonista, un
periodista destinado a una destruida ciudad andina, con los acontecimientos
ocurridos en Perú a raíz del gobierno de Alberto Fujimori.
El escritor ha publicado las novelas El viaje interior y La disciplina de
la vanidad, además de dirigir, en un canal de televisión de Lima, el
programa Vano Oficio, y de mantener el blog Moleskine Literario
(http://notasmoleskine.blogspot.com), una de las bitácoras más completas
que hay en la red sobre literatura hispanoamericana.
Fuentes: ABC • Milenio
*** Reeditan la última novela de Miguel Delibes
El hereje (http://www.edestino.es/FichaLibro.aspx?IdPack=2&IdPildora=387),
la última novela del escritor español Miguel Delibes, que recrea la
historia de un foco protestante en el Valladolid del siglo XVI, ha sido
reeditada por el sello Destino (http://www.edestino.es), con motivo de los
diez años de su publicación.
Tal fue el impacto de esta novela que el Ayuntamiento de Valladolid
(http://www.ava.es) creó una ruta turística para seguir los pasos de
Cipriano Salcedo, simpatizante de las ideas de Lutero y eje sobre el que
pivota la novela. El escenario, fielmente retratado, es una escrupulosa
recreación de la época.
El hereje fue una de las más vendidas novelas de Delibes, con cerca de un
millón de ejemplares. Con ella, el escritor vallisoletano, de 88 años, se
estrenaba en el terreno del relato histórico narrando los avatares de un
foco protestante que hubo en Valladolid en el siglo XVI.
“Quizá la idea nació de una sorpresa”, dice el autor, al explicar que la
novela se gestó en una tertulia celebrada en Valladolid tres años antes de
su publicación. Un día de 1995, un tertuliano, abogado penalista, le enseñó
un capítulo que Marcelino Menéndez y Pelayo le dedicaba en su Historia de
los heterodoxos españoles al foco luterano de Valladolid.
Delibes escribió la novela entre la primavera de aquel año y el 29 de
septiembre de 1998, cuando se publicó, y la redactó en Sedano (Burgos),
donde tiene una casa, y su domicilio de Valladolid. El hereje, una de las
novelas más largas, densas y complejas que Delibes ha escrito, supuso de
alguna forma el arranque de lo que luego sería una prolífica veta: el
relato histórico que, como él mismo dice, “ha criado bien”.
La que, según ha asegurado, es su última novela porque “el escritor se
acabó hace diez años en el quirófano”, es la única dedicada íntegramente a
la ciudad de Valladolid, en la que por primera vez la nombra de forma
explícita, en una suerte de pago de cuentas desde el punto de vista
afectivo y literario. “De vez en cuando hay que echar un pulso a los
deseos” para acometer proyectos literarios de la envergadura de El hereje,
afirmó el autor.
La novela contiene también alguna de las claves y constantes de su obra, ya
que narra la vida de un perdedor, está ambientada en su ciudad natal, la
historia no engulle a la ficción y fue escrita entre Valladolid y Sedano,
los dos puntos cardinales de su autor.
Para su redacción empleó papel pautado de desecho procedente del rotativo
El Norte de Castilla (http://www.nortecastilla.es), en el que ingresó como
caricaturista en 1941 y donde permaneció de forma activa hasta 1963, en que
dimitió como director.
El hereje es la última novela de Delibes porque, según él, la operación a
la que se sometió hace una década para librarse del cáncer le respetó la
vida pero modificó su manera de ser. “Fui sincero cuando dije que entró en
el quirófano un hombre inteligente, y salió un lerdo. Esto fue exactamente
así. Además de salud física, perdí también capacidad de concentración,
orden mental, memoria y voluntad. Aunque intenté luchar, estaba acabado,
mis esfuerzos eran inútiles. Tan torpe estoy que no me reconozco”.
Fuentes: EFE • El Periódico • La Rioja
*** Paul Auster estará en la Feria de Oaxaca
Con una inversión aproximada de dos millones de pesos, la XXVIII Feria
Internacional del Libro de Oaxaca 2008 se desarrollará entre el 6 y el 22
de noviembre con la participación de la Unión de Libreros del Estado de
Oaxaca —que agrupa a 10 de las 18 librerías de la entidad—, la Proveedora
Escolar, la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (Uabjo,
http://www.uabjo.mx) y autoridades estatales.
Según el director general de la feria, Guillermo Quijas-Corzo López, la
nueva sede del evento será el jardín “El Pañuelito”, ubicado a un costado
de la Iglesia de Santo Domingo de Guzmán, donde cerca de 80 stands darán
cabida a 60 expositores de diferentes partes de México.
En esta emisión se tiene contemplada la participación de representantes de
la literatura contemporánea de Europa, Norteamérica y América Latina, que
participarán en mesas redondas, presentaciones de libros y charlas con el
público sobre el estado actual de los diversos géneros literarios y en
particular sobre las relaciones entre el cine y la literatura.
“Esta feria tiene particularidades que la hacen diferente a las anteriores,
en primer lugar, se presentará el Premio de Literatura Aura Estrada y se
realizará, por primera ocasión, la Cátedra Aura Estrada en Oaxaca, con la
participación de Paul Auster, Siri Hustvedt y Francisco Goldman”, agregó
Quijas-Corzo López.
Respecto a la intervención de Auster, el titular de la feria expone que el
escritor desea mostrar su apoyo al Premio de Literatura Aura Estrada, que
presentará en Oaxaca Francisco Goldman. “Este año Almadía publicará un
libro de cuentos de Aura Estrada. Este premio se le otorgará a una
escritora mexicana, menor de 35 años, que escriba en español, con un jurado
importante y un premio en efectivo, además de residencias en el
extranjero”, indicó. El premio se entregará cada 2 años y con él se
instaura en Oaxaca la Cátedra Aura Estada, que abre un vínculo entre las
ferias de Oaxaca y de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx).
La Feria del Libro de Oaxaca tendrá programado también un homenaje al poeta
Ludwig Zeller, para lo cual se editará tres mil ejemplares de una antología
que se ofrecerá gratuitamente, en busca de que este escritor pueda ser
conocido por más personas.
Este año se brinda igualmente un mayor apoyo a los escritores locales con
obra publicada, quienes alternarán con escritores mexicanos e
internacionales, y habrá tres mesas dedicadas a la nueva narrativa
oaxaqueña con la participación de jóvenes.
Fuente: El Imparcial
*** Capítulo Caracas de la Filven inaugurarán este viernes
Este viernes 7 de noviembre será inaugurado, en el Parque Los Caobos “Luis
Mariano Rivera”, de la capital venezolana, el capítulo Caracas de la IV
Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven 2008), evento organizado
por el Ministerio de la Cultura (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) y
el Centro Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve).
El capítulo Caracas representa el acto central de la Filven 2008, que este
año tiene como lema central “Por un país de lectores”, y contará con una
programación diaria hasta el 16 de noviembre. El evento rinde homenaje a la
escritora venezolana Stefania Mosca y cuenta con la presencia de Ecuador
como país invitado de honor, lo que se materializará con la asistencia de
sus editoriales, escritores y representaciones artísticas. Como parte de
las actividades que se realizarán se contempla el foro central “El libro en
la construcción del socialismo bolivariano”, así como encuentros dedicados
a los medios y editoriales y la literatura de la contrainformación.
Se celebrará asimismo el II Encuentro de Literatura Negra, que tendrá lugar
este sábado 8 y domingo 9 de noviembre, entre las 5 y las 6:30 de la tarde,
y el lunes 10 de 1 a 2:30 de la tarde, en la Sala Antonio José de Sucre
(Foro Central). Igualmente, del 11 al 13 de noviembre se realizará el II
Encuentro de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción, evento que se
desarrollará de 1 a 2:30 de la tarde en el mismo escenario.
Durante la Filven 2008 participarán más de cuatrocientos escritores y
artistas de veinte países, incluyendo una nutrida delegación venezolana,
además de editores, promotores y agentes literarios. Los niños y
adolescentes también podrán asistir al Pabellón Infantil, que contará con
diversas actividades como talleres literarios, cuentacuentos, recitales,
títeres y magia, entre otros. Las puertas de la feria estarán abiertas
todos los días de 10 de la mañana a 8 de la noche. La entrada es gratuita.
Fuente: Cenal
*** Rosa de dos aromas, de Emilio Carballido, se presenta en Caracas
Desde este 7 de noviembre se presenta en la Sala Experimental Sótano 3 de
la Casa de Rómulo Gallegos (http://www.celarg.gob.ve), en Caracas, la
conocida comedia Rosa de dos aromas, del dramaturgo mexicano Emilio
Carballido (1925-2008), en una producción de la Compañía Teatral Prometeo y
con la actuación de Danique Weil, Marianela Oviedo y Mariana Gil.
Esta obra, que ha recorrido casi todos los escenarios de habla hispana y es
considerada una de las más representativas de Carballido, plasma la
vivencia de una mujer en una sociedad donde impera el machismo y es,
asimismo, un homenaje a la amistad. El autor, quien perteneció al grupo de
artistas de la Generación de los 50, es un icono de la dramaturgia
mexicana.
Noel de la Cruz, director de la pieza, considera que vivimos en un mundo
complejo, en el cual la postmodernidad ha llevado a los seres humanos a
generar de manera instantánea respuestas a los conflictos, pero en
particular han sido las mujeres las pioneras en este arte y por ello han
tomado socialmente un rol determinante.
Con formación actoral en La Habana y una trayectoria de años en teatro,
radio, televisión y cine, en Cuba, Buenos Aires y Venezuela, De la Cruz se
dedica a la dirección y a la formación. En Venezuela ha sido profesor de la
Escuela Superior de Artes Escénicas Juana Sujo, y ha dictado talleres en la
Fundación Casa del Artista (http://www.casadelartista.gob.ve), el Teatro
Teresa Carreño (http://www.teatroteresacarreno.gob.ve), el Laboratorio
Teatral Ana Julia Rojas, la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve) y el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.gob.ve). Ha dirigido diversos montajes, entre
los cuales destaca El rompimiento, del venezolano Rafael Guinand, y Contigo
pan y cebolla, del dramaturgo cubano Héctor Quintero, así como Bodas de
sangre, Un tranvía llamado deseo y La boda.
La obra se presentará los viernes y sábados a las 8 de la noche y los
domingos a las 6 de la tarde con entradas que oscilan entre 25 y 30
bolívares.
Fuente: Celarg
*** Narrativa hispánica contemporánea será discutida en simposio
Los próximos días 13 y 14 de noviembre de 2008 tendrá lugar el XVI Simposio
Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, evento organizado
conjuntamente por la Fundación Luis Goytisolo y el Ayuntamiento de El
Puerto de Santa María (http://www.elpuertosm.es), y que se realizará en el
Auditorio Municipal Monasterio de San Miguel.
“Lectura, una educación sentimental” es el lema de la actividad, con la que
se pretende propiciar un acercamiento a las lecturas juveniles de
personalidades de la vida española e hispanoamericana actual, con las que
se han formado como individuos y con las que han creado su propio mundo.
En el evento participarán Alfonso Guerra, ex vicepresidente del gobierno
español y actual presidente de la Fundación Pablo Iglesias
(http://www.fpabloiglesias.es); Margarita Salas, bioquímica y miembro de la
Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es); Luis-Ángel Rojo, ex
gobernador del Banco de España (http://www.bde.es) y miembro de la RAE;
Fernando Savater, filósofo y escritor; Federico Trillo, diputado del
Congreso; Margo Glantz, escritora, y Luis Goytisolo, escritor.
La asistencia es libre y gratuita, salvo para quienes deseen obtener el
crédito de libre elección que se ha solicitado a la Universidad de Cádiz
(http://www.uca.es). El Centro del Profesorado de Cádiz certificará la
asistencia a los profesores y profesoras de enseñanzas no universitarias.
Para la inscripción se seguirán los procedimientos habituales.
La organización dispondrá de treinta becas de alojamiento y media
manutención para estudiantes de doctorado, licenciados y estudiantes
universitarios. Serán adjudicadas en función del expediente académico (los
interesados deberán enviar fotocopia compulsada del mismo).
Fuente: La Voz Digital
*** Estrenarán en México ópera de Carlos Fuentes
El laureado escritor mexicano Carlos Fuentes se estrenará como libretista
el próximo 20 de noviembre en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris, de
Ciudad de México, con la ópera Santa Anna, en el marco de los festejos por
sus ocho décadas de vida.
En conferencia de prensa, la secretaria de Cultura capitalina, Elena Cepeda
de León, aseguró que se trata de una obra en la que se cuenta la vida del
presidente que gobernó once veces a México, Antonio López de Santa Anna
(1794-1876). A la puesta en escena, una coproducción entre la Secretaría de
Cultura del Gobierno local (http://www.cultura.df.gob.mx) y la Dirección de
Cultura de la Universidad de Guadalajara (http://www.cultura.udg.mx),
asistirá el autor de La región más transparente.
“Tendremos la fortuna de que este teatro, construido para ópera hace 90
años, se engalane con el estreno mundial de esta obra, una ópera de un acto
con cinco solistas principales, un coro de 16 voces, la participación de la
Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, 14 bailarines y la
presentación de un grupo folclórico”, dijo.
El relato cuenta con la dirección y composición musical del cubano José
Mario Vitier (1954), uno de los compositores contemporáneos más talentosos
e importantes en el mundo. Presenta igualmente un elenco estelar integrado
por el tenor Fernando de la Mora, en el papel de Santa Anna; Hernán de
Riego, como la Muerte; la soprano Lourdes Ambriz, como Inés, y las
mezzosopranos Grace Echauri, como La Nana, y Verónica Alexanderson, como
Tosta.
De acuerdo con la titular de cultura, Santa Anna será una ópera muy valiosa
para comprender mejor a este personaje que marcó la historia de México.
“Quién mejor que Carlos Fuentes que ha estudiado nuestra historia y
política, el autor de esta pieza que reflexiona sobre el poder y su
decadencia sobre la responsabilidad histórica de nuestros gobernantes.
Esperamos que sea un éxito no sólo como espectáculo artístico, sino como
una celebración y homenaje que hace justicia a quien ha colaborado con su
obra para hacer de esta ciudad, un lugar más cosmopolita”, agregó.
Por su parte, Raúl Padilla López, director de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx), dijo estimar que el
estreno de Santa Anna será uno de las más relevantes, pues “por primera vez
se llevará a escena uno de los sueños de Carlos Fuentes: la escritura de
una ópera”. Sostuvo que en el marco del homenaje que le rendirá la XXII
Feria Internacional del Libro de Guadalajara al escritor, dicha obra se
presentará el 1 de diciembre en el Teatro Diana de esa ciudad.
El montaje, dijo Padilla López, es un acercamiento entre el hombre y su
relación con el poder. “Se trata de una obra que gira en torno a una de los
personajes más polémicos de la historia de México, pues estuvo casi medio
siglo gobernando, viviendo los sucesos más difíciles”, agregó.
Cabe resaltar que el presupuesto para esta producción es de más de 5
millones de pesos, aportados entre la Secretaría de Cultura capitalina y la
Universidad de Guadalajara. Dada la inversión que tiene el proyecto, a
decir de sus organizadores, Santa Anna se presentará en 2009 en otras
ciudades de México y en otros países.
Nina Serratos, coordinadora del Sistema de Teatros del Gobierno capitalino,
dijo que el proceso de creación de la obra inició en enero de este año, y
que los ensayos arrancaron en agosto.
La obra cuenta los últimos días del político y militar mexicano Antonio
López de Santa Anna, quien vive su vejez en un retiro solitario donde su
mujer, María Dolores Tosta, recluta mendigos de la calle para hacerle
honores al Señor Presidente de la República. Santa Anna y su mujer miran al
pasado y recuerdan al joven gallero jarocho, al héroe de Tampico, al hombre
que rehusaba la banda presidencial y acabó por ocupar la silla del águila
once veces.
Derrotado en la guerra de Texas, llevado cautivo a la capital
norteamericana, derrotado nuevamente en 1848, exiliado, gallero de vuelta
en los palenques de Colombia, Santa Anna resume la trágica historia de una
nación con independencia, pero sin Estado, y de un hombre que al final de
sus días vio cómo Benito Juárez echó las bases de un Estado Mexicano.
Fuente: Notimex
*** Investigadores en literatura se reunirán en Mérida
Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, y Héctor Torres, de Ficción
Breve Venezolana, compartirán una mesa sobre el papel de Internet en
el desarrollo de la literatura venezolana contemporánea.
Entre el miércoles 3 y el viernes 5 de diciembre se celebrará en la ciudad
de Mérida, Venezuela, el VIII Encuentro de Investigadores de la Literatura
Venezolana y Latinoamericana, que bajo el lema “Avatares literarios desde
un País portátil” es una actividad organizada por el Instituto de
Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres (IILGPF,
http://vereda.saber.ula.ve/sitioinstituto) de la Universidad de Los Andes
(ULA, http://www.ula.ve).
El objetivo central del encuentro consiste en realizar un balance de la
literatura venezolana desde la aparición de País portátil, así como ofrecer
un balance de lo que ha ocurrido en Venezuela desde que Adriano González
León ganara con esa novela el premio Seix Barral. En el evento también se
honrará la memoria del poeta Eugenio Montejo y de otros escritores
venezolanos fallecidos.
La conferencia inaugural de estas jornadas será pronunciada la mañana del
miércoles 3 por el escritor Oscar Marcano, quien hablará sobre la
personalidad y la obra de González León, así como su influencia en la
literatura venezolana contemporánea, con especial énfasis en la novela
mencionada.
En el marco del encuentro se realizará, igualmente, la mesa “En tinta
electrónica”, en la que dos de los editores digitales venezolanos de más
dilatada trayectoria, Jorge Gómez Jiménez, de Letralia
(http://www.letralia.com), y Héctor Torres, de Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), disertarán sobre el panorama contemporáneo
de la literatura de Venezuela a partir de la emergencia de Internet.
Además de las actividades de orden académico, el encuentro ofrecerá
conferencias, presentaciones de libros y recitales en los que los
escritores asistentes leerán al público lo mejor de su creación literaria.
El IILGPF está ubicado en la Facultad de Humanidades y Educación de la ULA,
en la avenida 1 de Hoyada de Milla, Nº 1-40, en Mérida.
||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET ||||||||||||||||||||||
TVLecturas: Libros a toda hora
http://tvlecturas.wordpress.com
La periodista Marialcira Matute e Isidoro Duarte, productores de la serie
de programas La Librería Mediática, han puesto en marcha junto con decenas
de colaboradores este proyecto que apunta hacia una futura televisora sobre
libros. Actualmente en formato blog, el sitio emite videos breves sobre el
libro y la lectura, y se actualiza cada quince días. Para participar como
colaborador basta contactar por correo electrónico a sus responsables.
El Concepto de Ficción
http://elconceptodeficcion.blogspot.com
Bitácora del escritor argentino Marcelo Luján. Publica principalmente
relatos breves, aunque ocasionalmente incluye también noticias relacionadas
con el desarrollo de su trayectoria literaria. También ofrece numerosos
enlaces a sitios web de su preferencia, información sobre sus libros y vías
para establecer contacto con él.
Tejados sin Gatos
http://tejadossingatos.blogspot.com
Bitácora personal de la escritora venezolana Carolina Lozada, ganadora,
entre otros reconocimientos, del I Certamen Internacional de Relato Breve
“El País Literario” (Madrid, 2005), del Premio Municipal de Narrativa
Oswaldo Trejo (Mérida, 2006) y del Premio Nacional de Narrativa Solar
(Mérida, 2007). Aquí la autora publica principalmente relatos y, además,
textos sobre cine.
Me Gusta Escribir
http://www.megustaescribir.com
Comunidad literaria en español patrocinada por Random House Mondadori
(http://www.rhm.es) y desarrollada para que autores y lectores puedan crear
gratuitamente bitácoras o páginas personales, expresar ideas sobre el mundo
de los libros, sobre sus títulos y autores favoritos, y sus temáticas
predilectas. Para crear un blog o una página personal basta con
registrarse. El sitio ofrece noticias sobre el medio editorial y un
podcast.
Los Poetas del Cinco
http://www.lospoetasdelcinco.cl
Publicación chilena en cuyas páginas es posible leer poesía, cuento,
ensayo, reseñas, entrevistas, y otros materiales. Entre los objetivos de la
revista se encuentra el generar espacios a los nuevos valores literarios
latinoamericanos, ponderando de ellos su espíritu creador y participativo.
Narrativa Puertorriqueña: Lugares Imaginarios
http://titivil666.googlepages.com
Archivo de literatura y crítica contemporánea puertorriqueña que tiene la
intención de promover la discusión de la producción literaria desde la
década de 1980 hasta el presente. Contiene recursos apropiados para
estudiantes, estudiosos, creadores y lectores. Acepta colaboraciones en
cualquiera de los géneros que contiene. Publica reseñas de libros, crítica
literaria alternativa, testimonios y una muestra de narrativas del mundo y
de Puerto Rico, entre otros materiales. Es dirigido por el crítico y
escritor Mario R. Cancel.
||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES ||||||||||||||||||||||
=== Miguel Hernández Alfonso Ramírez de Arellano =====================
Cuando Miguel Hernández escribió: “porque donde unas cuencas vacías
amanezcan ella (la libertad) pondrá dos piedras de futura mirada...” no lo
hizo de forma retórica ni pensando en un futuro remoto, lo hizo en una
cárcel franquista, enfermo de tuberculosis y esperando la muerte. Una
muerte que sabía inminente y que no podría ser buena habiendo pertenecido
al bando de los perdedores. En su caso no se cumplía la distinción
orteguiana: “Vida es una cosa, poesía es otra... No las mezclemos”. Podemos
imaginar al poeta pensando en su mujer y su hijo pequeño, a los que
adoraba; en la libertad que no recuperaría; en el aire y la luz de su
Orihuela natal sin las cuales había enfermado sin remisión. Treinta y un
años es una edad demasiado temprana para resignarse a morir y mucho más
cuando se está enamorado y se es un vitalista empedernido como lo era él.
Aun así Miguel fue capaz de escribir esos versos, de confiar en el futuro,
no en su futuro personal, respecto al que no albergaba muchas esperanzas,
en el futuro de otras generaciones, quizá la de su hijo, en el de la
humanidad.
Hay algo conmovedor en las ideas de libertad y de revolución de Miguel
Hernández, una dramática fe en la posibilidad de superación del género
humano que trasciende la política convencional. Hay también valentía,
entereza e integridad en la defensa de unos valores hasta el final. Esa
cuestión es clave para entender al personaje. Los valores son un elemento
de conexión entre el autor, su obra y sus ideas políticas. Lástima que la
izquierda tradicional española, a la que perteneció Miguel, nunca haya
sabido reivindicar los valores. La izquierda siempre se ha sentido más
cómoda en el terreno de las ideas y en el de la acción, manifestando el
mismo pudor para hablar de ética y moralidad que las beatas para hablar de
sexo. Sin embargo el auténtico frente de batalla en el que militó el poeta
fue el de las ideas encarnadas en valores personales asumidos hasta sus
últimas consecuencias. Sin esa conexión la política degenera fácilmente en
propaganda, adoctrinamiento y manipulación.
Josefina Manresa, su mujer, decía en una entrevista que nunca escribía en
casa, que siempre lo hacía en el campo o en la sierra. Era pastor —el
oficio de los dioses paganos y los héroes bíblicos, le diría en una carta
Miguel a Juan Ramón—, acostumbrado a las soledades y al contacto íntimo con
la naturaleza. Su poesía está plagada de imágenes animales y vegetales,
pero sobre todo telúricas: metáforas de tierra, polvo y piedras; fenómenos
atmosféricos; y también huesos, que son la parte más recóndita y mineral de
los seres humanos.
De haber nacido junto al Misisipi no se habría encarnado en un tahúr ni en
un terrateniente, habría trabajado de sol a sol y cantaría blues y
espirituales negros. La estructura de su cráneo tenía algo que recuerda a
esa raza. Aunque hubiera sido analfabeto resulta fácil imaginarlo inventado
letrillas para acompañar las monótonas tareas del campo o para cantar por
las noches en el barracón acompañado por la armónica. Habría muerto a tiros
encabezando una rebelión antiesclavista, dejando tras de sí a un montón de
amigos y familiares doloridos y agradecidos.
Miguel no fue un revolucionario desarraigado o desclasado como tantos
otros. Miguel era pobre y era de pueblo. Con su comportamiento nos descubre
el sentido auténtico de la nobleza, el que nace de la dignidad mantenida
más allá del dolor y del castigo, no la que se adquiere por nacimiento
junto a un cortijo y un escudo de armas. Esa nobleza es una herencia para
todos los seres humanos.
Su poesía es honda a fuerza de sencillez y de honestidad. Miguel es capaz
de llegar al alma de las cosas elementales: una piedra, una rama, un latido
y ofrecérnoslas a sus lectores. Hay algo zen en su comunión con la
naturaleza. No trata de sublimarla, sino de profundizar en ella que es como
hacerlo sobre sí mismo. “Un beso viene rodando desde el principio de los
tiempos hasta mi boca...”. “He prolongado el eco de la sangre a que
respondo...”. Como Whitman hizo en su Canto a mí mismo, celebra al hombre
como buen producto de la naturaleza, sólo que Miguel era más modesto.
Cuando en una ocasión le ofrecieron la posibilidad de elegir un cargo u
oficio con el que poder mantenerse en Madrid por mediación de un vizconde
amigo de Pablo Neruda, Miguel, después de pensarlo durante toda la tarde,
respondió si sería posible disponer de un rebaño de cabras a las que
pastorear en los alrededores de Madrid. Miguel no fue un costumbrista, ni
un folclorista, ni un poeta de salón, fue un hombre del pueblo que escribía
maravillosamente poesía, primero en el campo, después en las trincheras y
finalmente en la cárcel.
También la amistad, esa forma que adquiere el amor entre los hombres, está
muy presente en la vida y en la obra del poeta, y el tremendo dolor por su
pérdida. El llanto por Ignacio Sánchez Mejías de García Loca es una obra de
precisión, una sinfonía perfecta, pero la elegía a Ramón Sijé es un canto
desgarrado y desgarrador que a todos nos conmueve. Ahí están de nuevo la
tierra, en este caso la de la sepultura: “Quiero escarbar la tierra con los
dientes, quiero apartar la tierra parte a parte, a dentelladas secas y
calientes...”, y su rabia, desatada como los elementos de la naturaleza:
“En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catástrofe y hambrienta...”.
Si la amistad fue un elemento exaltado por muchos de sus compañeros de
generación, hay otro rasgo que es más característico de Miguel: su
virilidad. Es un hombre quien nos habla de su mujer, de su amor: “He
poblado tu vientre de amor y sementera...”; “Menos tu vientre todo es
confuso...”, de su hijo, de la amistad, del dolor, del orgullo, de no
doblegarse ante las injusticias. También en este aspecto Miguel Hernández
da una lección al afirmar su masculinidad en oposición al machismo
imperante. Se puede ser un hombre íntegro, honesto, fuerte, orgulloso y
sencillo, sin necesidad de ser violento. No ser machista tampoco implica
ser pusilánime, Miguel fue un hombre valiente, pero su valentía no era
locura, ni excusa de otra cosa, era la consecuencia natural de un sentido
sencillo y profundo de la dignidad. Miguel no huía de nada, fue
abiertamente al encuentro de la vida y encontró la muerte.
** Alfonso Ramírez de Arellano
aramirez@...
Psicólogo español, especialista en psicología clínica y psicoterapia de
familia. Ha trabajado como actor y director de teatro. Actualmente
desempeña sus funciones en el ámbito de las drogodependencias, en el que
ha recibido el premio Reina Sofía 1989 y Mención de Honor 2008. Además
recibió el premio al mejor artículo de 1996 de la revista europea Ítaca
por su trabajo “Drogodrama y dramadependencia” y fue finalista del
premio periodístico Enrique Ferrán. Compagina la publicación de relatos
en revistas literarias con artículos de divulgación científica en prensa
diaria. Es autor de los libros Actuar localmente en (drogo)dependencias
(GID), Problemas emergentes en jóvenes y adolescentes (CSZ) y Manual de
supervivencia del empleado público o cómo defenderse del político de
turno (Almuzara), así como de diversos capítulos y colaboraciones en
libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del Grupo Joly
(Diario de Sevilla, http://www.diariodesevilla.es). También ha publicado
relatos y artículos en las revistas El Ciervo (http://www.elciervo.es),
Cuadernos para el Diálogo y El Siglo que Viene.
=== El Premio Nobel de Literatura Víctor Montoya =====================
—En los pasados días concedieron el Premio Dinamita de Literatura —dijo el
Tío*, apenas entré en el cuarto, donde su mirada parecía un rayo de luz
atravesando la oscuridad.
—Así es —asistí mientras encendía la lámpara.
—Pero de seguro que tú no has leído la obra ni conocías el nombre del
galardonado, ¿verdad?
Me detuve cerca de la puerta, agaché la cabeza y no contesté ni sí ni no.
Mas el Tío, al término de leer mis pensamientos, se alzó un poco en su
trono y dijo:
—A los miembros de la Academia Sueca, salvo raras excepciones, parece no
interesarles la popularidad de un autor ni el prestigio que éste se ganó
con su puño y letra. Si no consideran las afinidades políticas del
candidato, dependiendo de qué lado soplan los vientos, se guían por el
grado de complejidad de su escritura; mientras más compleja, mejor todavía.
Por suerte existen quienes, sin haber sido distinguidos con el Premio
Dinamita, son queridos y requeridos por los lectores de todo el mundo. Un
Kafka y un Borges, por citar a dos de los mastodontes de la literatura
universal, no recibieron este prestigioso premio y, sin embargo, gozan de
fama y sus libros corren como chispas en un polvorín.
—Que yo sepa —precisé—, a Kafka no se lo dieron porque gran parte de su
obra permaneció inédita hasta después de su muerte y a Borges porque siendo
un genio en literatura era un idiota en política, nada menos que querendón
de los dictadores como Augusto Pinochet.
—A mí no me consta —repuso el Tío—. Pero si no se lo dieron a Borges ni a
muchos otros será porque los miembros de la Academia Sueca leen tanto que
ya no saben ni lo que leen. Están como Sócrates, quien, de tanto saber
tanto, decía: “Yo sólo sé que no sé nada”.
Cerré la boca, pues meterse en discusiones filosóficas con el Tío era como
meterse en los laberintos de la mina en Potosí, donde las galerías son
profundas y entreveradas como las mismísimas catacumbas del infierno.
El Tío pensó un instante y, aun sabiendo que soy un aprendiz de escritor,
un pichoncito de cóndor, lanzó una sonrisa afable, barrió mi rostro con su
penetrante olor a tabaco y dijo:
—No tienes por qué envidiar a los escritores que primero se hacen de fama y
luego se echan en cama, ni por qué pensar en el Premio Dinamita de
Literatura. Para reconocer tu talento de escribano del diablo, nosotros los
cornudos (no porque nos engaña la mujer, sino porque tenemos cuernos), te
daremos el premio que te mereces por ateo. Yo mismo, en mi condición de
Satanás de los Satanases, colgaré en tu cuello la medalla de los quintos
infiernos y te entregaré el pergamino decorado con los fuegos fatuos de los
Avernos. Y guarde que este premio es único e inapelable... y nadie lo
pondrá en duda, ni Dios ni la Virgen del Socavón.
Le escuché perplejo, y él prosiguió:
—La única desventaja es que el premio lo recibirás después de la muerte,
por cuanto no esperes en vida ni desesperes. Ten un cachito de paciencia,
con paciencia y salivita hasta un elefante le hizo el amor a una
hormiguita. Ah, eso sí, tampoco tengas muuucha paciencia, porque Cristo
dijo: “paciencia”, y lo mataron... De otro lado, el premio del infierno es
más importante que el Premio Dinamita, esa sustancia explosiva que, desde
cuando Alfred Nobel inventó en su laboratorio, los mineros usan para
atronar el vientre de la Pachamama. Por si no lo sabías, los mineros
preparan el “armado” pasito a paso: primero meten la cápsula de la guía de
pólvora en el cartucho de dinamita, después ajustan la dinamita en el
orificio abierto por el taladro en la roca y, al cabo de chispear la
pólvora, huyen a un paraje aledaño gritando: “¡Tiro!”, “¡Tiro!”, “¡Tiro!”.
A los dos o tres minutos, ¡bum! ¡bum! ¡bum!, se oye la descarga de la
explosión maldita, provocando un traquido y una ventolera con olor a caldo
de gallina...
—Sólo una pregunta, Tío —le interrumpí en lo mejor de su cháchara—. ¿De qué
me va a servir un premio después de la muerte?
—¡Vaya, caracho! Cómo no te vas a dar cuenta —contestó molesto—. Si no te
lo damos antes, en plena vida y alegría, es para que no se te suban los
humos ni te hagas el farsante. Es para evitar que los envidiosos te
serruchen el piso con el mismo ímpetu con que tus admiradoras te suben en
el pedestal. Oye bien, dije “tus admiradoras”, sabiendo que las mujeres
leen más que los hombres, aparte de que devoran los libros con la misma
pasión con que devoran al amante. Y si todavía lo dudas, pregúntaselo a tu
mujer, quien, junto a los versos de Amado Nervo (y no “amado nervio”, que
es otra cosa), lee con los cinco sentidos las burradas que escribes a
diario.
—Pierde cuidado —le dije—. Con premios o sin premios, jamás se me subirán
los humos ni me haré el farsante. Soy más terrenal que la serpiente del
Paraíso y más realista que el escudero de don Quijote.
—¡Enhorabuena! Siente orgullo de ti mismo, de ser hijo de entrañas mineras
y de venir del pobrerío, porque en la vida los cuentos mejor contados
tratan de personajes que un día no tuvieron nada y otro día llegan a tener
todo. Piensa en “El patito feo” y en “Cenicienta”, y te darás cuenta que
estos cuentos no serían igualito de lindos contados a la inversa. Además,
recuerda lo que don Quijote le aconsejó a su escudero: “Haz gala Sancho de
la humildad de tu linaje y no desprecies decir que vienes de labradores,
porque viendo que no te corres, nadie podrá correrte (...). Haz de poner
los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, del conocerte
saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey”.
Escuché atento las sabias palabras referidas por el Tío, quien, lejos de
ser un simple diablo, es un cerebro prodigioso que parió la humanidad. Sus
juicios son tan certeros como los de don Quijote, quien, siendo un loco de
remate, era cuerdo entre los cuerdos.
—Ya sabes —insistió—. Ten orgullo de tu linaje, de tu cultura y de tu raza.
No te hagas el rico siendo pobre ni te hagas el gringo siendo indio. No
seas como el sapo que quiere ser estrella, un presumido que en lugar de
brillar en la altura cae estrellado en el fango. Tampoco creas en el dicho
que reza: “tanto vales cuanto tienes”, porque no es cierto. De serlo,
cualquier hijo de vecino, cualquier villano y cualquier malevo, se ganaría
el respeto de los crédulos sin merecerlo. Tampoco te dejes llevar por las
falsas adulaciones de quienes, fingiendo admirar tu obra, desean tu fracaso
en el fondo de su alma...
—Gracias por los consejos, Tío —agradecí con humildad y reverencia. Luego
añadí—: pero ahora dime, ¿cómo lo hacemos con los inmigrantes que, siendo
“cabezas negras”, se hacen los suecos?
El Tío se agarró la cabeza, pensó un instante y, luego de mirarme de pies a
cabeza, dijo:
—A ésos hay que tratarlos como a chuecos y no como a suecos, porque no se
dan cuenta de que el “cabeza negra” es “cabeza negra”, así tenga el
apellido que tenga y así venga de donde venga. Por ejemplo, no importa de
qué parte de Bolivia vengas, ni qué apellido tengas. Para los suecos todos
somos igual de indios y para los racistas unos “inmigrantes de mierda”.
—Guarda tus palabras, Tío —le dije—. Ten pelos en la lengua...
—¡¿Cómo?! —frunció las cejas y alzó el tono de la voz—. Desde cuándo está
prohibido llamar las cosas por su nombre: al pan, pan, y al vino, vino.
—El problema no está en eso —aclaré con la mirada sombría—, sino en que las
malas lenguas dicen que soy atrevido y grosero, porque mis textos, en afán
de recrear tu lenguaje coloquial, están escritos con garabatos, ajos y
pimientas.
—Si eso es lo que dicen, ¿qué esperas? ¡Mándalos al carajo y listo!
—propuso el Tío con fuerza, procurando arrancarme el temor del cuerpo como
mala hierba—. Ya te dije que la literatura se parece a la comida: para que
sepa exquisita, necesita una buena porción de condimentos y una pizca de
humor con sentimientos, así los sesudos de la Academia Sueca jamás barajen
tu nombre entre los candidatos al Premio Dinamita, porque en ese premio,
como en muchos otros, Dios puso sus milagrosas manos sin considerar la
opinión de los diablos...
Apagué la lámpara y, sin recordar a qué entré en el cuarto, me despedí del
Tío, cuyo cuerpo de Minotauro se trocó en oscuridad y silencio.
* Tío: Deidad de la mitología andina. Los mineros le temen y le rinde
pleitesía, ofrendándole hojas de coca, cigarrillos y aguardiente.
** Víctor Montoya
montoya@...
Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
(1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
publicaciones en América Latina y Europa.
=== Más vidas que El gatopardo Jorge Marchant Lazcano ================
El gatopardo bien podría no haber visto nunca la luz. Sin embargo, la
célebre novela del príncipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa cumple este mes
cincuenta años. Es una de las obras póstumas más famosas de la literatura
universal. Porque, además, nació a la vida sin padre: su autor había muerto
de un tumor al pulmón en julio de 1957 y no tuvo la fortuna de ver cómo su
novela se convertiría de inmediato en uno de los mayores best-sellers de la
literatura italiana del siglo XX (52 ediciones en los primeros cuatro meses
y más de tres millones de copias vendidas). Traducida a casi todas las
lenguas, es el equivalente a lo que fue Cien años de soledad en la década
siguiente.
De seguro, en Italia habrá festejos para celebrar la plena madurez de este
hijo póstumo con tan buen destino. En los Estados Unidos ha aparecido una
edición conmemorativa, publicada por Pantheon Books, (en España la ha
publicado Edhasa) que incluye un prólogo escrito por Gioacchino Lanza
Tomasi, en donde aclara algunas controversias en torno a la gestación y
publicación de la célebre novela. Lanza no sólo es un notable musicólogo
—ex director artístico del Teatro de la Ópera de Roma y del Masimmo de
Palermo, así como ex director del Instituto de Cultura Italiano en Nueva
Cork— sino, fundamentalmente, el hijo adoptivo del escritor.
Una gran humillación
Pese a sus privilegios de aristócrata, no le resultó fácil a Giuseppe
Tomasi conseguir un editor para su novela. Quizás ese mismo hecho le jugaba
en contra, en la Italia post Segunda Guerra Mundial, con un escenario
cultural dominado por la izquierda después de largos y duros años de
fascismo. La aristocracia terrateniente siciliana había sido finalmente
abatida por la reforma agraria, y El gatopardo hablaba precisamente de la
decadencia y caída de la familia siciliana de don Fabricio Corbera,
Príncipe de Salina. Si alguien era el menos adecuado para leerla y
“recomendarla” a la Editorial Mondadori, ese era precisamente el escritor
Elio Vittorini, autor de Conversación en Sicilia, una novela neorrealista
sobre las agonías del pueblo siciliano durante el fascismo. En su interés
por descubrir los secretos en torno a la publicación de la obra de su padre
adoptivo, Lanza señala en su prólogo que Vittorini le habría escrito una
carta al autor de El gatopardo, diciéndole: “No está muy mal para una
evaluación, pero no hay nada acerca de su publicación”. Aun así, Vittorini
le habría sugerido a Mondadori que mantuvieran puesto el ojo en Tomasi di
Lampedusa. En rigor, el rol de Vittorini en Mondadori era traducir obras
inglesas y norteamericanas al italiano. Algo parecido sucedió luego con
Einaudi Editore, quien le envió una carta de rechazo a Tomasi unos pocos
días antes de su muerte.
Apremiado por las circunstancias ya casi fatales, y convencido de los
méritos de su obra, dos meses antes de que el tumor lo venciera Giuseppe
Tomasi escribió un par de cartas que recién fueron encontradas el año 2000
por un sobrino del escritor, al interior de un libro en su biblioteca.
Tanto el príncipe como su mujer tenían el hábito de utilizar libros como
escondite para papeles privados. En una de las cartas, dirigida a Lanza, el
escritor le suplica en un tono casi desesperado: “Quiero que se den todos
los pasos para publicar El gatopardo, no es necesario decirlo, aunque eso
no signifique que se publique a costa de mis herederos; consideraría eso
una gran humillación”.
La historia demuestra que no fue necesario llegar a la denigrante etapa de
la autopublicación. Finalmente, Giorgio Basani, el autor que aún no había
escrito El jardín de los Finzi-Contini (1962), revisó y editó el texto para
Feltrinelli, un editor recién aparecido en el mercado italiano, pero con el
mejor ojo del mundo. El año anterior había publicado la edición oficial de
Doctor Zhivago, del ruso Boris Pasternak, quien obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1958, un mes antes de que El gatopardo comenzara su vida.
Cuestión de leones o chacales
Fue, indudablemente, otro aristócrata italiano quien colaboró, a su medida,
al gran éxito de El gatopardo. Luchino Visconti y la película que filmó
cinco años después. Pese a las cercanías sociales, Visconti militaba en el
Partido Comunista, lo que hizo que, en alguna medida, la izquierda
comenzara a ver la obra de Giuseppe Tomasi como algo más que un romántico
testimonio de un tiempo muerto. Con la misma agudeza crítica y estética con
que enfrentaría el neorrealismo (Obsesión y Rocco y sus hermanos) o el
nazismo (Los malditos), Visconti logró conferirle a sus glamorosas
imágenes, la inteligencia y sensibilidad que constituyen la base de El
gatopardo. La concepción de un tiempo histórico, cercano a Stendhal o
Balzac, a quienes Tomasi había leído profusamente, y a la vez, el tiempo
psicológico de Proust. Es otro italiano, Claudio Magris, quien parece
dilucidar la fascinación de El gatopardo para nuestro tiempo: “Quizás la
razón principal de su éxito”, escribe, “consiste en la creación de un mundo
que, en el acto mismo en que es creado poéticamente y evocado con
nostalgia, es mostrado como un moribundo; es más, es algo que ya está
muerto y que, acaso desde siempre, ha estado anquilosado en una ficción de
existencia”.
La novela se inicia hacia 1860, en la etapa final de la unificación
italiana, cuando toda la península será por primera vez un único Estado.
Giuseppe Tomasi estuvo toda su vida preparándose para escribir su ópera
prima y obra maestra. En rigor, fue su única novela. Había nacido en
Palermo en 1896 y vivió con su mujer, una aristócrata báltica, entre
Londres, París y su palacio de Palermo. No hizo otra cosa que leer y
estudiar la literatura francesa, y durante veinticinco años meditó acerca
de la novela que finalmente escribiría, y cuya figura central, el Príncipe
de Salina, estaría inspirado en la imagen de su bisabuelo, de acuerdo a las
cartas finalmente encontradas.
Sin descendencia, sería recién en 1956, un año antes de su muerte, cuando
el escritor adoptaría a Gioacchino Lanza, quien era un sobrino muy cercano
a él y un joven amigo, quizás consciente que sólo en esas condiciones su
obra tendría posibilidades de vida. Tal como lo explica don Fabricio en
páginas de la novela: “La Iglesia nos ha otorgado una explícita promesa de
inmortalidad; nosotros, como clase social, no la tenemos. Cualquier
paliativo que nos pueda dar otros cien años de vida es como una eternidad
para nosotros...”. “El siempre de los hombres, naturalmente, un siglo, dos
siglos, y luego será distinto, pero peor. Nosotros fuimos los gatopardos,
los Leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, pero todos,
gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la
tierra”.
Tal como lo dijo Lanza en la Universidad de Nueva York hace algunos meses,
el milagro que Lampedusa provoca con su novela es que “cada cual cree que
él es el príncipe”.
No lo sabremos nosotros, los chilenos, quienes alguna vez nos creímos los
jaguares de Latinoamérica.
Lunares negros
Jorge Marchant Lazcano
Como me sucedió con gran parte de mis primeras lecturas, llegué a la novela
de Lampedusa a través del cine. En este caso, la deslumbrante película de
Luchino Visconti. Corría marzo de 1963 y la popular revista Ecran publicaba
nutrida información sobre el filme que había ganado la Palma de Oro en el
Festival de Cannes. No sé si la película se estrenó en Chile ese mismo año.
Sólo recuerdo que la exhibieron en el cine Ducal, frente al Municipal,
hasta donde debieron llegar los acordes de la gloriosa banda sonora de Nino
Rota. (Curioso que haya sido el mismo Rota quien diez años más tarde le
pusiera música a El Padrino, la continuación histórica de El gatopardo.)
Fue, rotundamente, uno de los primeros acontecimientos culturales de mi
temprana adolescencia. Una película histórica no estaba centrada
necesariamente en un melodrama pasional como sucedía con los clásicos de
Hollywood, desde Lo que el viento se llevó a El árbol de la vida. Aunque la
relación amorosa la vivieran Alain Delon con Claudia Cardinale, el eje de
la narración era un meditabundo príncipe siciliano, interpretado por el
norteamericano Burt Lancaster, observando cómo su mundo se venía abajo.
Algo de lo que ocurría en El gatopardo estaba sucediendo a nuestro
alrededor. Aunque Fidel Castro había iniciado en Cuba una revolución real
en donde las cosas nunca más volverían a ser las de antes —y de la cual no
nos hablaron absolutamente nada en el colegio—, en Chile inauguraríamos al
año siguiente la llamada “revolución en libertad” de Eduardo Frei Montalva
que tenía —a nuestra medida— el olor de la célebre máxima de la novela de
Lampedusa: “La necesidad de que todo cambie para que todo permanezca
igual”.
Yo estaba iniciando mi incoherente biblioteca personal, con títulos como
Cumbres borrascosas de Emily Bronte o Las llaves del reino de Cronin. La
película terminaba precisamente tras el gran baile con un vals inédito de
Verdi, pero al leer la novela descubrí que la obra se extendía hasta 1910,
unos cuarenta años después, con las hijas del príncipe de Salina
convertidas en unas venerables solteronas, y la hermosa Angélica, con
várices, en la viuda de Tancredi. El perro Bendicò que corría por los
pasillos del palacio en Palermo desde las primeras páginas del libro,
terminaba embalsamado como la mascota de Arturo Alessandri Palma que se
exponía en un museo de la Quinta Normal de Santiago. Su destino, la basura,
porque debía estar completamente apolillado como la misma historia que
había quedado atrás.
Tal vez creí, al leer el libro, que se había publicado muchos años antes, a
modo de Casa Grande de Orrego Luco, retratando la caída de nuestra propia
edad de la inocencia social. No supe entonces que El gatopardo estaba
recién iniciando su vida, un poco menor que yo mismo. Lampedusa no había
hecho otra cosa que mirar hacia atrás y crear una ficción que tras la
Segunda Guerra Mundial se había derrumbado por completo y para siempre.
Creo que es una lectura imprescindible al momento de escribir novela
histórica.
** Jorge Marchant Lazcano
jorgemarchant@...
Escritor chileno (1950). Su novela Sangre como la mía obtuvo en 2007 el
Premio Altazor, Premio de las Artes Nacionales de Chile.
=== César Vallejo ha muerto Harold Alvarado Tenorio ==================
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro
este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente.
(Voy a hablar de esperanza, fragmento)
En su tesis de grado para optar por el título de Bachiller en Letras en la
Universidad de Trujillo en 1915, El romanticismo en la poesía castellana
(1954), César Vallejo destaca, del romanticismo alemán, “el pensamiento
sereno, el vuelo metafísico, las interrogaciones al infinito y el soplo de
cristianismo que impregnan esta poesía, junto con el idealismo, las
nebulosidades del Norte y el sincero sentimiento de la limitación de la
vida”, concluyendo que: “Hoy en el Perú, desgraciadamente, no hay ya el
entusiasmo de otros tiempos por el romanticismo; y digo desgraciadamente
porque, siendo todo sinceridad en esta escuela, es de lamentar que ahora
nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe tener todo buen
artista”. Vuelo metafísico, interrogaciones al infinito, soplo de
cristianismo, sentimiento de la limitación de la vida, y sinceridad, he
aquí algunas de las constantes de su poesía.
César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago del Chuco, 1892-1938) nació en una
pequeña aldea de los Andes peruanos, a tres mil ciento quince metros sobre
el nivel del mar, en el seno de una extensa familia de mestizos
descendientes de dos sacerdotes españoles y dos indígenas peruanas. Sus
padres quisieron hacerle sacerdote. Durante un tiempo enseñó en el Colegio
Nacional de San Juan, publicando sus poemas en periódicos y revistas de
Lima y otras partes. Era un joven apasionado e infeliz en el amor e incluso
intentó suicidarse. En 1918 regresó a la Universidad de San Marcos para
hacer un año de estudios de abogacía, ingresó al grupo vanguardista
Colónida y publicó su primera colección de poemas, Los heraldos negros
(1918). En 1920, mientras visitaba a su madre en Santiago del Chuco, fue
arrestado y puesto en prisión por ciento doce días, acusado de incendiario.
En la cárcel escribió constantemente, y esos poemas y otros fueron reunidos
en Trilce (1922), cuya publicación fue financiada con el dinero de un
premio que había ganado en un concurso de cuento. En 1923, sin dinero
alguno, al reabrirse el proceso en su contra, desolado por la muerte de su
madre y la fría recepción que se dio a Trilce, partió para Francia. Vallejo
ingresó al Partido Comunista, visitó la Unión Soviética en 1928, y regresó
un año después con su joven esposa bretona, Henriette Philipard, luego de
haber conocido a Maiakovski y otros artistas soviéticos. Expulsado por
razones políticas de Francia en 1930, se mudó a Madrid donde escribió Rusia
en 1931, reflexiones al pie del Kremlin (1931). Volvió a Francia en 1932,
pero con el estallido de la Guerra Civil Española (1936-1939) se sintió
obligado a regresar y allí escribió en 1937 los poemas reunidos luego de su
muerte bajo la seña de España, aparta de mí este cáliz (1940). Enfermo de
gravedad va rápidamente a Francia, donde murió al año siguiente a la edad
de cuarenta y seis años, en la Clínica del Boulevard Aragó. La causa de su
muerte fue diagnosticada como una mezcla de tuberculosis, infección
intestinal y malaria, pero lo cierto es que murió de hambre.
Trilce (1922) hizo trizas la tradición e inició una nueva época en la
poesía. Con sus setenta y siete poemas llevando apenas como título números
romanos, apareció tres años antes de Tentativa del hombre infinito (1925),
de Neruda, inventando el surrealismo antes del Surrealismo. Con una riqueza
sin fin que pareciera surgir del fondo mismo de la lengua usa arcaísmos,
tecnicismos, neologismos, adverbios que se hacen verbos, exclamaciones que
se sustantivan para transmitir sus nuevas visiones. Aunque independiente de
escuela alguna, es absolutamente contemporáneo en sus expresiones
herméticas e irracionales, y desechando la lógica tradicional intenta dar
nueva vida a las palabras a través de temas donde busca amor, y otros
valores, en un mundo absurdo. Una angustiosa crisis de consciencia que
produce la arbitrariedad del mundo y de los signos lingüísticos. La amarga
ironía y el humor negro ofrecen un sentido de inmediatez y urgencia, y la
sintaxis refleja una violenta lucha interior por aislar, con la ayuda del
lenguaje, los últimos recursos espirituales del hombre. Vallejo abandona el
simbolismo y los tonos modernistas como rechazo a las supersticiones en
boga sobre “lo bello” y la pretensión de una poesía como catarsis.
El amor preside Trilce. Unas veces como sexo, otras como sensaciones,
sentimientos, refugio ante la soledad, o como expresión de fracaso, de
remordimiento, de lo aberrante. La mítica presencia de la madre está en el
horizonte inalcanzable del amor filial y del pasado, vivido como una
inmediata realidad que no termina; las mujeres amadas en la niñez y
adolescencia son presencias inmediatas o sombras simbólicas donde reposa el
frustrante deseo de comunión:
En el rincón aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado.
Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estás. Es el rincón
donde a tu lado, leí una noche,
entre tus tiernos puntos
un cuento de Daudet. Es el rincón
amado. No lo equivoques.
Me he puesto a recordar los días
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pálida por los cuartos.
En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrándose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra
(XV)
En Poemas humanos (1939) el hombre aparece visitado por un doble; es un ser
que aspira a la unidad pero está condenado a una dualidad que termina en la
destrucción y desintegración del ser. En estos poemas, de gran variedad
técnica y virtuosismo, estamos sometidos no sólo a múltiples
fragmentaciones sino a la multiplicación de ellas; vivimos en el inicio de
un proceso que parece no tener fin: aplastados por la vida, obsedidos por
el horror a la muerte, la experiencia es apenas una progresiva
desmoralización de nuestra personalidad.
Dieciséis años separan a Trilce de Poemas humanos. En ese periodo Vallejo
vivió en París en condiciones penosas, pobre y enfermo, al tiempo que se
fue sumergiendo —con la ayuda de su nada saludable esposa—, en el marxismo
y las alucinantes ofertas de amor universal que debieron recordar al poeta
los ofrecimientos de hermandad cristiana oídos en la niñez de boca de sus
padres y los sacerdotes. Vallejo más que un rebelde de partido fue un
escritor subversivo como muchos otros artistas latinoamericanos de hoy,
como Cortázar, como Fuentes, como García Márquez. Su lucha frontal fue
contra la pobreza de la tradición de la lengua y logró romper sus tejidos
anacrónicos. Sus protestas fueron siempre desinteresadas y los viajes que
hizo a la Rusia de Stalin los costeó él mismo. La vida en París no fue en
vano. El París de Vallejo no fue el de los placeres mundanos y de la
frivolidad sino la capital del sufrimiento y el dolor de los hombres de
entre guerras.
La Guerra Civil Española (1936-1939) sacudió a Vallejo, quien tomó parte en
varios comités antifascistas y viajó a España en dos ocasiones durante la
contienda. En la última visita decidió redactar un libro de poemas sobre la
tragedia, España, aparta de mí este cáliz, publicados inicialmente en la
revista Hora de España, en noviembre de 1938 y a raíz del fallecimiento del
poeta. Son diecisiete textos, algunos extensos, otros discursivos, los más,
breves y alucinados gritando a voz en cuello su dolor por los sucesos. En
uno de ellos, (III), traslada al poema el habla de un hombre del pueblo,
Pedro Rojas, con las palabras plenas de errores ortográficos y la vida
cotidiana dando alma: Pedro Rojas escribía en el aire, con el dedo, su
grito y su firma, pero por ser casi analfabeta se equivocaba: ¡Viban los
compañeros!, decía y escribía. Afectado por la sospecha del paulatino
fracaso de la causa de España Vallejo cayó en cama unas seis semanas antes
de morir. Al agonizar deliraba con España. Sus últimas palabras fueron
“España, me voy a España”.
Fue el más raro e inimitable de los poetas latinoamericanos del siglo XX.
** Harold Alvarado Tenorio
alvaradotenorio@...
Escritor colombiano nacido en Buga (1945). Doctor en Letras de la
Universidad Complutense de Madrid. Dirigió el Departamento de Español y
las Latin American and Spanish Writers Series del Marymount Manhattan
College (Nueva York, EUA), así como el Comité de Redacción de la revista
China Hoy (Beijing, China). Es profesor titular de la Cátedra de
Literaturas de América Latina y director del Departamento de Literatura
de la Universidad Nacional de Colombia. Dirige actualmente la editorial
y la revista de poesía Arquitrave (http://www.arquitrave.com). Ha
publicado Summa del cuerpo (2002); Fragmentos y despojos (2002);
Literaturas de América Latina (1995); Ensayos (1994); Poemas chinos de
amor (1992); La poesía de T.S. Eliot (1988); Espejo de máscaras (1987);
Una generación desencantada: los poetas colombianos de los años setentas
(1985); Kavafis (1984) y Cinco poetas españoles de la Generación del
Cincuenta (1980). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de
Periodismo Simón Bolívar y el Internacional de Poesía Arcipreste de
Hita. Su obra ha sido publicada en inglés, francés, italiano, griego,
chino, alemán y portugués.
=== Grita Andrea Cabel ===============================================
Terrado de cuervos
Pablo Salazar Calderón
Serie insular / Tranvías Editores
Lima, 2008.
A primera vista, los cuervos son oscuros como las sombras, como el miedo.
Sin duda, un terrado cubierto de sombras no es una imagen que aliente la
lectura o a un clima acogedor, capaz de infundir confianza en un lector que
se inicia en esta particular poética. El vértigo es la sensación que cubre
estos ocho textos reunidos bajo un sugerente epígrafe de Henri Michaux, el
vértigo y la impotencia, el “apenas” que reina en todos los versos, y que
hace que los poemas cuelguen y dejen al lector desencajado, intentando
encontrar otro orden, otra fuerza, nos obligan a retomar la lectura y a no
dejarnos llevar por una primera impresión.
En el terrado no hay cielo, no hay mar, no hay un espacio para alzar el
vuelo, sino que, ciertamente, todos los lugares aparecen reunidos en un
mismo punto, uno que puede ser la memoria, el hermético recuerdo de lo que
resurge con otros nombres. En este espacio, alguien explora su mente y sus
defectos, explora sus tropiezos y esa profunda timidez que se siente al
reconocerse como propio. En esta entrega, algo aparece como manchas
reptando los tobillos y que por momentos sucede con el nombre de
enfermedad. Luego, aparece nuevamente, llamándose “la palabra nadie” e
invoca claramente “un mundo con los huesos rotos”, “un silencio lila que se
recupera”.
La intensidad no fluye a primera vista, sino siguiendo el curso de esta
sensibilidad angustiada. Asimismo, la fuerza del desamparo se hace
contundente, sobre todo, al notar que existe sólo un personaje en el
transcurso de los versos, sólo uno que se enfrenta a sí mismo, y que para
ello no utiliza al amor ni a la pasión, sino sus propias alas y su propia
imposibilidad. Del amor sólo tenemos un recuerdo sutil de escenas y
semillas frías. Así, la lectura nos reencuentra en este “casi” que nos
induce hacia la impoluta sensación de estar solos y estancados, atrapados
en una resortera oscura, atrapados en una vida propia y enjaulada en una
autopista blanca. El sujeto poético palpita a oscuras y no utiliza ninguna
máscara para ello, el hermetismo de sus versos no implica distancia de lo
que sucede, “jadeo sudo enfebrezco muerdo”, el sujeto poético está vivo y
se aferra a un baúl lleno de prendas blancas. Se aferra en un ejercicio
preparatorio al vuelo, calcula la caída y se queda quieto, calcula el
vértigo y, sin moverse, escucha esa cruz que aparece a modo de noticia
fantasma, escucha esa triste melodía de unos huesos sin origen, se
cuestiona, y aparecen invisibles, las palabras escondiendo los poemas, el
nacimiento propio y ajeno, la maternidad o paternidad sugiriendo semillas y
origen se cuelan entre los versos y los poemas van desterrando las palabras
para finalmente, alumbre la angustia y sobrevuele lentamente un pensamiento
que se extiende como el miedo, como la temperatura en una linterna /
encendida.
Las criaturas de vuelo y aire, alistan sus alas y miran hacia la distancia
que cuelga de su altura, el camino, larguísimo como un poema y brevísimo
como el mismo, encaja en una noche nueva, “apenas las altas gotas del sueño
// lentas // y gigantes // contra el empeine de mis abismos” despegan.
** Andrea Cabel
andrea-cabel@...
Escritora peruana (1983). Estudiante de literatura hispánica en la
Pontificia Universidad Católica del Perú. Textos suyos han sido
publicados en las revistas La Tortuga Ecuestre, Casa de Citas, Pelícano,
Los noveles.net, La siega (Universitat de Barcelona) y Ajos y Zafiros
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos).
=== Pensar y sentir Ernesto Fernando Iancilevich =====================
La relación entre pensar y sentir aparece como indiscernible cuando
desbordamos el límite de la razón (hacia arriba o hacia abajo). Es bien
claro que, para el hombre común, pensar no es muy distinto que sentir; y lo
que en él se llama pensar no rebasa el plano de una lógica material o de
una psicología formal, lo que, dicho en términos poco académicos, vendría a
ser algo así como una fisiología muy básica, ingenua, diríamos, si es que
su incumbencia actual no fuera el de una órbita de lo general como lo es la
política. A nivel planetario, estamos gobernados por seres tan escasamente
dotados para la intelectualidad como para la sensibilidad.
Hemos sostenido en algún otro lado que la auténtica intelectualidad abraza
y abriga la sensibilidad; de otro modo, no sólo sería inhumana sino, ante
todo, antihumana. Aun cuando esto no suene tan riguroso para quienes se
enrolan en una ortodoxia tradicional (y en esto, no pretendemos sobrepasar
el marco del pensamiento tradicional, al cual adherimos), tenemos presente
que el rigor de los límites nunca debiera exceder los alcances de la piedad
de las limitaciones (propiamente humanas del hombre encarnado). El rigor
intelectual se rinde ante la piedad amorosa. Quien no comprenda esta
realidad interior, está, a nuestro entender, muy lejos de llamarse
pensador. De esto ha habido mucho, y sigue habiéndolo: intelectuales de
libros pero no personas de sabiduría. Occidente ha sacralizado el libro y
ha profanado la sabiduría. Desde el advenimiento de la modernidad, se ha
acentuado nuestra crepuscularidad. Cuando Descartes recorta de la
composición humana la espiritualidad, reduciendo a cuerpo y alma la esencia
del hombre, ya se queda afuera del templo y condena a una vida de ilota a
sus contemporáneos y a nosotros. Salir de esa condena es como salir de una
maldición: fácil si uno conoce el camino; difícil si uno lo ignora. Salir
es volver a entrar: la senda interior, el camino espiritual es recogimiento
y no dispersión, concentración y no diversión. Un hombre moderno devenido
artífice de distracciones y pasatiempos o de practicidades ligeramente
travestidas bajo los modos del cientificismo y la tecnocracia, es un
esclavo de la existencia y un profano del ser. En tal situación, cada vez
que intenta ingresar en el templo, lo hace con el ánimo transaccional del
mercader.
La senda interior es un pensar desnudo, sin seguridades, en procura de
sabiduría. Precisamente, por desnudo, abriga esencialmente. Como el amor:
cuanto más desnudo, más ama. Y el pensamiento es eso: el amor más desnudo
del ser y el abrigo esencial de la existencia. Un sentido abierto a los
sentidos, como donación y ofrenda.
** Ernesto Fernando Iancilevich
ernestoiancilevich@...
Poeta y ensayista argentino nacido en Buenos Aires en la década de 1950.
Licenciado en bibliotecología y documentación por la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde cursó
estudios avanzados de filosofía. Estudió arquitectura en la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la misma universidad. Coordinó durante diez
años el Taller de Creatividad Literaria Aletheia. Integra el equipo
editor de la revista literaria Palabras Diversas
(http://www.palabrasdiversas.com), editada en España. Colaborador de
prestigiosas publicaciones nacionales e internacionales en los campos
del pensamiento y la creación. Ha recibido el 1r. Premio de Poesía de la
Fundación El Libro-Edenor (1996), el 1r. Premio de Poesía de la
Dirección de Cultura de la Municipalidad de Avellaneda (1999), el 1r.
Premio de Poesía del Encuentro de Escritores de Avellaneda-SADE filial
Sur (2001-02), y el 1r. Premio de Poesía de la Universidad Nacional de
Córdoba (2005), entre otros. Publicó Primeros poemas: antología de
poetas argentinos noveles (Buenos Aires: Fundación El Libro, 1996).
=== Un precursor del boom latinoamericano: Alfredo Pareja Diez-Canseco ====
=== Manuel Cabesa =========================================================
(Nota del editor: a principios de octubre, durante la pasada edición
del capítulo Aragua de la Feria Internacional del Libro de Venezuela,
Filven, el escritor Manuel Cabesa pronunció estas palabras en
homenaje al ecuatoriano Alfredo Pareja Diez-Canseco. Hoy, por una
gentileza de su autor, las ofrecemos a los ojos de la Tierra de
Letras).
Comencemos por admitir que nuestro conocimiento de la literatura
ecuatoriana es bastante primario. Decía Jorge Enrique Adoum que una de las
características de este país es que casi nadie sabe nada de él. Sólo
recientemente lo oímos nombrar gracias a las crisis que como todo país
ubicado en este lado del hemisferio trata de sobrellevar, esperemos que con
mucha entereza y bastante fortuna.
Entonces qué decir del ambiente literario, propiamente dicho. Todos sabemos
el grado de incomunicación cultural que viven nuestros países; salvando
raras excepciones la regla es desconocer por dónde andan los vecinos en
materia cultural en general y literaria en particular. Aun así el lector
curioso puede, haciendo un gran esfuerzo de memoria, citar el nombre de un
par de poetas ecuatorianos; yo por lo menos puedo citar tres: al mencionado
Jorge Enrique Adoum, autor de una excelente novela llamada Entre Marx y una
mujer desnuda y de varios hermosos poemas nacidos en las búsquedas propias
de las vanguardias del medio siglo, a Rubén Astudillo, autor de un
impactante poemario titulado La larga noche de los lobos, y a César Dávila
Andrade, poeta y místico autor de un texto alucinante llamado Catedral
salvaje y que vivió en Venezuela durante algún tiempo hasta que tomó la
trágica decisión de quitarse la vida a finales de los sesenta.
Sin embargo, quisiera compartir un pequeño descubrimiento que hice hace un
par de años. Se trata de Alfredo Pareja Diez-Canseco, quizás uno de los
novelistas más vigorosos del siglo XX ecuatoriano, pero también uno de los
más desconocidos fuera de su país. Quisiera hablar de él como un homenaje
ya que el próximo 12 de octubre cumpliría cien años, e imagino que ante la
inminencia de esta conmemoración sería bueno dedicarle al menos un
recuerdo.
Alfredo Pareja perteneció a esa generación de narradores que comienzan a
publicar a partir de 1930. El libro bandera de aquel grupo fue Los que se
van, colección de relatos escritos entre Enrique Gil Gilbert, Joaquín
Gallegos Lara y Demetrio Aguilera Malta. Lo innovador de estos cuentos es
que por primera vez en la literatura ecuatoriana la realidad es descrita
sin artificios y con una honda conciencia social. Cada uno de los autores
escoge a los sectores de la población que nunca habían tenido presencia en
la narrativa, a menos que fuera como algo referencial, un poco de color
local en historias que antes de esa fecha pecaban de un romanticismo
trasnochado como Cumandá, de Juan León Mera, que es una mera imitación de
Atala, de Chateaubriand. Ahora el indio, el cholo, el negro, el mestizo,
son mostrados dentro de la crudeza de sus vidas, luchando por conquistar
algo de dignidad en una sociedad que simplemente se comporta como si no
existieran.
A los autores de Los que se van hay que agregar los nombres de Pablo
Palacio, recientemente rescatado por la Biblioteca Ayacucho y El Perro y la
Rana, autor de Un hombre muerto a puntapiés y de La vida del ahorcado
—relatos sorprendentes que ubican a Palacio junto a Felisberto Hernández y
nuestro Julio Garmendia entre los iniciadores de la vanguardia narrativa
latinoamericana—, y de Alfredo Pareja Diez-Canseco.
De Pareja escribe el poeta Adoum en el prólogo a Narradores ecuatorianos
del 30 (Biblioteca Ayacucho, Nº 85): “Es el único que puede decir de sí
mismo ‘Profesión: novelista’. El único que jamás pasó por la supuesta sala
de espera del cuento y el único que puede contar hasta diez novelas (en
realidad hasta trece)”. Sacando las tres primeras novelas que el autor
terminó por desechar, sus otros títulos serían El muelle, La Beldaca,
Baldomero, Don Balón de Baba, Hombres sin tiempo, Las tres ratas y el ciclo
novelístico Los años nuevos, compuesto de cuatro textos que abarcan desde
la llamada Revolución de 1925 hasta los años sesenta, dando una visión
global de la evolución política y social de Ecuador, a través de un sin fin
de personajes y situaciones descritos con las más variadas técnicas y
puntos de vista.
En El muelle, publicada en 1933, conseguimos que dos historias evolucionan
paralelamente, una en Nueva York, donde el protagonista Juan Hidrovo,
emigrante ecuatoriano, lucha por conseguir mejorar su condición de vida.
Martirizado por la honda crisis económica que vive su país, Hidrovo
persigue el sueño de un futuro mejor fuera de su tierra, a la que añora y
en la que se encuentran sus seres queridos. En los capítulos alternos
encontramos a María del Socorro, esposa de Hidrovo, que aún se encuentra en
Guayaquil sobreviviendo a las penurias más inclementes y a la espera del
reencuentro con su esposo. Como lo hizo posteriormente el puertorriqueño
René Marqués en su obra La carreta y Fernando Alegría en su novela Caballo
de copas, Pareja hace que su personaje viaje a Estados Unidos buscando una
quimera que nunca termina de definirse. Al final ambos relatos se unen en
uno sólo con un virtuosismo magistral, sin caer en el melodrama asumiendo
la realidad de sus personajes con todas sus contradicciones. Aquí quisiera
hacer una acotación importante, que justifica el título de este trabajo:
creo ver en El muelle el antecedente más directo del estilo de narrar que
caracteriza al Vargas Llosa que escribe novelas como La tía Julia y el
escribidor, La fiesta del chivo y El Paraíso en la otra esquina. Es decir,
en cada texto conseguimos dos fábulas que son independientes pero
complementarias y que corren paralelamente a lo largo del relato, para
luego fundirse en una sola historia de manera inevitable. Creo que esta
técnica no tiene antecedentes antes de Pareja, que publicó El muelle como
dijimos a principio de los treinta.
Otro texto interesante de Pareja es la novela Hombres sin tiempo de 1941.
Aquí encontramos a Nicolás Ramírez, maestro de escuela detenido por violar
a una muchacha de quince años y asesinar al padre de ésta. Esta vez se
trata de un relato en primera persona, Nicolás va escribiendo para sí y
para nosotros su visión del círculo dantesco donde se encuentra. En la
penitenciaria, rodeados de otros delincuentes comunes Nicolás es testigo de
la desintegración del alma humana en medio de un ambiente hostil y
degradante, donde en vez de redimirse el hombre se hunde cada vez más en un
sistema que depende de la crueldad del director del penal.
El contexto de esta novela nace de la experiencia que tuvo el propio Pareja
como preso político al enfrentarse a la férrea dictadura que sometía a
Ecuador por esos años, sin embargo el crítico Ángel Rojas comenta: “Llama
la atención que, no obstante ser concebida en la prisión y en plena
tormenta, busque desarrollarse en un terreno tan alejado de ella”. El
comentario viene porque Pareja, en vez de escoger el territorio político
como eje narrativo, lo hizo desde el punto de vista del preso común, lo
cual no deja de tener un profundo sentido social. Lo que no tenía por qué
saber Rojas cuando publicó su ensayo La novela ecuatoriana, en 1948, es que
el venezolano Antonio Arráiz, huésped en las cárceles de Juan Vicente Gómez
por sus actividades políticas, ubicó su novela Puros hombres, de 1938, en
el ambiente de los presos comunes. Luego, en 1969, el mexicano José
Revueltas, detenido por su participación en el movimiento estudiantil de
1968, también desarrolla su relato El apando entre detenidos por actos
delictivos sin aparente trasfondo político.
Lo que habría que destacar en la obra de Arráiz, Pareja y Revueltas es que
aunque no hablen de su experiencia política personal en sus relatos
carcelarios, no es menos cierto que éstos poseen un trasfondo de denuncia
social que a pesar de los años aún se mantiene vigente; si no lean la
prensa y observen la situación de nuestras cárceles, que no creo sea muy
diferente de otros países hermanos.
Hasta aquí una breve lectura de este precursor de la narrativa de
Latinoamérica, hoy injustamente olvidado. Para los interesados les advierto
que en el mencionado libro Narradores ecuatorianos del 30 se encuentra la
novela Hombres sin tiempo, mientras el volumen 169 de la misma Biblioteca
Ayacucho recoge otras dos novelas: Baldomera y Las pequeñas estaturas. En
estos textos su manejo de los ambientes, de los diálogos, de los puntos de
vista, de las estructuras, anteceden a muchos de los experimentos que años
después aplicaron los novelistas del boom, sin que ninguno, que yo sepa, le
diera el crédito que merecía. Quizás por eso da un poco de tristeza leer
comentarios como este que le escribe Pareja a su amigo Demetrio Aguilera
Malta, en una carta el 16 de octubre de 1966:
“Mientras tanto, y recogiendo lo que me dices, la mafia internacional
que siga con su fama prendida a los fondillos. Quizás a ti y a mí nos
lean después de muertos. Quizá no nos lean nunca. ¿Y qué carajo nos
importa?”.
** Manuel Cabesa
manuelcabesa@...
Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al
Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.org.ve) y ha colaborado con las principales
páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario
Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la poesía. Una
antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002) y el libro de
cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004). Reside en Maracay, Aragua.
=== ¿Quién mató a mi madre?, de Édgar Borges ==============================
=== La novela como metáfora del encierro Pedro Antonio Curto =========
(Nota del editor: en septiembre pasado fue presentada en foro abierto
en la Librería Cervantes, de Oviedo, Asturias, la novela ¿Quién mató
a mi madre?”, con la que el escritor venezolano Édgar Borges se
convirtió en finalista del III Premio de Novela Ciudad Ducal de
Loeches. La presentación, que hoy ofrecemos a los lectores de la
Tierra de Letras, corrió por cuenta del escritor asturiano Pedro
Antonio Curto).
Abrir un libro supone algo así como abrir una puerta y entrar en una
habitación en la que intuimos algo, una percepción a través de las señales
que nos van dando. Abriendo el nuevo libro de Édgar Borges, atendiendo a su
título y leyendo las primeras páginas, podemos tener la sensación de que se
trata de una novela negra o policíaca. Tenemos los ingredientes clásicos
del género: una muerte, dos inspectores de policía que investigan, un
escenario donde comienzan a entrevistar a personas relacionadas con el
caso. Con un poco de imaginación podríamos recrear una escena fílmica de
ese interrogatorio, de dos policías, del salón, de los interrogados. Sin
embargo, muy pronto, esta idea, aunque se mantenga, se nos empieza a
antojar extraña, pues asistimos a una serie de recovecos que parecen buscar
el confundirnos, se diría que el autor juega al despiste. O quizá que
atendiendo a una canónica denominación de que hay novelistas de método, que
a la hora de escribir lo tienen ya todo perfectamente planificado y la
narración consiste en seguir un camino trazado en el mapa, a los que desde
luego Édgar Borges no pertenecería, sino más a los segundos, a los que se
embarcan en un viaje con la solitaria compañía de una brújula. Así, cuando
hemos pasado unas pocas páginas, atravesamos las fronteras de un supuesto
género para ir a otro lugar. ¿Hacia dónde? Después de haber leído el libro
en dos ocasiones, me es difícil definirlo, sobre todo si se trata de hacer
escuetamente, y esto no es una descalificación de la novela, sino al
contrario. Existen novelas que necesitan más de una lectura, podría haber
dos, tres, cuatro... podría fragmentarse y leerse por partes, y todas (las
partes) nos dirían algo, pues estamos ante una obra que, a modo de la
Rayuela de Cortázar, podríamos penetrar por una cueva y tendríamos la
salida a un lugar diferente.
Nos encontramos ante una historia: la muerte o asesinato de una mujer, que
sólo es un pretexto para abrir puertas a otras historias, para dar vueltas
a la misma, ensimismados, realizándonos preguntas que sirven para abrir más
interrogantes. Más que ante una novela negra nos encontramos ante un género
que sería el género pretexto (ya varios críticos han definido la novela de
Édgar Borges con este calificativo), pues bajo los esquemas de lo negro se
nos transporta a una serie de sensaciones, de lecturas, de vivencias, de
esa literatura muy difícil de conseguir, que no depende tanto de la trama,
del suspense, ni siquiera de verosimilitud de la historia que nos están
contando, sino que se trata de un puzzle cuyas piezas encajan un tanto de
manera anárquica. Nos encontramos ante una de esas lecturas que no nos son
indiferentes, nos provocan, nos perturban, también provocan nuestra
sonrisa, aunque no sepamos muy bien la causa de esas reacciones.
Tenemos en nuestras manos una novela metaliteraria, en el sentido de que
habla de la literatura como ejercicio de creación, de admiración y, ante
todo, uniendo vida y literatura. Desde una biblioteca (situada en el
apartamento de la familia de la muerta) que tiene mucho de imaginaria,
aunque sea real, esa biblioteca de Alejandría de la que hablase Jorge Luis
Borges. Así, de esa forma, van cayendo libros, a veces en el sentido más
literal del término, nos encontramos con autores más o menos conocidos,
vivos o muertos, que, con sus escritos, se convierten en una parte más de
la trama y de la vida de los personajes, y cuya presencia no es casual ni
complementaria, ni tampoco un ejercicio de erudición, sino que son pequeñas
cajas que van componiendo una parte de la trama narrativa. Pero no se queda
ahí la presencia metaliteraria, nos la encontramos en la propia muerta y en
sus descendientes, que de alguna forma se convierten en autores, que crean
la vida y la muerte de su propia madre, como una obra en la participa la
propia fallecida, pero no tenemos claro si confundiéndose con las miradas
de sus hijos. Porque en un momento dado nos percatamos de que hemos partido
de la realidad, pero no tenemos claro si hemos pasado a lo fantástico, a
alguna forma de surrealismo, o bien estamos ante una realidad extremada. El
cruce de textos nos llega a producir un estado de confusión, de gozosa
confusión, pues pienso que en la lectura es a veces bueno perderse, incluso
no entender, porque en los ambientes abstractos, enmarañados, vamos más
allá de lo que alcanzamos a ver con la altura de nuestros ojos, que suele
ser una visión muy limitada. Y en esa mezcla de realidad e irrealidad,
tenemos dos ejes que forman parte de la compleja textura de la novela. Una
es la forma en que miramos a los demás, cómo cada cual va dibujando a la
persona ajena en base a sus propias percepciones, según los contextos
vitales que cada uno es capaz de crear, de la alteridad que establecemos
con el otro. De esa forma vamos construyendo a la persona sobre la persona
realmente existente. Ocurre en la novela cuando hablan de la madre sus dos
hijos y descubrimos que existe una distancia de una madre a la otra, aunque
ésta sea la misma. A modo de Rashomon, esa película donde diversos
personajes nos cuentan una misma pelea, pero con historias bastante
diferentes, que parten del tiempo en que la han visto, así como la
participación en la misma. La novela, una y otra vez, nos hace plantearnos
una pregunta: ¿cuál es la verdad? Porque, si bien es cierto que, ante un
crimen, debería existir una sola verdad, en este caso: la madre, una
muerte, esa verdad depende de los conocimientos y de la visión que hayamos
tenido de la misma.
Derivando de esas visiones y engarzada a la misma vamos hacia el otro eje
temático, lo que podríamos llamar el conflicto que subyace debajo de la
novela, que es la maternidad, la Pacha Mama en cuerpo de mujer. Nos
encontramos con que la madre, supuestamente asesinada o muerta, va
adquiriendo un carácter globalizador y dominante, porque en definitiva es
algo tan sencillo y globalizador como la propia vida. Es una madre
heterodoxa, capaz de reunir en un mismo ser múltiples personalidades, tanto
que, más que ante un personaje único, nos encontramos con la temática de la
madre y todo a lo que ella nos une, ese cordón umbilical que articula y
desarticula nuestras conexiones vitales, para el que no siempre tenemos una
explicación situada en el campo de la lógica.
La madre de nuestra historia se convierte en un envoltorio, como si las
paredes del útero materno no desaparecieran en el momento del nacimiento y
siguieran existiendo a modo de paredes invisibles que nos protegen del
mundo exterior al mismo tiempo que configuramos nuestra visión de ellas. Se
diría, incluso, que ese cordón umbilical forma una parte de nuestro ser
junto a nuestras ideas, a nuestra moral, configura una parte de nuestra
cosmovisión. Así lentamente vamos a llegar al final, un final en el que no
encontramos respuestas a la interrogante que lleva la novela por título,
pero creo que sinceramente a esas alturas quizá sea lo menos no saber, es
si la madre ha sido asesinada, si ha fallecido de muerte natural, si
continúa viva o si ha existido realmente. Porque todas las preguntas caben,
pues, como dice Andreu Martín en el prólogo: “No se trata de partir de
enigmas para encontrar respuestas sino que directamente se parte de las
respuestas para perderse entre enigmas”. Una novela a la que invito a
entrar en la seguridad, o en la amplia posibilidad, de que es posible
perderse, es más, es necesario perderse para recorrer este gozoso
laberinto, aunque al final quizá lo que nos volvamos a encontrar sea otro
laberinto.
** Pedro Antonio Curto
Escritor español (Zumaia, Guipúzcoa). Reside desde niño en Gijón
(Asturias). Su primera publicación fue el libro de relatos Crónicas del
asfalto. Ha publicado también la novela corta Un grito en la agonía y la
novela El tango de la ciudad herida. Ha desarrollado diferentes
actividades en los campos social, político y cultural. Colabora y
escribe en diversas publicaciones, especialmente en la revista literaria
Kalepesia (http://www.netcom.es/puntos). Ha sido director y guionista
del cortometraje Maletango, exhibido en el Festival Internacional de
Cine de Gijón (http://www.gijonfilmfestival.com). Con Fronteras
permeables obtuvo el segundo premio del Concurso de Cuentos Gabriel
Miró, que convoca la Caja de Ahorros del Mediterráneo
(http://www.cam.es).
=== Otras voces, otros espacios ===========================================
=== La Biblioteca Nacional de Santiago de Chile ===========================
=== se reencontró con la ciencia ficción Benedicto González Vargas ===
“La ciencia ficción y la fantasía viven hace más de un siglo en nuestras
costas. La inmensa mayoría ni siquiera ha ojeado estas sorprendentes
novelas chilenas. Por ello, rescatamos del olvido infame, un puñado de
hombres y mujeres que enviaron informes desde universos paralelos, donde un
mañana posible de enmendar aún guarda nuestra lectura sorprendida.
”Llamar ciencia ficción a este tipo de literatura fantástica es una
denominación algo añeja, pero efectiva. Y aunque la mayoría trate de los
peligros del futuro o suceda en parajes extraterrestres, estas ficciones
especulativas no son, forzosamente, simples divertimentos para
adolescentes, sino decentes gritos de alerta para nuestro presente
indecoroso.
”Lo fantástico se cuela en lo mejor de nuestra narrativa; pero los críticos
de toda época, con su pobre ideología sensata, nos han hecho creer lo
contrario. Piensen en ciertos autores canónicos: Prado, Bombal, Emar,
Droguett, Donoso, Bolaño y sus obras más potentes: Alsino, La última
niebla, Umbral, Patas de Perro, El obsceno pájaro de la noche, 2666, ¿no
son obras fantásticas acaso? ¿Por qué seguir negando esta realidad?”.
Esta extensa, pero contundente cita, pertenece al folleto que presentaba
las “Expocharlas” sobre ciencia ficción chilena que desde el 8 de octubre
al 21 de noviembre se presentó en la Biblioteca Nacional y que buscó
demostrar una realidad que para algunos de nosotros es una verdad
indesmentible, pero que para el grueso público lector no es ni siquiera una
sospecha: la ciencia ficción chilena y las obras de corte fantástico, en
general, han estado permanentemente presentes en nuestro quehacer
literario, aunque la crítica oficial, las reseñas de periódicos y la
“opinión pública”, crean o argumenten lo contrario.
En efecto, la muestra que la Biblioteca Nacional acogió durante casi un mes
y medio, fue una potente demostración de que nuestra ciencia ficción en
particular y el género fantástico, de manera más general, no sólo tienen en
Chile a notables representantes a nivel internacional como Hugo Correa o
Jorge Baradit, sino que siempre ha gozado de buena salud y extraordinarios
representantes.
La muestra, que en gran parte recogió la historia de nuestra CF, no habría
sido posible sin sus organizadores, que son los actuales locos máximos de
la promoción de nuestras letras fantásticas: Roberto Pliscoff y Marcelo
Novoa. El primero, serio ingeniero vinculado al sector telecomunicaciones,
pero que posee la mayor biblioteca personal de ciencia ficción y género
fantástico en Chile, con ejemplares únicos, algunos de los cuales ni
siquiera están en la Biblioteca Nacional, y es, tal vez, el mayor erudito
del tema, especialmente en la llamada paliociencia ficción que abarca hasta
finales del siglo XIX y de la que siempre nos ilustra en sus amenos
artículos. El segundo, por su parte, impenitente literato de verbo
múltiple, que ha posado su interés en este género para honrar y rescatar
del olvido a tanto escritor notable y ninguneado por los cánones literarios
tradicionales. Autor de la primera historia de la CF en Chile, la que
incluye una muestra antológica y es además director-editor de la mejor
revista digital que sobre el género se publica actualmente en nuestra
república: Puerto de Escape.
De tan augusto maridaje intelectual sólo puede derivar un hijo notable y
estas “Expocharlas” por cierto que lo fueron. Por otra parte, no menor es
el hecho de que nuestro principal edificio literario-cultural como es la
Biblioteca Nacional haya acogido esta muestra, porque aportó el marco digno
y el contexto histórico-literario que tantas veces se ha escamoteado al
género en Chile.
En lo particular, tuve el honor de participar del homenaje a Hugo Correa,
el extraordinario creador de obras como Los Altísimos, Alguien mora en el
viento y otra buena cantidad de obras que recorrieron el mundo acumulando
traducciones y ediciones que en Chile no fueron conocidas. Una vez, este
escritor que se codeó con los grandes del género, como Bradbury, fue
consultado respecto de cómo trató la crítica a su novela Los Altísimos; la
respuesta sorprendente desnuda toda la realidad de la ceguera de los
críticos: “La crítica me trató bien, porque no hubo ninguna crítica...”.
Tiempo después, cuando ya gozaba de reputación su obra, al menos a nivel
iberoamericano, presentó sus libros al Ministerio de Educación chileno para
que se incorporaran a las lecturas obligatorias de los escolares. La
respuesta oficial, que leyó y guardó con la dignidad de los grandes, es
oprobiosa, ya que se le indicó que no había nada en sus obras que pudiera
ser útil a fines pedagógicos, como si la innovación científica y
tecnológica que tanto hace falta por este lado del mundo, no requirieran,
como paso ineludible, desatar la creatividad de los niños haciéndolos
pensar en proyecciones y desarrollos futuros. La estupidez humana no tiene
límites y muchas más veces de las que quisiéramos viene con sellos
oficiales. Ojalá que alguna vez se publique esta carta para demostrar hasta
qué punto se ha negado en Chile el reconocimiento a un género que en la
tradición literaria angloparlante tiene gran desarrollo y reputación.
Sin lugar a dudas, para quienes amamos y respetamos la ciencia ficción,
creación literaria portentosa y profunda, esta exposición y sus charlas
satélites fue una fiesta y, como tal, queremos y esperamos que siga
repitiéndose en el futuro, no sólo en Santiago, sino en cada rincón del
país, a través de una muestra itinerante.
Porque la literatura no posee caminos unívocos y porque el talento
narrativo chileno es mucho más amplio que lo que el canon ha sido capaz de
reconocer, esta muestra fue, en todo sentido, verdaderamente fantástica.
** Benedicto González Vargas
rector@...
Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El
ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la
Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el
libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo
sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la
Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los
colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde
2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Mantiene un blog
sobre literatura en http://www.atinachile.cl/blog/10092.
|||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS ||||||||||||||||||||||||||||
=== Paco Ignacio Taibo II =================================================
=== Es imposible desligar los factores políticos y sociales ===============
=== de la criminalidad Eduardo Corrales ==============================
“Es imposible desligar los factores políticos y sociales de la criminalidad
en nuestros países: están tan absoluta e íntimamente vinculados, que el
hecho del crimen es un reflejo de los comportamientos, los modelos y los
conflictos de cada una de nuestras sociedades”, afirma el escritor mexicano
Paco Ignacio Taibo II.
A punto de aparecer en las librerías latinoamericanas su biografía de Tony
Guiteras —un revolucionario cubano de la década de 1930—, que lleva por
título Un hombre guapo, e inmerso en la escritura de una novela, el creador
del entrañable detective Héctor Belascoarán Shyne ha pasado por Nueva York.
“Cada vez más, en América Latina el neopoliciaco se está volviendo la gran
literatura social”, acota y —ante la multiplicidad de los hechos y procesos
que identifican la política con la corrupción y el delito en general—
parece redundar cuando juzga con exactitud que “no puede hacerse literatura
policiaca sin hacer novela social y política por lo tanto”.
Por fortuna, en el terreno de la creación artística la infame combinación
de crimen y poder —muy a menudo sin castigo— tiene la posibilidad de
transformarse en un digno hecho literario. “El neopoliciaco en América
Latina es una literatura que tiene un montón de elementos de experimento y
búsqueda literaria y formal; de tal manera que compite en términos de
calidad con cualquier otra literatura”, comenta el autor de Días de combate
(1976).
“La novela policiaca estuvo en una especie decadencia a fines del siglo
pasado. Había un montón de repetición, una tremenda influencia del
best-seller norteamericano, que es una novela sin atmósfera, sin contenido,
sólo con trama; muy débil en la construcción del ámbito social y también en
los términos del experimento literario”, anota.
“El neopoliciaco en América Latina vino a reverdecer eso y a enriquecerlo
de una manera inmensa, así como el neopoliciaco en países como Francia o
Italia también operó en ese sentido”, agrega.
“Yo diría que a fines del siglo pasado se creó lo que podríamos llamar un
arco latino en la nueva novela policiaca, con autores que venían de España,
Francia y América Latina y revivieron el género”, acota el autor de La
bicicleta de Leonardo (1994), quien, además, desde hace dos décadas
organiza el certamen que, bajo la denominación de la Semana Negra en Gijón,
reúne anualmente a escritores que cultivan el género policial.
Si bien la cuasi fusión de la política y el crimen no constituyen
patrimonio de ningún país, Paco Ignacio Taibo II observa que el (sub)género
se ha ido (con)formando en respuesta a procesos históricos específicos.
“Cada país tuvo su historia y todas confluyeron al final: en España el
neopoliciaco apareció a partir de la quiebra de franquismo y la necesidad
de contar la transición. En México el neopoliciaco surgió después del
movimiento del ‘68 y la necesidad de narrar el país otra vez, de otra
manera”, afirma.
“En Argentina se dio después de la dictadura militar, antes era
prácticamente imposible; mientras que en Cuba nació como una literatura
laudatoria, de la lucha contra los Estados Unidos y la guerra sucia —en las
novelas de contraespionaje— y luego empezó a evolucionar hacia una novela
más crítica de la realidad cubana”, reflexiona.
“Cada país tiene su historia, pero todos confluyeron en la idea de que la
narrativa policiaca podía ser la gran narrativa del fin del milenio en
cuanto a la descripción de las sociedades en las que viven”, sintetiza.
Lo que queda de 1968, cuarenta años después
Paco Ignacio Taibo II (Francisco Ignacio Taibo Mahojo) nació en Gijón
(Asturias), el 11 de enero de 1949. Llegó a México llevado por su familia
(sus dos abuelos habían participado en la Guerra Civil española resistiendo
contra el bando nacional) en 1958.
Se considera un hombre de izquierda de toda la vida y en su juventud militó
en la Liga Comunista Espartaco, habiendo participado activamente en el
movimiento estudiantil de 1968.
A cuatro décadas de distancia reflexiona acerca de lo que dejaron esas
intensas y dramáticas jornadas: “Creo que quedó un espíritu libertario que
sigue corriendo en la sociedad mexicana, que confrontó a las clases medias
ilustradas con el autoritarismo del gobierno priista. Eso permanece y
pervive”.
El autor precisa que “cada ’68 —aunque se le ponga la fecha y se creen
identidades— tiene una historia nacional diferente: no es lo mismo el de
Praga que el mexicano, el brasileño o el francés”.
En cuanto a la vigencia de las iniciativas políticas que se reclaman de
izquierda comenta: “El péndulo del neoliberalismo ha llegado a tocar el
tope. La gente ya no cree en el proyecto neoliberal en ninguna parte de
América Latina y lo está revisando críticamente desde posiciones de
izquierda —más suave o más fuerte— en todos lados”.
Pero el escritor no abandona su visión crítica y también observa que “hay
un proceso de descomposición, burocratización, y pérdida ideológica en toda
la izquierda y hay que rescatar el sentido romántico y épico de la
propuesta de la izquierda a escala universal; en ese sentido, la cultura es
uno de los valores dinamizadores”.
En 2005 escribió la novela Muertos incómodos, conjuntamente con el
dirigente zapatista que se hace llamar Subcomandante Marcos, y es autor
también de los volúmenes biográficos Ernesto Guevara, también conocido como
El Che (1996) y Pancho Villa, una biografía narrativa (2006).
“Necesitamos saber de dónde venimos para ver hacia dónde vamos. En esa
línea se inscriben mis trabajos sobre Pancho Villa, el Che y —el más
reciente— una biografía de Tony Guiteras, un personaje prácticamente
desconocido”.
Paco Ignacio Taibo II opina también acerca de las experiencias de los
gobiernos izquierdistas en la región: “En Bolivia, la transformación viene
teniendo tremendas dificultades y está en un momento muy crítico pero creo
que va a seguir para delante”.
En cuanto a la experiencia venezolana aprecia que “hay que verla en toda su
riqueza. Ha sido vista muy esquemáticamente desde fuera y muy en torno la
figura de Chávez. No es justo medir la transformación venezolana a partir
sólo de Chávez; hay que ver las cosas que se han hecho en cultura, en
educación y salud en estos últimos años, son muy impresionantes”.
Y en relación al proceso cubano apunta: “Hay una crisis postergada que
tarde o temprano va estallar. El modelo cubano tuvo la utilidad de
desarrollar —en un determinado momento— inmensas fuerzas sociales y
productivas, la cultura, el deporte, la educación y la salud, pero frenó el
debate ideológico, que es fundamental. Esa crisis está pospuesta y tiene
que resolverse tarde o temprano”.
** Eduardo Corrales
corraleseduardo@...
Periodista y escritor peruano (Lima, 1958). Reside en New Jersey (EUA).
Estudió comunicación social en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe). Desde mediados de los 80 ha
ejercido el periodismo en calidad de reportero, editor, jefe de
redacción e informaciones en diarios y revistas. También ha cumplido
labores periodísticas en la radio y la televisión, además de tener
amplia experiencia en materia de imagen corporativa en empresas privadas
y en el sector público. Textos suyos han aparecido en el diario El Nuevo
Union (NJ, http://www.nj.com/news/elnuevo/union) y en la revista
electrónica Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org).
=== Leonardo Maicán, un escritor a la antigua, ============================
=== ganador del Premio Solar 2008 =========================================
=== No importa cuántas páginas escriba, pero que queden bien hechas =======
=== Jorge Gómez Jiménez ===================================================
Cuando los organizadores del Premio Nacional de Literatura Solar 2008
llamaron por teléfono a Leonardo Maicán
(http://www.letralia.com/firmas/maicanleonardo.htm) para informarle que se
había convertido en el ganador de la categoría de novela, el escritor
aragüeño pensó que alguno de sus colegas le estaba jugando una broma. Le
tomó unos momentos darse cuenta de que el acento andino de quien le hablaba
era auténtico y de que el registro de la voz no pertenecía a ninguno de sus
amigos. “No te imaginas la emoción. Cuando me llamaron pensé que era un
pana que me estaba mamando gallo. Pero no. Ah, la cuestión es verdad, me
dije entonces”.
Fue el final feliz de un camino de peripecias por el que lo condujo La
bifurcación de los mundos, la novela que en poco tiempo será publicada por
Ediciones Solar como parte de la dotación del premio, que incluyó también
la suma de 4.000 bolívares. Presentada por Maicán con el título original de
S. H. de Calatrava y la bifurcación de los mundos, la novela fue declarada
ganadora por los jueces Amable Fernández, David Figueroa y Carolina Lozada
(http://www.letralia.com/firmas/lozadacarolina.htm). La autora de Historias
de mujeres y ciudades no dudó en calificarla de “batacazo” cuando la
consultamos al respecto.
“Muy buena novela, fue un agradable batacazo”, nos dice Lozada vía correo
electrónico. “La leí con gran gusto, con deleite. Maicán tiene muy buen
dominio del humor y juega de una manera sabrosa con el lenguaje. No soy
aficionada a la temática histórica, pero Maicán la manejó tan bien (juegos
con el lenguaje español arcaico, actualizándolo; situaciones históricas
enrevesadas de manera burlona; sin queja, sin denuncia, sin panfleto). Su
novela me recuerda los divertidos excesos de lo grotesco en Rabelais,
Baijtín y Reinaldo Arenas. Leyendo La bifurcación de los mundos supe desde
el principio que sería el libro ganador”.
La historia como juego
Dedicada a las naciones indígenas del orbe y a su abuela, una indígena de
la etnia kariña (“de ella proviene mi apellido”, aclara Maicán), la novela
narra la historia de Sebastián Hernando de Calatrava, un conquistador
español que se adentró en la geografía venezolana buscando, como tantos, el
territorio mítico de El Dorado. La empresa, que por supuesto no tuvo éxito,
llevó a Calatrava a fundar la Villa Triste de Nuestra Señora Inmaculada de
la Tierra Firme del Valle de los Barahuacos, llamada la Tres Veces Heroica,
la ciudad donde se desarrolla la novela.
Sin embargo, el contexto histórico construido por Maicán es un juego.
Tomando elementos de la historia auténtica de América Latina, incluyendo
personajes y mezclando hitos, La bifurcación de los mundos tiene la forma
de una novela histórica, pero sólo la forma. “Sebastián Hernando de
Calatrava es un personaje ficticio”, explica Maicán. “Un capitán que, con
sus hombres, llega a América por algún lugar indeterminado entre el Puerto
de La Guaira y Cumaná, y funda esta ciudad imaginaria, enclavada en algún
lugar recóndito de la Amazonía venezolana, cerquita de donde nace el
Orinoco”.
Tratando de definir la obra, Maicán concluye en que “es una historia
loquísima”, en la que confluyen varios géneros. “La novela es erótica, es
de aventuras, es también histórica, entre comillas. Hay personajes
históricos que sí existieron, pero lo que hacen en la novela no tiene nada
que ver con la realidad. Quien haya leído las crónicas de Indias, reparará
en que se trata de una parodia del género histórico y de esas crónicas”.
Tomando como base la historia primigenia de Latinoamérica, Maicán relata,
con toda su carga de aventuras y obstáculos, el proceso de exploración y
conquista por parte de los españoles, el genocidio que en un siglo
exterminó a casi ochenta millones de indígenas y los extravagantes
episodios fundacionales. Sólo que los hechos concretos, aun teniendo
elementos que recuerdan la historia conocida, conforman una ficción que se
hiperboliza hasta el delirio. “En algunas crónicas de Indias el indígena
americano es representado como un ser deforme, extraordinario. Los
españoles de la novela se topan con tribus donde hay indígenas de once
piernas o de ocho brazos, gente que vive en colmenas”, explica Maicán.
De la misma manera, los personajes lucen esa apariencia de realidad. Es el
caso de Justo Leal Marte, “un personaje bien curioso que escribe,
obviamente en castellano arcaico, sus propias crónicas de la conquista”, o
la indígena barahuaca llamada Yanaruamí, que “cumple una función como de la
Malinche y en alguna parte de la novela se la califica como la Malinche
sudamericana; una mujer que abraza la religión católica y se casa con
Marte, pasando a llamarse Cristiana María, un nombre muy significativo”.
Para reforzar el pretendido carácter histórico de la novela, Maicán
involucra personajes y hechos reales al lado de los ficticios. “Aparecen
Bartolomé Díaz, Hernán Cortés, Lope de Aguirre, Francisco Pizarro,
Cristóbal Colón o William Walker, quien supuestamente estuvo en este
reino”, todos mezclados en una especie de tiempo sin tiempo. “Hay una parte
donde incluso Dios interviene como personaje en muchas cosas. Se muestra
hablando con sus ángeles de mayor confianza y llamando hijo de puta a
Calatrava”.
Los barahuacos, los indígenas con los que tendrá que lidiar el
conquistador, son también, por supuesto, ficticios. “En una guerra corta
pero intensa, los barahuacos oponen resistencia a Calatrava, pero éste tras
fundar la ciudad captura a muchos de ellos y terminan convertidos a la
religión católica”, explica Maicán. “Los que pudieron escapar agarran el
monte y contraatacan de vez en cuando, pero son muy inferiores en número.
Poco a poco habrá un proceso de transculturación, con el correr del tiempo
ellos perderán hasta la lengua. Es algo que pertenece a la historia
auténtica de América, donde había miles de lenguas y hoy en día sobreviven
unas pocas”.
Todo parece bifurcado en la novela: la noción de una historia que parece
real pero no lo es, la concepción eurocentrista de América como una
bifurcación del Viejo Continente, incluso los narradores que conducen al
lector a través de sus páginas. “Mundos paralelos, alternos”, agrega el
autor. “Mundos que palpitan en un plano físico, en un plano espiritual,
cósmico, mental. Verás que allí hay situaciones que de algún modo chocan
con nuestra manera de ver la realidad, juego de planos, de visiones, de
mundos alternos, paralelos”.
De allí, claro, el título. “Tiene que ver con los mundos que entran en
juego, Europa y América, pero también es una bifurcación de mundos
narrativos. Hago un juego con los narradores, tratando el concepto de
narrador como el de cualquier personaje. Es así como de repente nos
tropezamos con una suerte de narradores humanizados, pero manteniendo en
todo momento la incorporeidad. Este narrador es uno y a la vez son muchos,
y tienen nombres como Narrador Absoluto, Narrador Justiciero, Narrador
Pluridimensional, Narrador Analítico”.
Escritor a la antigua
Maicán, quien es profesor egresado summa cum laude del Instituto Pedagógico
de Maracay, ha sido conocido hasta ahora por sus cuentos, con los que ya ha
obtenido algún reconocimiento, y en los que se pone de manifiesto su
ficcionalización delirante. Tiene un libro publicado, Duelo de ases (La
Liebre Libre, 1995) y otro inédito, El sueño del Titanic, y varios de sus
cuentos han aparecido en medios regionales y en revistas digitales,
Letralia incluida. La bifurcación de los mundos es, pues, su primera
novela.
“Me llevó diez meses escribirla”, cuenta este escritor nacido en la capital
de Aragua en 1967. “Yo escribo a la antigua, a lápiz. Había días
fructíferos en los que podía escribir dos cuartillas. Pero había otros
pésimos, en los que amanecía enratonado y apenas podía escribir cinco
líneas. Traté de imponerme un compromiso diario y muy pocas veces la
interrumpí. Creo que en esos diez meses, el mayor período sin escribir
fueron cinco días o una semana”. Escribir una novela, afirma, “es muy
diferente a escribir un cuento. Terminé loco. Yo me imagino esos monstruos
como Carlos Fuentes. Actualmente estoy descansando, no estoy escribiendo”.
El proceso de escritura fue un trabajo arduo. Organizó su trabajo de manera
que cuando se sentó a escribir ya tenía toda la historia prefigurada en su
cabeza. “Me había hecho hasta un croquis de la ciudad en la que transcurre
la novela”, revela. “Me esmeré en el manejo del lenguaje. El lenguaje es
como una etiqueta, es lo que vende. Tuve mucho cuidado con eso. No importa
que hoy adelante diez cuartillas o que, por el contrario, avance menos de
media cuartilla. Esa era una de mis máximas. No importa cuántas escriba,
pero que queden bien hechas. Corregí mucho, reescribí. Pensé mucho cada
frase antes de escribirla”.
El hombre de las dificultades
Los lectores pocas veces imaginan la carrera de obstáculos que significa
llevar una idea al papel y presentarla a ojos ajenos. En el caso de La
bifurcación de los mundos, el primero de estos obstáculos fue una temprana
reescritura cuando ya había alcanzado unas quince páginas. “Vi que llevaba
un curso equivocado, así que esas primeras quince cuartillas las eliminé.
Las tengo por ahí guardadas, pero no tienen nada que ver con el texto
definitivo”.
Pero los verdaderos problemas de Maicán empezaron cuando, terminada la
novela, se enfrentó a la tarea de transcribirla. Esto le llevó cerca de dos
meses de sufrimiento, literalmente hablando. “Yo soy medio vaca en esto de
las computadoras”, admite entre risas. “Me metí en la Biblioteca Virtual de
Maracay, pero esas máquinas son muy raras. Guardaba en un pendrive las
páginas que iba completando. Cuando llevaba ya como veinticinco, la máquina
me mostró una pantalla que me preguntaba si deseaba aceptar, y dije que
sí”.
A partir de ese momento, los párrafos de la novela empezaron a cambiar de
color de forma caprichosa. “Un párrafo era amarillo, otro rojo, cada vez me
aparecía un color diferente. Pregunté al personal de la biblioteca, pero
nadie pudo ayudarme. Creí que me volvería loco. Yo soy miope. Cuando me
tocaban las letras rojas, nojoda. Tuve que transcribir casi toda la novela
en esa forma”.
Luego imprimió una versión para corregir, “porque no es lo mismo corregir
en pantalla que en papel”, pero la dejó olvidada, dentro de su mochila, en
un bar donde celebraba con amigos. Habría perdido por completo la novela,
pues en la mochila estaban la versión impresa y la copia digital que había
almacenado en un disco compacto. La versión que conservaba en su pendrive
era muy anterior y, por lo tanto, no servía. Al día siguiente lo llamó un
amigo que había tenido el buen tino de recuperar la mochila. “Pero este
amigo estaba también borracho como una cuba y había vomitado sobre la
novela”.
Con la copia que quedaba en el disco compacto pudo imprimir una nueva
versión, con la ayuda de su amiga, la escritora Gloria Dolande
(http://www.letralia.com/firmas/dolandegloria.htm), a quien llama
cariñosamente “su secretaria ad-honorem”. Concluido el trabajo de
corrección, Maicán empezó a pensar en qué hacer con la historia que tenía
entre manos. “Tenía ganas de enviarla a algún concurso en España, pero como
no la tenía registrada, me dio miedo. Pueden pasar muchas cosas. Entonces
vi en Letralia las bases del Premio Solar y me di cuenta de que tenía
tiempo para enviarla allí”.
Dolande lo asistió en la preparación del paquete y lo acompañó al correo.
Nuevo obstáculo: las oficinas del correo habían sido mudadas y nadie sabía
la dirección. Cuando al final descubrieron que se encontraban en el sector
de Caña de Azúcar, en Maracay, el sitio estaba cerrado. “La burocracia”,
sentencia Maicán. “Nos dijeron simplemente: Véngase otro día. Decidí no
enviarla por esa vía. Fui a un servicio privado y cuando me dijeron el
precio del envío, me faltaban como quince bolívares. ¿Será que no me va a
convenir enviar la novela?, empecé a pensar”.
Esa noche, continúa, llegó a su casa bastante decepcionado. “Pero menos mal
que no había podido enviarla. Una última revisión de las bases, esa noche,
me hizo caer en la cuenta de que la había impreso en un tamaño equivocado
de letra. Y, como sé que hay jurados estrictos, tuve que volverla a
imprimir. Pero me había quedado completamente sin dinero después de tantas
copias. Me endeudé con mi madre, que me prestó el dinero para que pudiera
enviarla por un servicio privado. Ahora podré pagarle”, concluye sonriente
en medio de su propio final feliz.
La bifurcación de los mundos (fragmento)
En conmemoración del cuarto centenario de la llegada de Colón a estas
tierras, el alcalde de Villa Triste había develado una estatua en
honor al Almirante. La estatua colombina representó, entre 1892 y
1924, la edificación de mayor altura de la ciudad: cuarenta y dos
metros de mármol y concreto armado. El Navegante, firme e incansable,
miraba siempre hacia el norte, atento, solícito, como esperando
descubrir nuevas tierras; pero su mirada europea chocaba
irremediablemente contra la voluntad inamovible de la montaña grande.
Pues bien, a mediados de marzo del año 14, el ejército langostino se
acercaba peligrosamente a la desguarnecida Villa Inmaculada. Pero
allí estaba Colón, erguido cual santo varón en el centro de la
homónima plaza. Se tenía previsto que el manto pardusco de langostas
cubriese la ciudad para mañana, bien temprano. Una cosa era cierta:
por donde pasaba esta plaga no volvía a crecer la hierba en mucho
tiempo; la selva volvíase playa nudista. El viernes llegó la temida
langosta, que en pocos minutos devoró el manto verde que bordeaba el
lado sur de la ciudad. Diez kilómetros. Colón estaba tranquilo: un
enjambre de ortópteros volátiles no lo iba a intimidar, a él, al gran
Cristóbal, el Navegante. No podía Colón verlos aún, puesto que los
bichos avanzaban desde el sur. Mas, como tenía el Hombre de mar
grandes orejas de mármol, podía oír sin dificultad el ronroneo
langostino y pesado. Tres kilómetros. Ja, ja, ja, reía el Almirante.
¿Creen ellos que me voy a quedar de brazos cruzados? Que vengan, aquí
los espero. Vivo en estas tierras desde el lejano año de 1492. ¡Soy
Colón, el Grande! Desde sus cuarenta y dos metros de mármol y
concreto podía C. C. mirar la montaña grande y maciza, pero no la
parda nube de langostas, que amenazaba incluso con comérselo a él.
Menos de un kilómetro. Por primera vez en mucho tiempo sintió el
Navegante el frío puñal del miedo recorrer sus huesos y venas. Frío
puñal que no sentía precisamente desde aquel año de 1492, en su
primer viaje, cuando en mitad del Atlántico pidió al Señor que no lo
abandonase. Ahora, cuatrocientos veintidós años después, un sudor
maluco y pegajoso volvió a empapar sus rubias patillas, a recorrer su
frente, sus rosáceas mejillas. Se orinó el Almirante: intuía que la
primera víctima sería él. ¡Y tanto esmero en cuidar su rubia melena
de genovés! Sabía que si la nube langostina no se disolvía, en pocos
minutos no habría en Villa Inmaculada silbón más grande y esqueletudo
que él. Se hizo caca el Usurpador, y la inmaculada Villa Triste se
impregnó de un olor pútrido, cadavérico. Ya la Langosta estaba sobre
la ciudad, que comenzó a pegar los primeros gritos de dolor y llanto.
Fue entonces cuando Colón intervino. Atragantado de pánico, más
muerto que vivo, pudo el Almirante girar un poco la cabeza, y
mostrarle así su rostro de pajarraco a la plaga invasora. Lo hizo no
por valentía, sino por tratar de morir al menos mirando de frente a
la Muerte. Inesperadamente la langosta huyó, despavorida: había visto
en Colón, en el rostro de Colón, el más feo y espantoso
espantapájaros que el Reino animal hubiera creado jamás. Así reza la
leyenda que en un cintillo amarillo bordea la parte inferior del
escudo de armas de la ciudad.
||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO ||||||||||||||||||||||||||
=== Desposeer el cuerpo ===================================================
=== Una representación de lo femenino en La culpa y La mujer de sal =======
=== Clara Quero Flores ====================================================
Pretendemos llevar una lectura a las novelas La culpa (1966), de Margarita
Aguirre, y La mujer de sal (1965), de María Elena Gertner, a través de la
idea de desposesión, es decir, situamos en las protagonistas el problema de
la identidad que se construye a través de una limitante que es desposeer el
cuerpo. Desposeer entendido como el acto de privar a alguien de lo que
poseía.
Pensar el problema del cuerpo en los textos nos remite a ideas de Bourdieu
desarrolladas en La dominación masculina (2000) donde la división entre los
sexos se ha situado en el orden de las cosas y es visto como lo natural,
normal e inevitable, de esta manera nos hemos construido en oposiciones
donde el principio masculino es la medida de todo y lo femenino ha quedado
inscrito como un sujeto minoritario, de no poder a través de estructuras de
dominación que son el producto de un trabajo histórico.
Y las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y en especial, a
las relaciones de poder en las que están atrapadas, unos esquemas
mentales que son el producto de la asimilación de estas relaciones de
poder y que se explican en las oposiciones fundadoras del orden
simbólico (Bourdieu, 2000; 49).
Simone de Beauvoir, en el texto El segundo sexo (2007), reflexiona en torno
a qué significa ser mujer, encontrando en la respuesta el trabajo
desarrollado históricamente por el hombre. La mujer se determina y se
diferencia con relación al hombre y no éste con relación a ella; la mujer
es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto;
ella es lo Otro (Beauvoir, 2007; 18).
En esta situación la mujer ha sido relegada al espacio privado, lo
doméstico, el hogar es su palacio, ella es la reina de un lugar que la
oprime y que ha imposibilitado su escena en lo público. En este territorio
entonces vemos fijado el puesto de la mujer, un puesto asignado que carece
de cualquier decisión o cuestionamiento ya que permite el orden de las
cosas, que es el orden de la familia, donde el mundo siempre ha pertenecido
a los varones (Beauvoir, 2007; 63).
El orden simbólico traspasa la lectura, se hace por ello conflictivo leer
un texto e intentar situarse en un lugar que permita nuevas
interpretaciones.
Pedir a una mujer que lea como una mujer es, de hecho, un
requerimiento doble o dividido. Atiende a la condición de mujer como
algo dado y simultáneamente reclama que esa condición sea creada o
alcanzada. Leer como una mujer es una posición teórica, dado que
refiere a una identidad sexual definida como esencial y privilegia
las experiencias asociadas con esa identidad (Jonathan Culler, 1984;
49).
Intento en este ensayo producir sentidos de lectura en torno al cuerpo de
las mujeres representadas en los textos y a través de ello reflexionar en
torno a las prácticas que movilizan su actuar y que limitan sus
posibilidades de tomar una existencia que escape al orden patriarcal. Para
José Beriain en el patriarcado y su simbólica, patriarcado significa una
estructura psicosocial en la que un imaginario central de carácter
arquetípico —nombre del padre— sobredetermina las relaciones sociales a la
manera de fundamento o ley (Beriain, 1990; 169).
La culpa, de Margarita Aguirre. La genealogía en los cuerpos de Carolina,
Melania y Marta
Pensar una lectura a través de estos personajes que surgen desde un fundo
llamado El Recuerdo me permite movilizar este acto como esencial en la vida
de las protagonistas. Tomaremos entonces el recuerdo como la marca que
permite identificar la desposesión del cuerpo en la novela.
Carolina, la mujer que representa el eterno femenino toma su existencia en
el matrimonio, sabemos que el texto nos sitúa en el orden de la hacienda,
un lugar que destina a la mujer a criar a los hijos en el espacio privado
para que el hombre productor pueda llevar el sustento. Entonces tomaremos
el matrimonio y la maternidad como las acciones que delimitan su cuerpo, el
que existe y se justifica para los otros y en ningún sentido para ella.
Los cuerpos no sólo tienden a indicar un mundo que está más allá de
ellos mismos; ese movimiento que supera sus propios límites, un
movimiento fronterizo en sí mismo, parece ser imprescindible para
establecer lo que los cuerpos son (Butler, Judith, 2002; 11).
El matrimonio es el destino social y tradicional de la mujer, Carolina
obedece a su destino y en este hecho comienza a presentarse la desposesión
de su cuerpo. Esta mujer representada en el texto, abandona cualquier
posibilidad de decisión y se entrega de forma pasiva a los requerimientos
de la historia.
En Carolina Madariaga, ama de casa, todo su ser respondía a funciones
que se desarrollan por sí solas, pero movidas por el influjo de su
imponente figura. Era todo: el marido, los hijos la servidumbre, la
casa. Nada giraba en torno a ella, pero hacia donde iba arrastraba un
mundo sólido, definitivo (Aguirre, 1966; 13).
Y los veinte años de vida conyugal borraban toda vida anterior. A
veces le parecía que siempre había vivido en “El Recuerdo” (Aguirre,
1966; 15).
Su verdadera vida comenzó entonces y el recio aprendizaje de las
buenas costumbres lo recibió de su suegra... (Aguirre, 1966; 17).
Carolina es tomada por su padre y entregada a un nuevo amo, su esposo la
posee para los fines de orden y reproducción, no encontramos entonces
proyectos o acciones que le permitan discutir estas normas que han sido
naturalmente asignadas. Su cuerpo no le pertenece porque está relegado a
los otros, ellos justifican su existencia y le permiten pensar su cuerpo
desde el recuerdo que es presentado en ella como una añoranza de lo no
vivido.
El matrimonio es entonces un aprisionamiento normal del cuerpo de la mujer,
una exigencia social que permite mantener el orden masculino a través de la
descendencia donde, en cuanto a la reproducción, como señala Judith Butler
(2000), la mujer aporta la materia y el hombre la forma.
El matrimonio entonces es la primera privación de la que Carolina es
partícipe. Su cuerpo no exige deseos y se anula para cumplir con el ejemplo
de vida cristiana impuesto por la tradición y el espacio social donde ella
se desenvuelve. La sexualidad será entonces una pregunta obstruida para
ella y se presentará sólo para cumplir con la “bendición” que se ha
otorgado a la mujer, su capacidad de reproducción, la maternidad.
La familia exige que la madre exista para solventar sus deseos, Carolina
puede ser nombrada ya que es madre, sus hijos son la marca necesaria para
que su cuerpo pueda significar.
Si bien de una mujer no se puede decir lo que es (so pena de abolir
su diferencia), tal vez no ocurra lo mismo con la madre, dado que
ésta es la única función del “otro sexo” a la que podemos atribuir,
con absoluta seguridad, una existencia (Kristeva, 1993; 209).
La madre entonces vendrá a apoderarse del cuerpo de Carolina, ella pasará a
ser un sujeto universal y tradicionalmente instituido, abandonando sus
posibilidades de nombrarse como sujeto particular, su cuerpo entonces le ha
sido arrebatado para ser entregado a roles “naturales” que existen pero que
no nombran la experiencia.
La descendencia de Carolina representada a través de Melania acentúa esta
desposesión que afecta al cuerpo de los personajes analizados. La hija de
esta familia tradicional no logra descubrir su cuerpo dentro de la
narración. Ella se ve arrebatada y su existencia se ve cortada por una
culpabilidad inherente a ella. La violación de la que la niña es víctima
dificulta el honor del padre, por ello es cortada de raíz. El recuerdo
confuso, el dolor de su sexualidad y el hijo huacho no pertenecen a la
tradición familiar, representan una falta grave para la reputación de la
familia y por esto leemos las marcas de su cuerpo en la violencia que la
afecta y de la que es pasivamente protagonista, ella no se posee, no se
descubre y es descubierta y castigada por el orden del padre.
Le apretaba las piernas por los muslos. Ella iba a gritar. Él puso la
mano sobre su boca antes de que el estremecimiento del grito saliera
por su garganta. Pesadamente dejó caer sobre ella todo el cuerpo.
Pateó sus delgadas piernas. Le desgarró la ropa. Se abandonó Melania
vencida. Brutalmente le abrió las piernas y ella sintió la quemadura
del dolor, entre la inconsciencia del abatimiento y la mano salvaje
que le hundía el rostro a la tierra, a las hierbas, a sus vestidos
desarbolados (Aguirre, 1966; 28).
—¡Puta de mierda! —dijo Juan Ramón a su hija, derribándola de un
golpe.
Y completamente enceguecido por una ira volcánica, siguió pateando y
golpeando el pequeño e indefenso cuerpo de Melania sobre la estera
que cubría las baldosas del escritorio.
—¡Puta de mierda! ¡A mí pasarme esto! (Aguirre, 1966; 53).
Leemos entonces un cuerpo negado para sí y utilizado y castigado por el
poder masculino, la violencia ejercida por los hombres no merece
justificaciones, ni recriminaciones puesto que siempre han sido ellos
quienes han tenido en sus manos la suerte de la mujer, y nunca han decidido
en función de su interés, sino que siempre han tenido en cuenta sus propios
proyectos, sus temores y sus necesidades (Beauvoir, 2007; 125).
La figura de Marta aparece en el texto para preguntar por su existencia,
ella trae y hace presente el recuerdo de Melania. Lo que la tradición ha
ocultado es para este personaje un cuestionamiento de su presente. El
conflicto nuevamente se presenta en la imposibilidad de producir cambios
moviéndose dentro del orden de su clase y de la educación que ha recibido.
Nos encontramos con un desconocimiento del cuerpo, Marta es espectadora de
las utilidades de su existencia, se entrega con temor a la experiencia
erótica donde, en palabras de Beauvoir, hay un carácter imprevisto y brutal
y siempre constituye un acontecimiento nuevo que crea una ruptura con el
pasado (Beauvoir, 2007; 312).
Marta comete una infracción al relacionarse con un hombre que no pertenece
a las normas, un personaje que busca ocultarse porque está fuera de la ley,
además es un simple profesor y está casado, por ello Marta traerá la marca
de su pecado, el embarazo la condena al desprecio de la familia, se unirá a
Melania y desde aquí proyecta en el hijo todas sus posibilidades de
felicidad. El hijo entonces posee a la madre, transforma su cuerpo y no
deja espacio a la pregunta por una existencia propia.
Las marcas del pecado en la infracción cometida por Marta, determinan su
existencia, si bien podemos observar que ella provoca cambios como los
elementos vistos a través de la historia de Santos Pereira, “el huacho”,
ella es aprisionada por el recuerdo de Juan González, de esta manera las
marcas de su cuerpo irán afectando sus pensamientos. Marta es castigada, la
descendencia de Carolina y Melania queda recluida a la locura. La mujer que
busca irrumpir un nuevo espacio, destapar la historia que ha sido cortada
por el padre, es brutalmente asesinada y desde allí su voz queda
silenciada.
Las ascendientes de La culpa están marcadas por desposeer su cuerpo.
Carolina comienza a existir en el matrimonio y la maternidad. Su vida se
estructura en el servicio a los otros y ello mismo limita sus posibilidades
de quebrar el orden imperante. Melania viene a reforzar la idea de que la
mujer esta situada desde siempre en un lugar minoritario, ella debe asumir
la culpa porque es inherente a su sexo y las agresiones de las que es
víctima no necesitan justificaciones porque están hechas bajo el orden de
la historia. Marta, que intenta quebrar algunas normas, se moverá siempre
dentro del orden masculino, su cuerpo en busca de deseo será violentado, el
hijo será su proyecto de cambio pero será imposibilitada de vislumbrar
cualquier ruptura concreta, llegará al espacio de la locura que sería el
único territorio que podría representar un nuevo sitio para que ella se
pensara, pero es silenciada obedeciendo al lugar que la historia ha dado a
las mujeres.
Los golpes del hacha eran certeros, apagados por la monstruosa
algarabía. La dulce cabeza de Marta Figueroa rodó separada de su
juncal tronco, como flor deshecha en sangre (Aguirre, 1966; 340).
La mujer de sal, de María Elena Gertner. El deseo del recuerdo en Amalia
Amalia se nos muestra como una lectora, el título de su novela tendrá
relación con el relato bíblico de Zara, la esposa de Lot que desobedeciendo
al mandato divino mira atrás, ve la destrucción de Sodoma y Gomorra y es
castigada siendo convertida en una estatua de sal. Esta imagen se hace
interesante para Amalia ya que tiene relación con la idea de no poder
olvidar, es decir, Zara mira atrás porque no desea olvidar, ella necesita
un pasado. De la misma manera Amalia configura su identidad basándose en
este deseo de no querer olvidar, el recuerdo se apodera de ella e intenta
traerlo al presente forzosamente a través de sus acciones.
El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia,
la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle
a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no
ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de
justicia, de subjetividad) (Sarlo, 2005: 9).
El conflicto se presenta porque Amalia lo que intenta traer al presente es
el recuerdo de sí en relación a otro, su cuerpo cobra existencia bajo la
dominación del hombre. La protagonista persigue la idea de la unión
perfecta, sus recuerdos están en la idealización del amor y a través de
ello configura relaciones pasajeras reconociéndose como objeto de deseo,
Amalia admite no sus propios deseos sino más bien busca el deseo de ser
deseada.
Desde ese día en adelante, hombres jóvenes y viejos se volverían en
la calle para mirarme, y yo percibiría un brillo en lo hondo de sus
miradas; un brillo que años más tarde iba a adquirir un significado
preciso (Gertner, 1965; 26).
La desposesión del cuerpo de Amalia surgirá entonces de aceptarse para los
otros desde un espacio que debe ser ocultado porque no obedece a la norma
familiar. Ella será la amante de varios hombres quienes representarán
distintos estratos sociales y distintos lugares en el espacio social,
notamos aquí la diferencia entre la situación de Amalia y la de sus amantes
porque ella sería denigrada al ser descubierta por sus infracciones, en
cambio los amantes refuerzan su lugar de poder al tener una amante que
cumple y que se encuentra siempre dispuesta a sus deseos.
Amante o marido, es él quien la lleva al lecho en donde ella no tiene
más que abandonarse y obedecer (Beauvoir, 2007; 322).
Es importante leer los nuevos espacios en los que se desenvuelve Amalia. El
matrimonio al que ella se entrega no toma mayor relevancia a diferencia de
Carolina, uno de los personajes de La culpa, ella no se vuelve
imprescindible ni sustenta un matrimonio ideal. Esto se acentúa en su
embarazo, el que no provoca mayor inquietud y que termina por ser perdido
con absoluta indiferencia, el esquema se ve modificado ya que no es la
madre la que llora la pérdida del hijo, sino que es el padre el que ve
arrebatados sus proyectos en esta pérdida.
La criatura que llevaba en mí fue siempre una sombra intangible, una
pequeña muerte anudada a mis entrañas. Para Juan Carlos, en cambio,
la pérdida del hijo fue causa de tristezas y decepciones. Él, igual
que la mayoría de los hombres encasillados en un modo de existir
heredado de sus antepasados, consideraba su hogar y su destino
incompletos si no tenía descendientes que prolongaran su apellido y
las añejas tradiciones (Gertner, 1965; 158).
Un nuevo espacio es tomado también por Amalia y es el lugar de la
escritura, para ella escribir es un esfuerzo constante y necesario. A forma
de intertextualidad con el relato bíblico escribe la estatua de sal, novela
que dentro de la novela intenta dejar una memoria de las experiencias que
han sido silenciadas.
Leemos en Amalia intentos de nombrar una existencia pero esto se ve
predeterminado por su papel histórico. Para Bourdieu (2000), todo en la
génesis femenina y en las condiciones sociales de su actualización
contribuye a hacer de la experiencia femenina del cuerpo el límite de la
experiencia universal del cuerpo para-otro, expuesto siempre a la mirada y
el discurso de los otros.
Por esto entonces las infracciones de Amalia serán castigadas, se reitera
un trágico final a la mujer que desobedece, ella se suicida porque se ve
imposibilitada de crear y revisar una propia existencia ya que la única
posibilidad que ha tenido de mirarse es a través del cuerpo del otro,
Absoluto.
Revisar textos escritos por mujeres y ver en ellos la representación que se
hace de la mujer nos invita a preguntarnos por los lugares históricamente
construidos y asignados. Lo público y lo privado, la voz y el silencio, son
sin duda respuestas al binarismo instaurado y que sitúan siempre a la mujer
en el lugar minoritario.
Se ha intentado revisar en los textos cómo los espacios son delimitados
desde un principio para las mujeres. Matrimonio y maternidad constituidos
como la base de la sociedad significando además limitantes para que la
mujer pueda ser activamente partícipe de su historia a través de la
posesión de su cuerpo.
Las representaciones sociales le asignan al cuerpo una posición
determinada dentro del simbolismo general de la sociedad. Sirven para
nombrar las diferentes partes que la componen y las funciones que
cumplen, hacen explícitas sus relaciones, penetran el interior
invisible del cuerpo para depositar allí imágenes precisas, le
otorgan una ubicación en el cosmos y en la ecología de la comunidad
humana. Saber cultural (Le Breton, 1995; 13).
Bibliografía
• AGUIRRE, Margarita. 1966. La culpa. Santiago de Chile. Editorial Zig
Zag.
• BERIAIN, José. 1990. El patriarcado y su simbólica en La interpretación
de los símbolos. Barcelona. Editorial Anthropos.
• BOURDIEU, Pierre (2000): La dominación masculina. Barcelona: Anagrama.
• BUTLER, Judith. 2002. Cuerpos que importan. Argentina. Paidós.
• CULLER, Jonathan. 1984. “Leyendo como una mujer” en Sobre la
deconstrucción. Teoría y critica después del estructuralismo. Madrid:
Cátedra.
• DE BEAUVOIR, Simone. 2007. El segundo sexo. Argentina. Sudamericana.
• GERTNER, María Elena. 1965. La mujer de sal. Santiago de Chile.
Editorial Zig Zag.
• KRISTEVA, Julia. 1993. Historias de amor. México: Siglo Veintiuno
Editores.
• SARLO, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
** Clara Quero Flores
claraqf@...linguaquiltra@...
Docente e investigadora chilena. Es colaboradora permanente del
Colectivo Lingua Quiltra (http://colectivolinguaquiltra.blogspot.com).
Licenciada en pedagogía en castellano de la Universidad de Santiago de
Chile (http://www.usach.cl) y estudiante de magíster en literatura en la
misma universidad.
=== Una de las lecturas posibles acerca del cuento ========================
=== “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges ==============
=== Sócrates Tsokonas =====================================================
Una cuestión a considerar en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”
es la autoridad de su narrador. Él dice lo siguiente:
“Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad”.
No obstante, más adelante, en el cuento, revela signos o indicios de su
posición social o status. Este narrador nos da pistas acerca de su nivel
social. No sabemos cómo él se llama pero sí quién es. El susodicho narrador
se apoya en dos testimonios que lo legitiman como miembro de la
aristocracia: el primer testimonio es de una condesa y el segundo es de una
baronesa. Por ejemplo, este narrador dice en el texto del cuento:
“La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del
principado de Mónaco ha sacrificado ‘a la veracidad y a la muerte’ la
señoril reserva que la distingue... Me concede asimismo su
beneplácito”.
Sin embargo, su aparente nobleza habría que ponerla en entredicho.
La siguiente cuestión es aclarar un tanto quién es el narrador del cuento.
Al menos, demuestra una familiaridad y una confianza ciertamente amplias
con Pierre Menard (este último, parece que existió en la realidad, como un
personaje histórico de la vida real), por lo que podríamos inferir que se
trata de un allegado de Menard.
A sabiendas de que Menard ha decidido no dejar rastros sobre sus
procedimientos de trabajo, el narrador se toma la libertad de revisar su
archivo personal o particular. Dice el narrador y habla acerca de que
“Menard... no permitió que fueran examinadas por nadie (miles de páginas
manuscritas) y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas”.
La idea del narrador de este cuento es clara acerca de Menard. Éste no
escribe un Quijote contemporáneo. La idea de Menard es reescribirlo desde
las experiencias propias y particulares suyas. Para ello, Menard se plantea
dos estrategias:
1) La idea de la total identificación con el autor.
2) La otra estrategia es descontextualizar la obra en el tiempo o en el
espacio; según “uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en
un bulevar... o a don Quijote en Wall Street” (cita directa del
cuento).
Menard parece alguien un poco antiheroico, ya que “el método inicial que
imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, recuperar la
fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes”. Y parece antiheroico porque descarta por fácil este camino... O
sea, que el camino de identificación total con Miguel de Cervantes “era de
antemano imposible...”. Es decir, el camino del héroe es desechado.
Ante esta objeción que hacemos a la persona de Menard, “Madame Bachelier ha
visto en ellas (en las sofisterías) una admirable y típica subordinación
del autor a la psicología del héroe”. Sin embargo, Menard, al rechazar la
vía de conocer el español, recuperar la fe católica, luchar contra los
moros, etc., se nos muestra como alguien que no les da importancia, por
fácil (¡qué ironía!) a tales cosas, y en el fondo subyace el juicio
implícito de que él las considera como indignas de repetirlas.
Pero el narrador del cuento nos sigue diciendo, ahora, una frase que cobra
mayor importancia para nosotros, que es la siguiente: “Menard declaraba que
censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con
la crítica”. El texto de Borges sobre Pierre Menard no sólo nos habla de
crítica sino que habla de apartarnos del texto; separarnos de él así como
de saber diferenciar el sentimiento de la razón.
El narrador de Jorge Luis Borges nos dice sobre Menard que éste último
propone la historia como origen de la realidad. No como lo que creemos que
haya sucedido sino como su misma fuente, pues dice en el cuento por medio
de una cita del Quijote la siguiente frase: “La verdad, cuya madre es la
historia...”. Es decir, la historia que es madre de la verdad en cuanto nos
cuenta lo que realmente sucedió, y no lo que recordamos de ella ni lo que a
veces convertimos en leyendas que trastocan todo el sentido histórico de la
vida.
Borges mediante el narrador nos dice todo aquello que necesitamos saber. Su
narrador constantemente está abriéndole el entendimiento al lector mediante
claves, algunas de ellas implícitas, otras explícitas. Borges nos está
hablando en su cuento de la responsabilidad del crítico literario en torno
a la veracidad y a la historia. La crítica literaria despojada de
sentimientos; no loar al autor literario, ni tampoco señalarle con el dedo.
Están por un lado las influencias literarias que tienen lugar en un autor;
por el otro, los hechos históricos acaecidos entre el tiempo de la obra y
el del crítico. Por lo tanto, para lograr ser crítico es necesario tomar en
cuenta estos importantes aspectos y juzgar de acuerdo con ellos. Resulta un
cometido dificilísimo hacer esto; vale decir, olvidar un tanto las
influencias literarias que impregnan nuestro espíritu así como también
situarnos en el propio escenario donde surge la obra literaria. Sin
embargo, es lo justo que hay que hacer; ya que como hombres y mujeres de
letras sabemos que nosotros somos un Pierre Menard rescribiendo
constantemente el Quijote, descontextualizándolo de sus particulares
circunstancias e influencias históricas. Es una tarea que nos corresponde a
los críticos hacer; es decir, que tomemos conciencia de este hecho. Ya que
cada obra literaria está rescribiendo la anterior, y la siguiente será una
rescritura de la presente. Tal es el carácter de la literatura.
Otra idea que aparece en el cuento sobre Menard es la siguiente. Al
parecer, él inventa una nueva técnica de leer. Esta concepción desconocida
del acto de la lectura aportada por Menard también es importante. Por medio
del “anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” él nos invita
de una manera muy especial a ubicar la obra literaria desde su contexto
histórico y sin caer en falsas atribuciones que pervierten un tanto la
autoría de obras, sobre todo si éstas son de las mejores de un determinado
autor, ya que le niegan a este último los créditos que merece y se le
otorgan a otro, que los desmerece.
Es decir, lo que denuncia precisamente el narrador es aquello que
debiéramos evitar nosotros, los críticos literarios. Este asunto es
bastante atractivo como para dejarlo en el aire. La ironía de Menard está
en quedar en el olvido por la historia, justamente por tratar de
descontextualizar una obra existente de la historia.
En resumen, a nuestro criterio, Borges hace crítica a través del narrador
de su cuento. Aconseja, estimula y motiva a los lectores y escritores a
hacer del mundo literario un mundo justo. ¿Será quizá Jorge Luis Borges
víctima o, peor aun, habrá cometido tales yerros como la
descontextualización y la atribución errónea de alguna obra, como para que
nos enseñe lo que hubiere aprendido por su propia experiencia?
** Sócrates Tsokonas
socratestsokonas@...
Ensayista grecovenezolano (Caracas, 1979). Egresado de la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve,
2007). Se dedica a investigar y redactar ensayos con miras a su
publicación como libros, en diarios, o revistas.
=== Relato con un fondo de agua (Final del juego, 1956), ==================
=== de Julio Cortázar Silvia Alcaide Baena ===========================
Cuando uno termina de leer y releer los cuentos de Cortázar, se queda con
una sensación que podría denominar, no se me ocurre otro término, como
“principio de extrañamiento”; tal como apuntó Víctor Sklovsky; tal
principio suele embargarnos al término de la lectura de un texto poético y
así, sería considerado como una de las claves identificativas de dichos
textos. Por tanto, llegados a este punto deberíamos barajar dos opciones:
la primera de ellas, los relatos de Cortázar tendrían, esencialmente,
raigambre poética y, en segundo término, dicho “principio de extrañamiento”
sería también hallado en aquellos textos pertenecientes a distinta
naturaleza de la considerada poética. Tal y como he declarado en las
primeras líneas de esta reflexión, me apropio de la primera de las opciones
apuntadas, en lo referente a este caso —sin desechar, por supuesto, la
segunda, que puede llegar a abarcar diversos campos artísticos tales como
las complementarias, entre ellas, artes plásticas.
Pensemos en el Relato con un fondo de agua. Es indiscutible que dicho
relato rezuma poesía en cada una de las líneas que lo componen, a pesar de
su también marcada naturaleza dialógica, o más bien, monológica; y es que
el relato comienza con una fórmula directa que hace evidente su carácter
oral y, por tanto, podríamos pensar que dramático en tanto que escénico.
Todo ello me hace pensar que ese “principio de extrañamiento” del que
hablaba el citado formalista ruso inunda toda la literariedad,
independientemente del género textual o del carácter, oral o/y escrito, del
texto en cuestión. El sabor de boca que deja el Relato del autor
—misterioso, desconcertante, inquietante a la par que filosófico, reflexivo
e incluso, existencialista— constituye el mejor fondo del mismo, que más
que agua, se trata de una cotidianidad que baña el relato cual suave
arroyuelo moja la rocosidad de la manera más natural que existe.
Es imposible que tal condensación simbólica, lingüística, literaria e
intertextual nos deje indiferentes. Sentimos la necesidad de pasar, al
menos, de puntillas —para no mojarnos demasiado— por este fantástico —en
todas las acepciones del término— regalo de Cortázar.
Dejando atrás cuestiones genéricas, lo que es claro es el hecho de que
Julio Cortázar meditó, diseñó y construyó un minucioso plan tanto
estructural como lingüístico y literario para su bañado relato. La oralidad
y la escritura; el lenguaje más sencillo y cotidiano y las formas cultas;
el carácter poético, prosístico e incluso, escénico —como apuntábamos
anteriormente— constituyen en conjunción el esqueleto del relato.
Cortázar se muestra, desde el principio, maestro en el arte de aunar toda
una serie de elementos necesarios para reunir —aunque lejos de su
pretensión— a cualquier tipo de lector en un breve y —aparentemente—
sencillo escrito. El lector no culto se ve encandilado por la ya citada
cotidianidad, sencillez y misterio del relato que le aporta una alta dosis
de entretenimiento e intriga, sin olvidar el más que probable desconcierto
que éste siente al final de la historia —incluso, en el trayecto.
Pero, sin duda, es el lector culto el que logra completar todo el universo
simbólico y literario que, bajo la forma de aparente simplicidad nombrada
anteriormente, el autor lanza a dicho lector. Sólo él podrá descifrar
—¿descifrar?— los códigos utilizados por Cortázar para cerrar —¿cerrar?—
ese círculo, esa ciclicidad de que está dotado el escrito.
Cortázar tenía el esqueleto; ahora, sólo quedaba carnalizarlo.
El paraíso perdido y el presente; los libros y las botellas; la escritura y
la conversacionalidad; el estancamiento y la vida que pasa; la juventud y
la senectud; la vida y la muerte; en definitiva, la vida y la literatura,
la realidad y la ficción conforman los binomios que fluyen por el relato,
recreando, incluso, reinventando algunos de los tópicos más universales de
la literatura hispánica e hispanoamericana.
Se ha dicho siempre que las comparaciones son odiosas; no en literatura en
tanto que aportan cuerpo y riqueza a los más diversos escritos. ¿Qué sería
del Relato de Cortázar sin Edgar Alan Poe, sin José Hierro, sin Borges o,
incluso sin Machado —sólo por nombrar unos pocos (muy pocos) afortunados—?
Ni idea; probablemente, su escrito sería una simple acuarela diluida en
agua o ¿quién sabe?, puede que Julio Cortázar fuera iniciador, en lugar de
seguidor o contribuyente a una de las, si no corrientes, formas de hacer
literatura de principios-mediados del siglo pasado.
A lo largo de la lectura del relato que ocupa nuestras páginas, no pude
evitar pensar en el Libro de las alucinaciones de Pepe Hierro, si bien
posterior (1964), vinieron a mi mente los versos de la “Alucinación
submarina” que dicen:
Esto es lo malo; los recuerdos.
Los que nacimos allá arriba, recordamos.
Algunos aún soñamos y revivimos mitos
y fábulas. Las viejas damas, cuando llega la noche,
suben ligeras a la superficie
a hechizar marineros, a destrenzar para vosotros
canciones y prodigios, mientras los jóvenes sonríen.
O estos otros de la misma:
Un día dije a los jóvenes: “Vamos
a rescatar por un momento el paraíso,
a revivir la vida que no se ahogó en el mar”.
Volví con la emoción y la inquietud de los retornos,
como una ruina que visita a un ser viviente.
“He aquí mi antiguo reino”, dije.
La sensación de pérdida, el recuerdo, la mezcolanza de tradición y
modernidad, de lenguaje directo, referencial y conversacional con la
imaginación; en definitiva, la pérdida de la juventud entendida como
Paraíso: el Paraíso Perdido que hacen explícito ambos autores. Dice
Cortázar en el Relato:
“[...] nos mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo
cada vez más atrás, el pobre paraíso perdido que... él volvía a
buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas [...]”.
He ahí el quid de la cuestión, el eje temático del relato. Las
concomitancias son evidentes entre ambos autores. Es clara la sensación de
vacío, de pérdida y de nostalgia. El recuerdo todo lo inunda, es lo único
que queda de aquella gloriosa época de juventud, enemiga de la soledad y
contraria a la reflexión. Sólo ahora, situado en una nada deseada senectud
—ausencia, soledad— pueden apreciarse, eso sí, los más inocentes y
triviales detalles como el chapoteo, la zanja, la orilla, los juncos, los
naranjales... Dice el protagonista:
Además no sé, te habrás fijado que este bungalow invita, basta que
uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el río y los
naranjales, de golpe se está increíblemente lejos de Buenos Aires,
perdido en un mundo elemental.
Recordemos así:
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
[...]
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Antonio Machado, “Retrato” (1906) en Campos de Castilla
(1907-1917).
No queda vuelta atrás; todo está perdido; sólo existe un medio que nos
transporta al pasado, al recuerdo: el sueño; única vía de conocimiento y de
claridad. Todo el relato es un viaje; la vida que pasa; un camino, un
paseo, un retorno lento y silencioso:
“Voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco... y así
me quedé al borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde
el agua se perdía secreta mientras aquí, tan cerca, el río
manoteaba...”.
De nuevo, José Hierro: el aquí y el allí; la vida y la muerte; el antes y
el después; la juventud y la senectud. El sujeto actúa como mero
observador, situado ya en la otra orilla, pero nunca alejado por completo
de la que se opone a ella. Asistimos a un cadencioso vaivén, tanto en el
fondo como en la forma, que nos mece embriagador de un mundo a otro, de una
vida a otra, a ambos lados de un mismo espejo. La memoria guarda recuerdos
dichosos o, al menos, que ahora son considerados dichosos, pero ya pasados,
porque como bien apuntaba Borges en el prólogo de esta edición (Buenos
Aires, 1985) de los Cuentos de Cortázar, muy sutilmente el narrador nos ha
atraído a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. La madurez nos
abre los ojos a la esencia, a la idea de que la verdadera belleza reside en
lo elemental, en lo primigenio. Para apreciar dicha belleza se muestra
harto necesario hundir todo lo anecdótico, lo superficial. De nuevo,
Hierro:
Os enseñé muy pocas cosas.
(Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña...
La realidad es diferente.) Pocas cosas
os enseñé: a adorar el mar;
a sentir la alegría de ver vivir a un animal minúsculo;
a interpretar las palabras del viento;
a conocer los árboles no por sus frutos:
por sus hojas y por su rumor;
a respetar a los que dejan su soledad en unos versos, unos colores,
[unas notas
o tantas otras formas de locura admirable;
a los que se equivocan con el alma.
Os enseñé también a odiar
a la crueldad, a la avaricia,
a lo que es falso y feo, a las flores de plástico.
[...]
Tarde se aprende lo sencillo.
Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos
mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendáis.
Necesario sería que ahora estuvieseis aquí abajo
y que vieseis a vuestros hijos llegar entre las tumbas,
bajo la lluvia, y dejar su perfume y su presencia
en las tibias, alegres, inmortales
—más hermosas en vuestras manos que las del bosque—
flores de plástico.
“Mis hijos me traen flores de plástico” en Libro de las
alucinaciones, José Hierro (1964).
Aunque posterior, José Hierro se plasma ya, en Tierra sin nosotros (1946),
desencantado, desposeído, vacío; su mirada es fantasmal hacia todo lo
referente a la identidad y al tiempo. Su desdoblamiento en otro que ve la
hierba que encima de mí balancea su fresca verdura (“El muerto”, Alegría,
1947) da paso al desconcertante final del Relato de Cortázar: Tendré que
ir, la lengua de tierra y los cañaverales me verán pasar boca arriba,
magnífico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio, el sueño
estará al fin completo. El tan infinitamente tratado tema del doble, de la
doble identidad —desde la Biblia, pasando por Miguel de Unamuno hasta
Saramago— vive aquí una reactualización poética, al igual que la sufrida
por los sentimientos esenciales del ser humano.
Tratar de reducir el relato de Cortázar a una síntesis interpretativa
supondría, en efecto, un falseamiento de la realidad, una cruel amputación
a la riqueza y porosidad de sus letras. No cabe preguntarse, así, por el
final del cuento; sólo hay sitio para la reflexión, para el
escudriñamiento, para la interrogación y la especulación. El
perspectivismo, la pluralidad sabia y sencillamente enmarcada en lo
elemental del escrito. Ése es el sentido.
Afirmar que el protagonista es el ahogado del sueño y que él mismo se busca
para cumplir el mismo es tan válido y tan incompleto como apuntar cualquier
otra teoría que se crea definitiva, concluida. Lo que es claro es que la
Muerte busca irremediablemente al protagonista a mordiscos, a empujones,
con desesperación, inundándolo todo de una triste monocromía; la Nada lo
ahoga todo; peor que el odio es el hastío, el tedio. El protagonista posee
una clara conciencia de que habla solo —la soledad— y se muestra reacio a
entender la naturalidad con que el otro —entendido como anónimo— se toma el
pasar de los años y se ancla, sin más, con estoicismo, en el presente.
El Tiempo, que inunda el Relato, no el tiempo sucesivo y cronológico, el
que se experimenta cada día, sino el Tiempo entero, integral, pleno. Y en
ese Todo no hay diferencia ni repetición de los acontecimientos, sino
simultaneidad. Todo es concomitante; no hay pasado ni futuro. El Tiempo tal
como se experimenta en nuestro mundo actúa como marco, como ley física que
nos impide descubrir otras realidades. Cortázar borra los límites de este
marco, que encorseta, limita y falsea la realidad. Debemos mirar a nuestro
alrededor con los ojos del alma, con la certeza de que esta vida y todas
las vidas paralelas y posibles que podíamos haber vivido mueren, porque el
tiempo es finito dentro de su infinitud; porque el tiempo es cíclico. Todo
lo que justifica la existencia de algo puede contrarrestarse con la misma
cantidad de razones que justifican su inexistencia. Si hay infinidad de
posibilidades de que el protagonista del Relato exista y esté vivo, también
hay infinidad de posibilidades de que no haya existido nunca o de que esté
muerto. Desechemos, por tanto, una interpretación definitiva a las letras
de Cortázar; la verdadera verdad es siempre inverosímil, ¿lo sabía? Para
hacer verosímil la verdad, es imprescindible añadirle un poco de mentira.
Es lo que los hombres han hecho siempre (F. Dostoievsky, Los poseídos).
Es evidente que Julio Cortázar ha sabido aunar a la perfección toda una
serie de motivos que para nada adolecen del misterio y la intriga que,
finalmente, rezuma su Relato. Es clara así la simbología del vago sendero,
andar descalzo sobre el río, la luna llena y, por supuesto, el gato. Todos
ellos, de indiscutible tradición literaria, sin olvidar el tópico que liga
la embriaguez del alcohol a la producción literaria —recordemos las
alabanzas que realizaban, en este sentido, autores tan dispares como
Quevedo, Bryce Echenique o Fernando Arrabal, por nombrar sólo a unos
cuantos y salvando las distancias—: después la lancha te trae con un
paquete de libros y botellas.
Neruda, Borges, Baudelaire, Lewis Carroll, Poe o Alberti son sólo algunos
de los autores que han utilizado la sibilina figura del gato en sus
escritos con diversos fines. En la actualidad, es protagonista de obras de
Stephen King, Clive Barrer o Antonio Burgos, ya en nuestro panorama
literario en Gatos sin fronteras y Alegatos de los gatos. Relatos con
retratos de los gatos literarios.
Los simbolistas y parnasianistas franceses pintaron muchos; lo plasma
Federico García Lorca en su “Canción novísima de los gatos” (1986):
Francia admira a los gatos. Verlaine fue casi un gato
feo y semicatólico, huraño y juguetón,
que mayaba celeste a una luna invisible,
lamido (?) por las moscas y quemado de alcohol.
Francia quiere a los gatos como España al torero.
Como Rusia a la noche, como China al dragón.
El gato es inquietante, no es de este mundo. Tiene
el enorme prestigio de haber sido ya Dios.
El gato participa de los rotundos binomios del relato de Cortázar, pues en
su figura se conjugan (siguiendo a Lorca en Ídem):
[...] languidez femenina y vibrar de varón,
un espíritu raro de inocencia y lujuria,
vejez y juventud casadas con amor.
Sin duda, hasta Cortázar —como hasta Borges, Kafka, Dostoievsky o
Baudelaire— ha llegado la impronta de E. A. Poe (1809-1849). Nuestro autor
tradujo magistralmente la prosa del estadounidense; hecho que, sin duda,
tuvo repercusión en algunas de sus obras posteriores.
Dice el protagonista del relato: [...] Nos mirabas desde fuera, y ya
entonces aprendí a admirar en vos las cualidades de los gatos [...]. El
gato entraña la libertad, el enigma, la elegancia y la cadencia; es
encarnación del diablo, del dios, del demiurgo. Sentencia, esta última,
factiblemente aplicable al Relato en su conjunto. El empirismo, la
clandestinidad, las luces y las sombras, la inmortalidad, la identificación
de la última máscara de identidad con la máscara sin rostro, es decir, la
Muerte conforman junto a otros elementos un perfecto engranaje, cuyo
arquitecto y artista principal —Julio Cortázar— junto con sus escritos
merece con creces que les sean devueltas las palabras que él mismo dedicó a
Poe, cuando se hallaba traduciendo sus cuentos y narraciones: [...] Un
cuento es un organismo, un ser que respira y late [...]. Intentar, así,
descifrar de manera absoluta y hermética el Relato de nuestro autor,
supondría, sin duda, una cruel defenestración de aquellos elementos que se
encuentran más allá de la orilla del río, de los juncos y los cañaverales,
más allá de lo que nuestra limitada visión de humanos puede alcanzar a
comprender.
** Silvia Alcaide Baena
silvana.00@...
Investigadora española. Es licenciada en filología hispánica por la
Universidad de Córdoba (http://www.uco.es). Actualmente imparte clases
de lengua castellana y literatura en el IES Mencía López de Haro
(http://www.iesmencialopezdeharo.es), en Doña Mencía, Córdoba. Desde que
comenzó su actividad docente ha realizado diversas actividades de
formación, todas ellas enfocadas a la enseñanza secundaria obligatoria y
a la etapa de bachillerato así como a la formación del profesorado. Ha
participado en diversos grupos de trabajo, programas y proyectos
educativos. Textos suyos han aparecido en la revista Realidad Literal
(http://www.realidadliteral.net).
||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS ||||||||||||||||||||||||||||||
*** Las hijas del espino (extractos)
Lucía Estrada
*** El otro lado del porche
María Virginia Ocando
*** Poemas
Adalberto Guerra
*** Gabriela
Susana Arroyo-Furphy
*** Poemas
Rafaela Pinto
*** La primera
Cristina Pérez-Cordón
*** Poemas
Karla Preciado Mendoza
*** Gharbanzo
Lester Giovanni Oliveros Ramírez
*** Tiempos de guerra (extractos)
Antonio Mora Vélez
*** El diezmo
Enrique Vásquez Valladares
*** Poemas
Ana María Veas González
*** Cuentos
Alejandro Sebastiani Verlezza
*** En la distancia (extractos)
Miguel Crispín Sotomayor
*** A cualquier madre podría pasarle
Jéssica de la Portilla Montaño
*** Picado contrapicado
Rolando Revagliatti
*** El regalo
José-Carlos Nazario
=== Las hijas del espino (extractos) Lucía Estrada ===================
*** Yocasta
Si preguntaras
a la Piedra
respondería con tu nombre:
el propio corazón
es el oráculo.
*** María Egipciaca
I
Una piedra guarda
los nombres de la piedra
tú estás entre los más altos
quien mire atento los cristales
bajo el musgo
no encontraría
la noche más larga
aparta otra vez el brillo
ofrece el negro de los subterráneos
el crujir de las retortas
enciende un fuego que dure
lo que los elementos
y ayúdame a comprender
de este lado de la llama
por qué el pájaro ya es fuego
cuando atraviesa el humo
tiéndeme al lado de tu espera
noche a noche seguiré
el recorrido de tu pupila
hasta el alba.
II
Soy en otros cuerpos
me diluyo
pacientes
sus manos me construyen
como tejiéndose a sí mismas
perpendiculares fabulosas
por las que resbala
un oro líquido
altas torres
mis ojos en la oscuridad
esperando acontecer
entrar en lo desconocido
es hilar un poco
en la rueca
de los acercamientos.
*** Djuna
Pregunto por el sueño
y en respuesta
lentos animales
de la noche
rodean mi casa.
*** Luisa Ackermann
Dibuja sobre mí un pez
cúbrelo de agua hasta que desaparezca
siembra en mi lugar un fresno
derríbalo con tu hacha
instituye bajo mi lengua
un alfabeto sagrado
que en él se reconozcan los hijos del mar
y del aire
ordénales después el olvido
nunca fui la mano que se abre
y muestra las líneas de su destino
mi alma es el puño cerrado
la aldea desierta
el paraíso tras la caída de todos los ángeles
escribo para merecerlo.
*** Alma Mahler
Yo también lo prefiero.
Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.
Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.
Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.
Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.
Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,
de que huya como un gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda
de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.
Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.
La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.
*** Cosima Wagner
Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,
el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,
porque es tu imagen
la que se oculta bajo el yelmo.
Una danza mortal
en el vientre blanco
de los sonidos que se cruzan.
Somos ángeles enraizados
allí donde nadie sueña.
La casa está vacía
y el oído.
Puedes entrar a galope
en el reino de los timbales
y las flautas.
Puedo morir
para que la música
siga en ascenso.
*** Clara Westhoff
Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.
Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.
Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.
El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.
Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.
** Lucía Estrada
lucia_estrada_z@...
Poeta colombiana (Medellín, 1980). Ha publicado los poemarios Fuegos
nocturnos (Medellín, 1997), Noche líquida (Colección del Ministerio de
Cultura, http://www.mcjdcr.go.cr; San José de Costa Rica, 2000),
Maiastra (El Tambor Arlequín, Medellín, 2004), Las hijas del espino
(Premio de Poesía Ciudad de Medellín 2005; Cobalto Ediciones, Medellín,
2006; Hombre Nuevo Editores, http://www.hombrenuevoeditores.com, 2008),
El ojo de Circe (antología; Colección Universidad Externado de Colombia,
http://portal.uexternado.edu.co, y revista El Malpensante,
http://www.elmalpensante.com, 2006) y El círculo de la memoria
(antología, Lustra Editores; Lima, Perú, 2008). Textos suyos han
aparecido también en varias antologías y publicaciones de Colombia y el
exterior como Seis voces celestes; antología de poetas latinoamericanas
(España, 2004), Punto de partida; doce poetas colombianos (Universidad
Nacional Autónoma de México, Unam, http://www.unam.mx, 2007), Palabras
de agua; antología poética (Colombia, 2002) y Ellas escriben en
Medellín; antología (Secretaría de Cultura de la Alcaldía de Medellín,
http://www.medellin.gov.co, Colombia, 2008), así como en las revistas
literarias Luvina (México), Fronteras (Costa Rica), Línea Imaginaria
(Ecuador), Alhucema (http://perso.wanadoo.es/emoball/alhucema, España),
Eskéletra (Ecuador), Poetry International
(http://www.poetryinternational.org), Revista Casa Silva
(http://www.casadepoesiasilva.com/revistaindice.htm), Prometeo
(http://abbrr.com/6nl), Revista Universidad de Antioquia
(http://www.editorialudea.com/revistaudea.html), Luna de Locos
(http://www.lunadelocoselfestival.org/revista), Clave
(http://www.revistadepoesiaclave.com), Mascaluna, Hojas Sueltas, Luna
Nueva, Golpe de Dados, Punto Seguido y El Libro de las Celebraciones
(Colombia). Poemas suyos han sido publicados en varias antologías
virtuales de México, Argentina, Brasil, España y Estados Unidos, y han
sido parcialmente traducidos al inglés, francés, italiano y alemán. Ha
participado en diversos encuentros literarios en Colombia y en el
exterior, como el Festival de Poesía de Berlín (Alemania), VIII y XVI
Festival Internacional de Poesía de Medellín
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org), Encuentro de Poetas del
Mundo Latino (México), IV Festival Internacional de Poesía Eskéletra
(Ecuador), III Festival de Poesía de El Salvador y Festival
Internacional de Poesía de Costa Rica
(http://www.festivaldepoesiacr.com). Durante cinco años fue parte de la
organización del Festival de Medellín. Actualmente hace parte del comité
editorial de la revista literaria Alhucema (Granada, España).
=== El otro lado del porche María Virginia Ocando ====================
Hoy sale Charly de la cárcel y yo he venido a buscarlo. Desde las diez y
media de la mañana me tienen esperando en esta sala oscura de mala muerte
viendo pasar reos que me piropean, que me miran con lujuria, otros con
melancolía y otros que simplemente se preguntan qué rayos hace aquí una
chica como yo. Resulta que la hora de salida oficial es a las dos de la
tarde y como Sabaneta está tan lejos de la ciudad, no pienso devolverme a
casa y regresar luego. Además, es Charly quien va a salir hoy. Han pasado
exactamente tres años desde que está metido aquí y en esos tres años no he
dejado de venir a visitarlo al menos una vez por mes.
La última vez que vine, el celador de su ala me quiso entrevistar. Sabe
quién soy y que vengo a menudo. Quiso saber, a manera de reafirmación, si
yo había notado algún cambio en Charly en todo este tiempo. Naturalmente,
le dije que sí. Le conté que en cada visita yo le traía libros especiales;
esos libros especiales lo eran tales porque hablaban de espiritualidad y
filosofía. “Le traje todo desde Sócrates hasta Charles Manson, Dalai Lama,
Nietzsche, Dostoievski, Camus, algo de Bukowski, hey y hasta Paulo Coelho
también porque, sabe, uno no es nadie para decir dónde una persona va a ver
el camino. Eso sí; la Biblia no. Me contó que aquí tenían montones de
personas que venían a evangelizarlos”. El celador asintió; quiso saber
quién rayos era Charles Manson pero yo pensé que sería mejor cambiar de
tema.
Para ser sincera, en todo este tiempo, los cambios que vi en él pudieron
haberle pasado igual fuera de la celda que dentro de ella, pero no quise
decir nada que comprometiera su salida. El custodio me dijo que era
reconfortante oírlo puesto que se acercaba la fecha de partida y un poco de
cosas más sobre su mamá que había dejado de venir a verlo y cosas de esas
que ya yo sabía y no me tenía que contar.
Cuando salí y me fui a casa sentía algo como un hueco en el pecho como
siempre que sales de visitar una cárcel, supongo, al ver tanta gente que se
equivocó en una cosa o dos y están metidos por más de veinte años. A veces
ni siquiera fue su culpa, pero el sistema no funciona de la mejor manera.
Siempre piensas un poco en lo mal que está que haya gente allá afuera que
cometió los mismos errores y anda en BMWs presumiendo por la calle, porque
nadie les dijo que lo que hicieron estaba mal, o porque fueron un poco más
listos a la hora de esconder sus fechorías.
A pesar de eso, también sentía emoción por la salida de Charly en una
semana.
De regreso en la ciudad nadie quería saber mucho de él. Tres años fueron
suficientes. Habían dicho que jamás podrían olvidarlo pero en tres años se
las habían ingeniado para esfumar el recuerdo.
Lo que pasa es que toda esta gente en realidad tiene lo que supongo es un
buen motivo para no querer verle más la cara a Charles.
Les cuento.
Él nunca fue lo que diríamos un borracho o un drogadicto ni nada por el
estilo; bebía de vez en cuando, fumaba otras veces, incluso podía aparentar
ser un tipo bastante normal si lo mirabas desde afuera. Nosotros todos le
queríamos muchísimo; era algo parecido a nuestro papá, todos lo admirábamos
y respetábamos. Nadie se iba de viaje cuando él predecía lluvia, nadie
tocaba a las chicas que le gustaban a pesar de que él diera luz verde y
nadie se quedaba hasta más tarde cuando en las madrugadas pateando las
calles, Charly decía “creo que ya es hora de irnos, nada bueno pasa después
de las cuatro”.
Una de las razones de que esto fuera así era su carácter: era fuerte,
quiero decir, muy fuerte, severo en sus juicios, ese tipo de hombre. No era
del tipo que armaba pleitos en cualquier sitio pero sí de aquel que si
sabía que le habías traicionado, estabas muerto para él. Ese tipo de hombre
que uno nunca termina de conocer y que se va de una fiesta en la mejor
parte porque una canción lo ha puesto sentimental. Pasaba el año
fastidiándote como un animalito cínico y en Navidad te decía que te quería.
Cuando todos te sacaban una moneda de la oreja, él te sacaba un pedazo de
queso.
Era impredecible y esa cualidad realmente se hizo sentir una noche.
Estábamos en uno de los bares de costumbre, reunidos por el cumpleaños de
una amiga a la que no veíamos hacía algo como medio año, hablando y
actualizándonos, alrededor de quince de nosotros, esperando aún por él. Lo
esperamos algo así como hasta medianoche cuando por fin llegó volando
completamente, contándonos sobre un tipo al que había visto en la tele y
que le había hecho entender un montón de cosas y qué no. Un rato después de
que hubo llegado, hablando y mirando en cualquier dirección, nos dimos
cuenta que hacía unos minutos que no lo veíamos. Lo encontramos discutiendo
muy fuertemente con un tipo en la otra mesa, un tal Tony al que conocía de
hace tiempo, y la escena no se veía bonita. Comenzó a gritar; nos
asustamos. Se levantó de la mesa y caminó hacia fuera bruscamente, molesto;
regresó y tumbó la mesa de aquel tipo de un golpe.
El tipo no hacía NADA. Nadie entendía qué pasaba; la chica del bar no sabía
qué hacer y le gritaba que por favor saliera, que se fuera y se calmara en
algún otro lugar. Charles gritó que se podía calmar allí dentro y le agarró
la cara a la chica dejándole la mandíbula a un paso de dislocada. El novio
de nuestra amiga le pidió llevarlo a su casa y entonces le saltó a este
tipo también. El resto de mis amigos buscaron instintivamente resguardarlo
pero no lo lograron y la pelea fue horrible en un abrir y cerrar de ojos,
todo el bar estaba de un lado protegiendo a un tipo que casi ni conocíamos,
de Charly, a quien conocíamos desde lo que nosotros llamábamos toda la
vida.
Claro que no lo lograron porque a esta altura ya el tipo estaba maldiciendo
y listo para estallarle la cabeza a Charles y no hubo nada que nadie
pudiera hacer para detenerlos porque golpeaban a cualquiera que se le
metiera en el camino. Lo único que se podía hacer era cerrar los ojos;
cerrarlos y rogar que el golpe seco y certero de muerte que escuchamos no
hubiera sido de Charly. Y no lo fue. Entonces olimos la sangre y alguien
llamó a la policía. Homicidio involuntario; tres años, ya se saben el
resto.
Hubo mucho silencio por mucho tiempo, diría unos cinco meses más o menos.
Mi ciudad es muy pequeña y los chismes corren como en un pueblo. Todo el
mundo se enteró de lo que pasó y no había un alma que no hubiera intentado
explicarse a sí misma qué ocurrió esa velada. Pero nadie daba con algún
tipo de respuesta, ni siquiera yo, en mis visitas a él —que al principio
las hice fugada de casa—, después de un tiempo a nadie le importó más por
qué lo hizo, si saldría o no, si yo iba o no, si corríamos peligro estando
allá.
En sus mentes, el tipo que habían querido tanto ahora era un espectro
vicioso que sólo podía venir a hacerles daño. Y yo era, de alguna manera,
su cómplice.
La verdad, no tienes idea de cuánta gente puede ser así hasta que lo ves
pasar. Sé que no te gustará escucharlo pero la mayoría de las personas son
vecinas mal pensadas: se sientan en sus porches desde que sale el sol hasta
que va cayendo la tarde mirando justo a través de tu ventana, esperando
verte llegar más tarde de lo usual, oírte gritar, que te despidan de tu
trabajo o que tengas una amante; allí sentados matando el tiempo hasta que
tú tropieces y caigas directito en sus lenguas de fuego; se relamen contigo
por un rato y luego, poco a poco, como si fueras un chicle, se les
desvanece tu sabor.
Así también pasó con esto, sólo que el tema revivió ayer por la tarde
cuando le pedí al que había sido siempre el mejor amigo de Charles, que me
acompañara a buscarlo. “Oye, le encantará verte. Te juro que no le
molestará que no hayas ido a verlo en este tiempo”. Obtuve un rotundo no.
En realidad no le importaba que le perdonara por no visitarlo. Era sólo una
más de las personas que se habían rendido con él; le había afectado de más
porque no se explicaba cómo una persona a quien creía conocer tan bien —“mi
mejor amigo, ¡coño!”, solía decir— pudo haber resultado ser tan distinta.
Uno más, pensé y le odié por un par de segundos.
Entonces me preguntó aquello.
Que cómo lo hice, preguntó. “¿Cómo hice... qué?”, dije. “Ya sabes, seguir
siendo su amiga, ir, mirarlo sabiendo que mató a un tipo, llevarle libros y
tortitas para su cumpleaños, ir a buscarlo ahora que no sabemos qué pueda
hacer afuera... ¿Cómo lo haces? ¿No te da miedo?”.
Torcí un poco los labios. Ya ni siquiera me sorprendía que se comportaran
así. Tal vez no valiera la pena responderle, pero igualmente lo hice:
“Mira. Mira... cuando... cuando yo estaba en la universidad, yo tenía un
profesor a quien, el primer día que entramos a clases, odiamos casi
instantáneamente. Resultó que le tocó dar una de mis materias favoritas,
que era literatura, así que de una manera u otra le agarré cariño al tipo.
Nos veíamos en los pasillos, nos saludábamos y eso. En clases él hacía
chistes odiosos y yo me reía; yo los hacía y él se reía. Supongo que él
veía que yo no me frenaba de decir lo que pensaba sólo porque él pudiera
bajarme la nota. No es que fuéramos íntimos amigos pero había confianza.
Pero... cuando la gente salía mal en los exámenes, era lo peor. Nos gritaba
a todos —dije. Decía que nadie iba a pasar la materia jamás. Decía cosas
como que de todo el salón solamente un par de personas de verdad merecían
estar allí y el resto podía irse al diablo. El tipo se portaba como un
cretino y la gente salía de la clase malhumorada y decidida a dejar de
estudiar por siempre, a no presentar más exámenes y eso. Salían a
ensuciarle la reputación con los alumnos menores. Yo no. Jamás lo hice.
Cuando me preguntaban qué pensaba de mi querido profe, con todas aquellas
pruebas en la mano, yo sólo los miraba y les decía... ‘Yo sólo sé que
ninguna parte de ese sermón fue conmigo. Él cuenta chistes conmigo’. Ellos
creerían que eso no duraría mucho; yo simplemente asumía ser una de las
personas de ese par que él decía valía la pena”.
“...Esa ...esa noche que Charly... que se volvió loco —seguí—, no lo hizo
conmigo. Es decir, toda esa rabia y esa locura no tenían nada que ver
conmigo. Ya lo he pensado mucho y también le di vueltas a lo que debes
estar pensando, eso de que fácilmente un día la agarrará conmigo”.
“¡Eso!”, interrumpió, “debe darte miedo que un día coja una rabia y la
pague contigo. ¡Te puede golpear, no sabes lo que puede pasar!”, dijo, casi
feliz.
“Pero ves... hmmm... yo... simplemente no lo creo. No concibo que eso
suceda. Y no me parece que sea cuestión de ser ingenua tampoco, digo, yo lo
conocí por un montón de años antes del incidente y era mi amigo. Y después
de eso... jamás vi por qué no debía seguir siéndolo. No sé si me entiendes:
de alguna manera, sencillamente sé que si Charles vuelve a reventarle la
cabeza a alguien contra una mesa, no será la mía”.
Así le dije. Él me miraba con cara de que ni yo misma podía creerme eso que
me salía de la boca pero, saben, ahora que lo cuento tiene aun más sentido
que cuando lo dije. Lo he estado pensando por un rato mientras espero que
sea la hora, dándole vueltas y cada vez estoy más convencida de ello.
Ahora faltan sólo unos veinte minutos para las 2 y después de todo este
rato acá sentada, estoy pensando que en vez de quedarme aquí, prefiero ir a
esperar a Charly a la acera del frente. Sólo para ver qué cara pone al
pensar que ha salido y no estoy aquí. Y luego ya le gritaré para que me
vea: “¡Hey, Charles!”.
Hey, Charles, después de toda esta mierda... ¿de verdad creías que no iba a
estar?
** María Virginia Ocando
mari_condosi@...
Escritora venezolana (Maracaibo, Zulia, 1987). Estudiante de educación
en idiomas modernos en la Universidad del Zulia (LUZ,
http://www.luz.edu.ve), paralelamente a periodismo impreso en la
Universidad Rafael Belloso Chacín (Urbe, http://www.urbe.edu). Publicó
el texto “Entiendan, caballeros” en la revista electrónica Rapsoda
Magazine (http://www.rapsoda.com.ve/revista_rapsoda.swf, 2008) y obtuvo
el 2º lugar en el I Concurso “La Grapa Literaria” de la Escuela de
Letras de LUZ, con el cuento “Logramos salvar a todos”. Algunos trabajos
de su narrativa corta también están presentados en el blog
Cotidianidades (http://ratherunsettling.blogspot.com).
=== Poemas Adalberto Guerra ==========================================
*** En temporada de la muerte de mi madre
Yo tenía los ojos en esa foto de niño
como los ojos vidriosos de un toro entristecido,
como solo en la tierra tenía yo los ojos
en esa foto en la que mi madre clavó dos alfileres
con la finísima delicadeza de una campesina;
que queriendo huir se quedó allí cuidando mi alma tanto tiempo
que envejeció sin cambiar sus prendas interiores,
como un animal atado a un árbol envejeció mi madre,
yo la miraba con los ojos vidriosos de haber llorado mucho,
sola como una baliza olvidada en medio de las aguas.
Yo le tejí un vestido oscuro para su viudez
y lloré con ella sin saber a quién
por los muertos de la casa,
en la casa donde no había muerto gente alguna,
yo le leí Job Treinta y ella tornó su cara hacia la luz y se fue yendo
como una niña de regreso a casa
con los ojos vidriosos de haber llorado mucho.
Yo he llorado a mi madre
y ciertamente he llorado al que tuvo un día duro por igual,
una vida dura,
le he llorado públicamente como un hombre,
como un hijo enfermo,
mas ella andaba como buscando alguien o algo
olvidado en la vasta región de su memoria,
no me miró, no me maldijo o dijo nada
y entró riendo para siempre en los cuartos interiores de la muerte.
*** Volviendo de la guerra
Estoy volviendo de la guerra
como quien vuelve del polvo
a su antigua armadura de hombre,
no reconozco la ciudad que me aguarda,
si alguna vez fue mi ciudad este laberinto,
y cabía en mi bolsillo como una llave
el secreto de sus grandes puertas.
Yo fui a la guerra
y de buen guerrero puse mi rostro
mas he vuelto hoy ciego y desnudo a ser quien antes fuera,
he vuelto como quien busca
dónde acomodar en paz su frente y ya no hay sitio,
la ciudad danza en su demencia
y yo he olvidado el secreto de sus grandes puertas.
Los que no fueron a la guerra
hicieron la paz en sus cabezas
y enterraron las tablas
en que escribían extensos manuscritos,
acerca de hambre o acerca de Dios
que según las tablas estaba en todas partes.
Los que no fueron a la guerra
mal inventaron la historia
e hicieron muros para que no volvieran las noticias
porque era un bochorno la guerra y lo contrario
y en pavorosas llamas
quemaron los intranquilos ángeles de la mente
para no pensar en el mármol
y en la sagrada tristeza de la ciudad
que habían fundado bajo pretexto.
Esta es la ciudad a la que he vuelto
como quien busca dónde acomodar su frente
y ya no hay sitio,
la ciudad danza en su demencia,
los que vuelven de la guerra
han olvidado el secreto de sus puertas,
y yo estoy volviendo del polvo
a mi antigua armadura de hombre,
no reconozco sus templos
convertidos en abrevaderos de bestias,
sus vírgenes que vinieron a ser
como cántaros al borde de la fuente
para apaciguar la sed de los viajeros,
no sé si es esta mi ciudad
la que ahora como una generosa madre
me abre las puertas de su laberinto.
*** Mi padre
Contadas estaban las caras que le daría Dios para perderse entre la gente,
contados los amigos, los días, las mujeres todas que le daría Dios,
contado todo tan exacto que vio venir la muerte
y se dejó caer sobre el cemento como un pájaro helado.
*** Yo que llegué a ver temporada de mi muerte
Hay una temporada
en que el hombre enmudece y muere
y se cava en el pecho para enterrar la lucidez un hueco,
hay un tiempo en que los amados tuyos
te abandonan en los manicomios
y tienden a desconocerte
y un tiempo en que se vuelven a la codicia,
los hombres pobres codician cosas simple,
la lucidez de otros o cosas simples,
pero hay un tiempo en que se muere
y la lucidez cesa
y los amados queman tus fotos con bochorno
y te entierran en el patio de sus casas por bochorno.
En una temporada así viniste Tú
y no te percibió mi ojo enfermo,
yo era un extraño en hombros de un extraño
que conducía mi cuerpo a parte alguna y no te vi
yo no te vi porque los hombres
en estas temporadas mueren
o fingen estar sordos o se van por los puentes
lamentando en un verso la oscuridad ajena.
Mi madre me enviaba cartas
y panecillos de su indigencia
(desde otro tiempo supongo)
porque me hablaba de la muerte de alguien
que yo sabía muerto hacía tiempo,
mi madre residía en el Estado
y el Estado era anciano
y los ancianos prefieren cosas simples para moldear la mente.
Nunca escapó por el corredizo
que unía mi casa con su casa,
literalmente no había unión alguna
porque los ancianos prefieren cosas simples como la soledad,
yo le hacía señas, me aprestaba a correr con sus huesos,
mas ella nunca abrió, o huyó de SÍ.
La casa de los amados míos está en un hueco
que cavaron los antepasados de mis antepasados
para esconder su lucidez,
que murieron y fueron enterrados
por desconocidos hombres o por amados suyos
en el corredizo que unía mi casa con sus casas.
Los amados míos que me hacían muerto
cortaron los árboles que había plantado yo hacía tiempo
para marcar los límites que me pertenecían de la lucidez;
mas estaba severamente enfermo
en la temporada en que vino mi madre
por el corredizo que unía nuestras casas
y yo no abrí, no estaba yo dentro de las habitaciones
que había enlucido para el recibimiento de los míos,
había desorden y extraños versos que no habría escrito yo
en los tiempos de la lucidez,
no estoy seguro si fue realmente así
porque me he visto recostado a mi madre en una foto
de aquella temporada en que Dios me vio flaco y postergó mi muerte.
** Adalberto Guerra
comolosojosdeuntoroentristecido@...
Poeta cubano. Actualmente reside en Estados Unidos. Ha publicado los
poemarios El desierto que canta (1994) y Reunión de ausentes (1998).
=== Gabriela Susana Arroyo-Furphy ====================================
Gabriela y yo íbamos diario a la oficina, siempre juntos. Generalmente yo
conducía y ella se encargaba de la navegación, era tan eficaz como
precavida.
Cuando decidimos vivir juntos ambos teníamos en mente escalar en nuestros
respectivos cargos, los cuales por fortuna nunca podrían llegar a competir.
Los dos hablábamos de los problemas de trabajo como si no estuviéramos en
la misma empresa. La razón era sencilla, Procter & Gamble es un emporio en
todo el mundo, así que mis funciones como abogado y las de Gabriela en
Marketing han tenido actividades paralelas pero sin llegar a unirse, “como
las vías del tren”, solíamos decir.
Todo empezó cuando nos casamos tras dos años de vida en común. Decidimos
afianzar nuestra unión por dar gusto a familiares y amigos, aunque la
familia siempre la formaríamos sólo Gabriela y yo. Hablábamos mucho sobre
la posibilidad de tener hijos y congeniamos en la gran cantidad de
responsabilidades y tiempo que los hijos requieren, así que preferimos
dedicarnos a nosotros mismos, a nuestra superación, a la familia y los
amigos y a viajar, actividad que compartíamos con deleite sibarita.
Gabriela no es lo que se dice una mujer bonita, es muy atractiva y sabe
lucir sus encantos, se conoce muy bien. Alguien dijo alguna vez que era una
mujer cautivadora y quizá cuando escuché esa expresión fue que me fijé más
en ella; en efecto, cautivaba a hombres y mujeres. Su seguridad, manejo del
lenguaje, el suave movimiento de sus manos, sus historias siempre con una
suerte de sentencias morales, míticas o a veces inventadas agradaban a
quienes la escuchaban. Quizá por eso su éxito en mercadotecnia era rotundo.
Todo empezó, decía, cuando nos casamos. Visitábamos tiendas de muebles para
decorar nuestro departamento con el gusto de los dos, aunque secretamente
yo confiaba en ella por sus ideas radiantes; pero yo no me quedaba atrás,
nunca me gustó ser el hombre silente detrás de la exitosa dama, sino un
contendiente de batallas, para mí era importante apoyar y respetar a la
mujer de mi vida pero también lo era conservar mi gusto y mi espacio.
Gabriela y yo decidimos dedicar los jueves a los amigos propios, yo iba a
jugar squash con Pablo, Giancarlo y Marco Antonio, y luego cenábamos y
terminábamos la reunión en un agradable bar escuchando jazz. A Gabriela
casi no le gustaba el jazz, mujer moderna a ultranza, prefería la música
que ella misma llamaba “alternativa”, así que tenía álbumes de Korn o
Chemical Brothers, Wagner o Mozart, Lola Beltrán o Luz Casal. Esos jueves,
Gabriela veía a sus amigas de la infancia con quienes estudiara en el
Colegio Santa Sofía, iban al gimnasio, al cine, a cenar y al final pasaban
la velada en la casa de una de ellas; algunas veces las encontraba en
nuestro departamento al llegar del encuentro jazzístico.
Dos meses después de casarnos, Gabriela asistió a un curso de
automaquillaje facial, decía que era importante para “sacarse partido” a lo
que llamaría sus áreas de oportunidad. Llegó a casa verdaderamente hermosa,
parecía actriz de cine, le pregunté si se había hecho una microcirugía o
algo así y me respondió con ese gesto que nunca podré olvidar: “Claro que
no, soy la misma pero mejorada”. Desde ese día empleaba más tiempo del
normal en su cuidado personal, iba y venía del baño varias veces en un
breve lapso, cuidaba el contorno de sus labios, la delicada línea oscura en
sus párpados, lo hacía aun cuando estábamos solos en casa viendo una
película o leyendo.
Un día le dije que me parecía un poco exagerado tanto cuidado, que no
necesitaba toda esa parafernalia, desde entonces empezó a cambiar
realmente. A la semana siguiente apareció con un corte de pelo muy audaz,
adujo que no quería pasar horas peinándose y decidió no maquillarse. Yo no
sabía qué decirle pues si criticaba este nuevo “look” quizá ella lo tomaría
a mal, no lograba manejar un término medio en su apariencia, un balance;
así que la aceptaba tal cual, y ella a mí pues siempre decía que estaba
orgullosa de su marido. Y con franca modestia puedo decir que mi trabajo
era impecable, poco a poco obtuve más y mejores oportunidades, “retos”,
como decían en P & G y llegué a ser el abogado “junior” más prominente.
Otro día, Gabriela llegó tarde y no era jueves, no quise preguntarle o
incomodarla pues sabía que su carácter —indomable de nacimiento— podía
revertirse. La noté entonces callada, pensativa. A la mañana siguiente,
entre risas y devaneos, le dije que quizá se había adelantado el jueves en
su agenda, lo dije riendo, ella sonrió y no dijo nada.
En otra ocasión —y he aquí el desastre— miré de reojo que Laura sonreía
mientras yo conducía a la oficina; le pregunté: “¿Cómo está el tráfico,
copiloto estrella?”, pero ella no contestó, sonrió con cierta malicia y
noté que su mirada se dirigía a un Audi rojo que conducía una mujer con
gran pericia. Éste fue el principio. Alcanzaba a mirar cómo Gabriela, mi
Gabriela, sonreía con gran seducción a los conductores o las conductoras de
otros autos mientras nos dirigíamos a Procter.
Varias semanas después colocaron un letrero en los aseos de todos los pisos
en los que se decía que “cualquier acto de baja calidad moral sería turnado
a las autoridades”. Yo me dirigí al departamento que emitió dicho
comunicado, pues soy uno de los encargados de las leyes de la empresa.
Cuando llegué al departamento de publicaciones internas me di cuenta de que
algunos de los que se encontraban ahí se miraron entre sí. El jefe de las
publicaciones me llevó a un cubículo, me explicó que “hubo un incidente” en
los baños de las mujeres del quinto piso y que a causa de las quejas, les
habían pedido a ellos que hicieran público que los empleados debían seguir
ciertas normas morales en bien de la empresa.
Como parte del aparato legal, pregunté qué tipo de “incidente”. Y entonces
el jefe en turno me dijo que alguien de limpieza había encontrado a dos
mujeres besándose en el sanitario.
Llevé la noticia a casa. Mi mujer observaba su plato lleno de ensalada y
poca carne pues seguía una dieta casi estrictamente vegetariana. La miré
con cuidado. En realidad amaba su rostro, sus ojos —enormes y oscuros—, la
suavidad de su piel, sus manos. Le pregunté si algo le incomodaba y me
dijo: “No, nada, pero qué más te dijeron”. Su pregunta fue como una
afirmación. No me miraba, miraba el plato y con el tenedor removía las
alcachofas y las lechugas. “No hubo nada más, querida”, le dije.
Gabriela casi no hablaba. Salíamos de la oficina y me decía que debía
regresar pues tenía trabajo pendiente, que pediría un taxi, a veces
conducía su propio auto, un Mini azul que usábamos poco. Yo respetaba sus
decisiones.
La semana siguiente al incidente del quinto piso me preguntó si me
incomodaría regresar solo de la oficina el jueves, que había hecho
“arreglos” con las amigas para verse más temprano y terminar más tarde.
“Por supuesto que no”, le dije. Pero no fui al squash ni al jazz ni a la
cena; me quedé en casa, pedí una pizza, vi la TV y esperé a mi esposa.
Llegó a las 2 de la mañana, yo estaba dormido con un vaso de bourbon en la
mano a punto de derramar al suelo la última gota. Gabriela lo sustrajo de
mi mano con suavidad y me susurró al oído: “Es tarde, querido, mañana
tenemos que trabajar, vamos a la cama”. Yo, como un niño, me dejé llevar.
A la mañana siguiente, ella, con su nuevo “look” de hermafrodita, me miró
retadora: “Un día más, cariño”, y peinó mi cabello con su mano en esa forma
que solamente ella lo hiciera. Le tomé el antebrazo, la miré con fuerza y
le dije: “No juegues con fuego, Gabriela, ¿qué traes entre manos?”.
—Nada —dijo ella con temor.
—Algo está pasando entre nosotros y no me gusta —le dije directo.
—¿De qué hablas, Lorenzo?
—Sea lo que sea no me gusta. Es mejor que me hables claro. Recuerda que no
hay razón para ocultarnos nada.
Días después llegó a casa tarde pues había tenido una junta importante. Al
preguntarle los detalles ella cambió el tema, sonrió con esa sonrisa
provocativa y me invitó a jugar dominó. Yo sabía que había algunos temas
del trabajo que no discutíamos, que finalmente éramos dueños de nuestra
propia intimidad.
Gabriela ya no se maquillaba, usaba un poco de carmín en los labios y quizá
máscara en las densas pestañas, nada más. Dejaba su pelo al descuido,
corto, muy corto, sin forma, decía que así se sentía cómoda y libre.
Un día antes de que ocurriera la catástrofe, Gabriela, mi Gabriela, mi
copiloto, sonreía por el espejo retrovisor cuando nos dirigíamos a la
oficina. Pensé que coqueteaba con alguien, solía hacerlo sin darse cuenta.
Miré por el espejo, sólo por curiosidad, y era una mujer quien sonreía a mi
esposa. No dije nada, la miré y apreté su mano con suavidad, ella me miró
displicente y alejó su mano de la mía.
Al día siguiente, jueves, intenté reunirme con los amigos del squash.
Giancarlo había cancelado las tres últimas semanas y Marco Antonio mandó a
su mujer al teléfono para decir que tendrían visitas inesperadas de
Chicago. Como sólo quedamos Pablo y yo, le sugerí que cenáramos temprano y
fuésemos al jazz, de esa manera nos saltaríamos el squash y podríamos
conversar con mayor intimidad. Pablo estaba tenso. Le pregunté si tenía
problemas en el trabajo, compartía el departamento de compras con
Giancarlo, todos de Procter. Su mirada esquivaba la mía. Salimos del
restaurante de los jueves, noté que casi no comió y no quise insistir en
mis preguntas sobre su salud o estado de ánimo. En el bar del jazz tomó
rápidamente un vodka, y otro, y otro. Finalmente, se armó de coraje y me
dijo:
—Alguien tiene que decírtelo, Lorenzo.
—¿Decirme qué?, ¿de qué hablas Pablo?, no entiendo nada.
—Pues es mejor que trates de entender —y respiró profundo—. Gabriela está
en problemas. Quieres que te diga yo lo sucedido o prefieres investigarlo
por ti mismo.
Sentí que algo helado recorría por mis venas. Mi Gabriela en boca de todos.
¿Qué habría pasado? Solamente alcancé a preguntarle a Pablo:
—Es el gerente de compras, ¿verdad?
—No —dijo mi amigo secamente.
No quise saber más. Llegué a casa inmediatamente. Revisé los cajones de mi
esposa, su agenda, sus bolsos. Nada. No había ninguna pista. Me preparé un
bourbon, encendí el estéreo y puse el relajante jazz con la voz de Billie
Holiday. A la tercera pieza, escuché el auto de Gabriela y apagué la
música. Creo que me había servido el tercer bourbon. La puerta se abrió con
sigilo y alguien canturreando.
—Ah, estás aquí, me ganaste. ¿Qué tal..?
—No sigas, Gabriela —la interrumpí.
Mi esposa notó mi pesada mirada. Vacilante llegó hasta la sala y se sentó.
Yo, aún amable, le preparé un vodka tónic, su bebida preferida.
—Estoy dispuesto a escucharte —dije en seco.
—¿Quién te lo ha contado?, ¿Pablo?
—Sí, ¿cómo lo sabes?
—Él nos vio alguna vez.
Sentí que todo giraba a mi alrededor. Vivíamos en el piso 34. Imaginé que
había un terremoto y nuestro edificio se colapsaba.
—¿Quién es?
—¿No te lo dijo? —me preguntó con asombro. Me quedé callado mirando sus
pies, estaba helado—. No había besado a una mujer... —vio mis ojos enormes
saturados de angustia. Me quedé sin habla— ...desde hacía muchos años
—continuó con la descarga emocional de quien ha estado conteniendo el
aliento por mucho tiempo—. Laura siempre me había atraído desde que tomamos
el curso de automaquillaje juntas, la invité a las reuniones de los jueves,
nos empezamos a volver íntimas... bla, bla, bla... —ya no escuché más.
Luego de un silencio, me dijo:
—Pensé que tú lo habías notado cuando nos sonreíamos por el espejo al
llegar a la oficina.
—¿El Audi rojo? —dije tontamente.
—Lo siento —asintió.
Me sentí como un niño burlado por sus amigos, timado, el único que no sabía
la verdad, todo Procter conocía el suceso. Las dos mujeres besándose en el
baño. No sabía si reclamarle lo que había pasado, si preguntarle por qué no
me lo había dicho antes, o si enfurecerme por haber aceptado hacer el amor
conmigo la noche anterior. Me levanté como si mi cuerpo fuera una pesada
mole, dejé el bourbon sobre la mesa, tropecé con el tapete y salí a
caminar.
Me preguntaba si mi mujer era mi mujer o era la mujer de otra mujer, si ya
no me amaba, si yo ya no la amaba. Todo Procter sabía lo sucedido menos yo.
Recuerdo la sonrisa del gerente de compras. ¿Qué haría yo ahora? Quizá
sería bueno pedir mi traslado a otra ciudad o a otro país, ¿qué tal
Suecia?, o Siberia, tal vez Macedonia... Empecé a hacer bromas conmigo
mismo. Un viaje resolvería nuestros problemas. Invitaría a Gabriela al Ice
Hotel, adonde siempre había querido ir y yo no porque prefiero las
playas... no, realmente todo estaba terminado.
Llegué a casa tras cuatro horas de andar divagando. Me dormí en el sofá con
otro bourbon en la mano. Al día siguiente me reporté enfermo, estuve
enfermo varios días. Gabriela recogió sus cosas, me dejó una nota de
despedida, se mudaba con Laura. Luego, tras varios meses, me pediría el
divorcio.
De todo esto hace ya un año.
Ahora he empezado una vida nueva, ya no trabajo en Procter, empecé mi
propio despacho de abogados y hago consultorías. Ya no juego squash ni ceno
los jueves con los amigos, ya no escucho jazz, ni tengo discos de Billie
Holiday, ya no vivo en un piso tan alto, no sea que aquellas costumbres me
den mala suerte.
** Susana Arroyo-Furphy
ana@...
Escritora mexicana. Reside en Australia. Es doctora en letras hispánicas
por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx). Fue catedrática durante 15 años del Tecnológico de
Monterrey-CEM (http://www.itesm.mx), en México; catedrática en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Unam por 13 años y profesora de
cursos y seminarios de corrección de estilo en la Casa Universitaria del
Libro (http://www.humanidades.unam.mx/casul), de la Unam, durante 10
años. Ha sido ponente en más de treinta congresos internacionales. Ha
publicado Que nadie sepa mi sufrir. Este (no) es un libro de Semiótica
(México, Porrúa, 2004), De lo que está hecha la memoria (México, Porrúa,
2001) y El Primero sueño de Sor Juana: estudio semántico y retórico
(México, Unam, 1993), entre otras publicaciones. Textos suyos aparecen
en las antologías La magia en tus palabras (Ediciones Andrónico, Buenos
Aires, Argentina, 2007) y Escritura sin frontera (Ediciones Raíz
Alternativa, Buenos Aires, Argentina, 2007), entre otras. Coordina el
Proyecto Apuc (Análisis Panhispánico de los Usos de Cortesía en algunas
ciudades, http://apuc-miembros.blogspot.com) con un equipo de 41
investigadores hablantes nativos de español y uno bilingüe, hablante de
náhuatl, que viven en 8 países: Argentina, Australia, Bélgica, España,
Estados Unidos, Suecia, Holanda y México. Es investigadora en la
Universidad de Queensland (Australia). Escribe sobre cine y libros en la
revista electrónica Razón y Palabra (http://www.razonypalabra.com.mx), y
forma parte del comité editorial de la revista australiana Hontanar
(http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html). Escribe cuento,
novela y poesía.
=== Poemas Rafaela Pinto =============================================
*** Otro gris
Vivías en los grises
desayunando gris, grisado hasta los huesos.
No estabas muerto, no, pero morías
inentendible, desalado, turbio.
¿Qué protocolo indica que la vida
no es más, que sólo queda la materia
descerebradamente empecinada
en ser, soplo de frío insuficiente?
¿Loco? No, no lo sé, sí desgajado
en ese yo desértico, viscoso,
masticando silencios y clausuras
yéndote siempre gris
tras tus miserias.
Me hablas desde el sótano del tiempo
y yo
en otro tiempo escalo celosías.
*** Ha muerto
Ha muerto y hace frío.
Hay un silencio verde,
cosa extraña.
Un eco que se expande,
es un cilicio
para el oído alerta, temeroso.
Es noche y ella ha muerto.
¿Por qué se habrán secado los jazmines?
Su rostro acartonado y melancólico
reposa impunemente.
Resbala en las paredes
la luz protocolar de lo infinito.
Ha muerto sin querer,
sin proponérselo
—bebía a diario su ración de vida—
giró entre sombras, se volvió distancia
quebrándose de luna.
Ha muerto sin querer,
sin agendarlo.
Y el viento no lo sabe...
Barre despacio la quietud del día.
*** Istmo lunar
En un istmo lunar, impredecible,
al sur del continente de esta vida
y al norte de la otra,
la otra vida,
te veo como entonces
naciendo desde el fondo de los años
dramática, lustral, irremediable.
Con tu rostro de raso y agua clara
(el mío es de metal)
sonríes, y por verte te sonrío,
y nos miramos larga, largamente,
con la complicidad de las mujeres.
Olvido tu epitafio
(la noche te entrampó con sus deberes).
¿Qué música no fuimos?
¿Qué manchas y colores se nos fueron?
¿Qué juegos no jugamos
con esa, la complicidad de las mujeres?
Qué lánguido ha de ser ese palacio
que habitas
en tu espacio de claveles.
Ya viene la marea
ya te lleva.
Y otra vez te enamoras de la muerte.
*** Ancestral
Voraz y pernicioso, me miras desde el tiempo.
Me miras, y no sé cómo mirarte.
No pudimos sabernos, abrazarnos,
concelebrar la vida y sus misterios.
¿Qué hubo entre nosotros?
De a ratos un océano, de a ratos
la escalera ancestral hacia el encono.
No pudimos sabernos, sopesarnos.
¿Eras tabaco, vino viejo y roble?
Yo era talco, jazmín y vino nuevo.
Nos fue vedado penetrar el muro
que abre la calle del resentimiento.
Me pregunto... (no sé si no es locura
indagar en la entraña del silencio)
Me pregunto si acaso preguntaste
por mí, por mis heridas, por mi SUEÑO.
Yo anduve a los tropiezos por la vida
buscando, buscándote en el viento.
Te hubiera regalado en ese entonces
sin guardar el secreto,
el desorden que alienta mis mañanas
la cintura de todos mis infiernos.
Me dejaste de herencia la aventura
de tus días en Austria, prisionero,
engrilladas tus manos y tu alma,
con los grillos de sal y de cemento.
Y ese instante de lúcida demencia
—cien lunas, cien lunas reventando contra el cielo—
que cruzara un fusil con tu destino
plantándote en el borde del Averno.
Y el trueno de tu voz, que en el oído
me canta aluvional Torna a Sorrento.
Pirata y agorero me miras desde el tiempo.
No habré de perdonarte
haber vivido provocando al cielo.
Cuánta hondura ¡por Dios! cuánto detrito
tiene la pena de no conocernos.
** Rafaela Pinto
rafaelatrm@...
Escritora y abogada argentina (Buenos Aires, 1950). Ha publicado poemas
de su autoría en Liturgia Cotidiana, mensuario que la Editorial San
Pablo (http://www.san-pablo.com.ar) edita y distribuye en toda Argentina
y en Montevideo, Uruguay. Finalista del IV Concurso Nacional de Poesía
“Macedonio Fernández” 2007 con el poemario Feroz eucaristía. Su obra ha
sido difundida en Internet principalmente a través de UltraVersal
(http://www.ultraversal.com), foro del que fue coadministradora durante
algo más de dos años, y en la actualidad tiene a su cargo Biofragua
(http://biofragua.foroactivo.com).
=== La primera Cristina Pérez-Cordón =================================
Se dice que come ranas, que primero les hace un pequeño corte con los
dientes en la parte anterior de la cabeza. Ellas revuelven su cuerpo
blandito, piden una última clemencia, aunque saben de antemano lo que les
espera. Les hace una raja con los colmillos y después, con la boca rabiosa,
tira del pellejo, que sale como si fuera una telilla viscosa y caliente;
tira y tira hasta que deja al animal en carne viva. Escupe el tegumento y
relame los restos de membrana entre sus dientes.
Después, con sus largas uñas, le hace una fisura en medio de la tripa, que
se abre en canal como si fuera una esponja reventada, y deja al descubierto
las vísceras caldeadas, aún palpitantes entre reflejos acuosos rojos y
violáceos. Una última sacudida y el animal se deja vencer por la muerte.
Ella entonces descuartiza el cuerpecito baboso, le corta con sumo cuidado
las patas y las echa a la piedra candente.
Por las noches, antes de ir al aquelarre, danza en su gruta suntuosos
bailes, se abandona al trance, deja que su cabeza venza las fuerzas de su
cuello y se sacude agitando su pelo pajizo y tosco al tiempo que dice
frases soeces. Parece que el organismo entero se le hubiera desencajado a
juzgar por sus movimientos bruscos y repentinos. Se ríe, escupe violentas
carcajadas entre frases pecaminosas y grita, se desgañita al tiempo que su
cuerpo gira con los brazos alzados, sorteando movimientos soberbios e
indolentes.
Toma un carbón y escribe algunas frases inconexas en unos trozos de madera,
deja que el trance guíe su mano y libere su mente. Bebe y bebe y bebe, y
toma vete a saber qué, y se vuelve aun más loca, y se ríe, y gira, y gime.
Escribe y canta rituales olvidados. Cree ver a sus ancestros, o quizá
realmente los ve, y vomita más y más palabras inconscientes a través del
carbón. Pierde la noción del tiempo, la estancia da vueltas y más vueltas y
oye voces que parecen pegarle tortazos en plena cara que le proporcionan un
gusto irremediable. Cae. Se desvanece entre sus notas en la madera, sus
animales vivos y muertos, sus botellas, sus plantas, sus polvos.
Se levanta por la mañana. Tiene visita. Se trata de Azahara, una niña de
apenas ocho años. La pequeña está pálida, con los ojos hundidos, apagados,
extinguidos; deja escapar una mirada sofocada. Su madre la sostiene en
brazos. “Se muere... por Dios, Sibila, mi niña se me muere...”. Así la
llaman en el pueblo, la Sibila. La niña no alcanza a decir palabra, parece
que se ha rendido, pues sus labios secos y plagados de grietas
ensangrentadas no parecen despedir ningún hálito vital.
Sibila la desnuda, la palpa, la mira. Nota que su vientre está duro,
rígido, empedrado. Al hundir su dedo venoso en la parte derecha la pequeña
se agita bruscamente y lanza una especie de alarido. Un grito apagado pero
insufrible, agonizante. La boca se le tuerce en una mueca doliente, los
ojos se le reviran y el cuello se le queda dislocado por el dolor. Ya no
tiene fuerzas para volver a componer la expresión de su cuerpo.
Sibila toma un cuchillo de hierro, unos alfileres de hueso y un pequeño
frasco. Ya lo ha hecho más veces. Le da a oler el contenido del frasco y la
pequeña entorna los ojos, que se le quedan blancos y fríos. Queda
adormecida, se abandona. Pierde su mente, su cuerpo parece muerto,
permanece inmóvil, entumecida, ausente, se deja hacer.
Un corte pequeño, lento, silencioso y profundo en la barriga. La sangre
brota alborotada y encharca su cuerpo a modo de cinturón, desde la barriga
pasando por detrás, por los riñones. Su columna vertebral es el punto de
unión de los torrentes de sangre de ambos lados, y comienza un goteo de
sangre continuo, constante. La madre llora desconsolada, está asustada,
pero ya ha hecho lo mismo con otros y se han curado.
Sibila maneja las manos venosas con suma agilidad, con potencia, casi con
rudeza. Corta una tripa, la mira, la amasa con las manos y se ríe. La lanza
contra la pared y se dispone a taponar la herida. La tripa queda pegada por
unos instantes en la roca, vacila y por fin cae como una plasta al suelo.
Un animal, quizá un zorro, la mira y la olisquea. Le da con la pata y se
va.
Sibila canta, hace chocar dos piedras mientras toca a la niña, le hunde las
manos aquí y allá, bruscamente, con rudeza, parece estar muy segura de lo
que está haciendo. Le pone un ungüento en la herida, que ya no sangra, y
limpia el cuerpo de la pequeña con sus pelos enredados. Canta y reza. La
niña está aún desvanecida, pero su gesto es ahora apacible, tranquilo. De
pronto se oyen unos pasos tan cercanos como pesados, vibrantes, ardientes.
—Rápido, es por aquí, corre, saca la espada y la cuerda —el más bajito de
todos parece ser el jefe. Les hace un gesto con el brazo para que el resto
avance.
Los cinco hombres avanzan con pisadas fuertes que hacen retumbar los
arbustos a su paso. Cada dos pasos miran hacia atrás, temerosos, como si
alguien los estuviera siguiendo. El bosque de color ocre empieza a ser
púrpura anaranjado por la caída del sol. Uno de ellos levanta el brazo y
apunta con su uña negra y rota la entrada de la cueva.
—Es ahí —escupe y se limpia la cara con el antebrazo—. Bruja apestosa, ya
te tenemos. Lo dice con la boca casi cerrada, apretando sus dientes de oro.
Llevan sus espadas en alto, van de dos en dos, con las espaldas pegadas,
como siameses diabólicos que se separarán para la lucha. El primero de
ellos dirige su pérfida mirada a la entrada de la cueva y dedica al resto
una amplia sonrisa.
—Es el momento de despertarla —dice Sibila con voz extremadamente apacible
pero ronca—, tranquila, todo ha ido bien, está curada.
Toma otro frasco de mucho menor tamaño que el que utilizó para dormirla y
lo abre.
—Tardará unos minutos en volver en sí —tranquiliza Sibila a la madre—,
tiene que olerlo un buen rato y después volverá en sí. Tu hija ya no va a
morir. Está sana, tan sólo permanece aturdida en estos momentos, pero ya
está sana, créeme.
De pronto levanta la mirada con gesto enfurecido, se pone a cuatro patas y
lanza un espantoso rugido. Con un movimiento rápido, más propio de un
animal que de una persona, toma a la niña en brazos y la coloca detrás del
camastro. Da el frasco a la madre, que lo guarda dentro de sus ropas.
Los cinco hombres entran en la cueva espadas en alto. Sibila rasga sus
ropas y aúlla feroz. Se lanza sobre los cinco hombres mientras madre e hija
huyen atormentadas. A pesar de los escupitajos, los mordiscos, los
insultos, las patadas, a pesar de su putrefacto aliento, logran atarla, no
sin antes hacerle algún que otro corte gratuito con las espadas, entre
risas y patadas en los costados.
La madre, que corría despavorida, se detiene de pronto, oculta a su hija
entre unos ramajes y vuelve. No quiere que se lleven a Sibila, ella ha
salvado la vida de su hija. Es una mujer rara, es cierto, no es normal, es
verdad, es especial, nadie puede negarlo, pero no hace mal a nadie, muy al
contrario los cura con su sabiduría, aunque otros consideran que los
embruja con sus hechizos, que los hace morir y luego resucitar con sus
sortilegios heréticos para poder hurgar en sus cuerpos, para poder robarles
el alma. La acusan de desafiar el poder divino con sus cánticos, sus
palabras, sus escritos sin sentido, de blasfemar con los movimientos
danzantes de su cuerpo, de profanar mentes y de volver a traer a la vida a
aquellos que Dios eligió para morir en ese instante. Nadie puede salvar una
vida que Dios desea para sí. Nadie. Es una bruja hereje que merece morir
quemada, debe abrasarse semejante despojo, semejante animalejo con forma de
humana que trabaja para las fuerzas del lado oscuro, que reta el poder
divino constantemente con su asqueroso modo de vida.
De nada sirven los gritos desaforados de la madre pidiendo que la suelten,
ninguno escucha sus explicaciones, nadie la cree cuando dice que Sibila ha
salvado la vida de su hija. Se ríen de las dos. Uno de los hombres intenta
darle un golpe en la cabeza, pero Sibila lo impide con una fortísima patada
en los riñones. La madre logra huir desesperada, convencida de que ya nada
puede hacer por ella.
—Morirás por siempre maldita, morirás abrasada, sólo Dios decide cuándo
salvar una vida.
Antes de entregarla se divierten un poco con ella. Sibila ya no tiene
fuerzas para impedirlo. Se deja hacer, humillada, dolida, perdida. Oye las
risas y siente los golpes, los puñetazos, las patadas, las embestidas. El
bajito quiere ser el importante: le da el golpe de gracia, como él dice, un
golpe en la cabeza que le hace perder el sentido.
La sacan arrastrándola por el pelo y le atan las manos. El otro extremo de
la cuerda lo atan a uno de los caballos. Que vaya andando, a ver cuánto
tiempo aguanta el ritmo del caballo. ¿Podrá ir a la velocidad del galope
con sus pies? Prueban. Parece que no, la idiota no quiere usar su magia.
Pues que la arrastre el caballo, peor para ella. El caballo galopa y Sibila
va atada a él lijándose el cuerpo contra el suelo, limando con sangre sus
pies y sus piernas, rompiéndose las muñecas.
La llevan en medio de la plaza. La multitud grita enardecida. Es una bruja
y Dios la ha condenado por pactar con el diablo para resucitar a los
muertos. De camino al palo de la hoguera recibe escupitajos, golpes,
patadas. Le tiran una piedra que le da en la frente. La carne fresca se
abre ante el torrente de sangre que vierte la herida desgajada. La gente se
anima y una segunda piedra le llega certera al cogote. Ya no siente dolor,
pero sí la sangre caliente que le recorre la espalda. Oye los insultos como
voces lejanas y por un momento no sabe si el clamor popular son las voces
del infierno que la reclaman para sí.
Nota las cuerdas que le ciñen las muñecas al palo. Le corta la circulación
y eso hace que se le acartonen las manos y parte de los brazos. El verdugo
levanta la antorcha y el pueblo desparrama un rugido enardecido. El clérigo
da la asiente con la cabeza y el rosario entre las manos. Reza y mira
sonriente. Ella también le sonríe. Grita, grita, y llora. El pueblo se
escandaliza de su risa. Ella llora y llora. Y el pueblo se santigua porque
Sibila se ríe, “mirad, mirad cómo se ríe”, dice el clérigo. Ya no puede
llorar más alto. El fuego le llega a la garganta. Se abrasa. Se muere.
Un olor extraño pero al que ya se van acostumbrando se va haciendo hueco
entre los presentes, es un aroma pesado, espeso, ahogado, que entra
mezquino por la nariz y se va quedando pegado al cerebro.
Así fue como el dos de febrero del año mil, entre gritos, insultos y
golpes, quemaron viva a la primera cocinera de cocina alternativa, a la
primera poetisa surrealista, a la primera persona que ejerció la cirugía en
una cueva apestosa en medio del bosque.
** Cristina Pérez Cordón
perezcordon@...
Escritora española (Valladolid). Reside en Nueva York. Es licenciada en
filología hispánica y doctora en lingüística por la Universidad de
Valladolid (UVA, http://www.uva.es). Ha cursado estudios en España,
Francia y Canadá. Ha trabajado como profesora y como formadora de
profesores en escuelas y universidades de España, Bélgica, Brasil,
Argentina y Estados Unidos. Ha publicado cuentos, artículos de
divulgación científica y artículos de lingüística y de E/LE en revistas
de distintos países.
=== Poemas Karla Preciado Mendoza ====================================
*** 1.
Sé de una roca que tañe en mi cabeza.
De un viento nombrándome a pedazos
mientras sueño a solas.
El manicomio descolocándose
entre barullos distendidos.
Haciendo columpio de mis neuronas.
El tiempo acostándose en mi boca.
La saliva escupiendo labios
cuando el espasmo se atasca en la garganta.
...Me cuelgo y me destejo a profundidad.
*** Fue mi culpa
Fue mi culpa
por aceptar tu lengua detrás de mis rodillas.
Fueron mis senos
mitad color leche y mitad horizonte.
Por eso te hiciste pequeño
En mi burbuja interplanetaria,
En mis ríos de saliva opalescente.
Porque me atreví a romper
mis labios ultramarinos
para que padecieras
derretido en mi estrechez.
Por ello mutilé tu yugular con un mordisco.
Por ello tu savia vino a morir sobre mi vientre.
*** Mientras tanto
Mientras nos amamos tejimos redes
comunicantes entre tu espasmo y mi destino:
te arrullé en mis formas,
te hice un espacio en mi ombligo,
horadé con mis labios
tu despuntada saliva.
Dilapidé mis pasos en tu iris estrábico,
en las córneas que volaban hacia mi piel
ahí donde tus manos no podían alcanzarme.
Me dejé hacer por la pantomima de tus dedos
—diez tejidos puntiagudos luchando a traspasarme—
Y nuestras mentes, obnubiladas de fertilidad
hasta desencajar los gritos.
Y luego el juego de la intromisión
(Y mi alma tasajeando tus velocidades)
y luego el bagazo y la invisibilidad de mis lamentos,
mis pesares a tan altos decibeles.
Después otras nadas:
Desanudar el antifaz ceñido a la comisura de los ojos
Aflojar la mordaza a punta de palabras
Aprehender nuevas lenguas
...Comenzar a cotejarte en el olvido.
** Karla Preciado Mendoza
quimeradevientoysombra@...
Investigadora y escritora mexicana (Guadalajara, Jalisco, 1983). Cursa
la Licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara
(UdG, http://www.udg.mx). Actualmente se desempeña como docente y
colabora en actividades de promoción de la lectura. Ha participado en
lecturas de su producción (inédita) narrativa y poética por dos años
consecutivos en un par de museos.
=== Gharbanzo Lester Giovanni Oliveros Ramírez =======================
Alguna tarde, después de escribir sus cartas, mi abuela tuvo el ánimo de
contarme un incidente de su vida, cuando era una niña y no sabía nada de la
vida. Me contó con gracia que, aunque era la única mujer entre sus
hermanos, siempre fue ella quien se inventaba las travesuras; y no lo dudé,
recordando cómo robaba tomates o cebollas sin que los indios del mercado lo
notaran. Siempre llegaba riéndose de ellos desde el principio, diciéndoles
que cada vez la vida estaba más difícil. Y los marchantes aprendían a
quererla y dejarse robar por ella. Tuve la suerte de acompañarla por
mercados y lugares lejanos. Siempre me llevaba a sus viajes, y resolvía mis
dudas sobre lo que fuera; me ayudó a leer y a escribir con secretos
prácticos que ella había aprendido de la vida en los tiempos en que no
existían los cuadernos. Me hablaba de lugares y pude aprender tantas cosas
de la vida, que cuando llegaba mi madre no quería regresar a casa, para
seguir oyendo aquellas historias de la existencia. Esa tarde me habló sobre
mamá Munda, como le llamaban a la bisabuela. Me dijo que era mulata, grave
y muy sabia, y poseía además un don de Dios:
—Todo lo que decía se cumplía de una u otra forma —me dijo, con sus ojos
bien abiertos.
Siempre imaginé la casa de Mama Munda con un inconcebible patio de tierra
en donde se podía ver cómo las gallinas y los patos vagaban bajo el sol.
Muchas veces deseé conocer a mamá Munda al oír los recuerdos de mi abuela,
y más aun después de oír aquella historia. Me empezó a contar sobre el loro
que hablaba perfectamente y también decía palabrotas cuando se enojaba:
—¡Munda! ¡Munda! Decía el loro cuando llegaba alguien a comprar a la
tienda, hasta le avisaba cuando alguien entraba con malas intenciones —me
dijo.
—¿Y cómo era la tienda? —pregunté.
—Era una tienda donde los mejores clientes eran los niños, porque ella
vendía dulces que cocinaba en el patio a fuego de leña. Hacia chilacayotes
en rapadura, camotes en miel, coyoles, dulces de coco, que conservaba en
grandes frascos de vidrio —me respondió.
Mamá Munda conservaba la tradición de los buenos dulces hechos en casa y
por aquellos tiempos en que los centavos eran de oro, y las fichas de a
cinco eran de plata, los niños podían comprar lo que quisieran.
—Teníamos un gato que se llamaba Gharbanzo —me dijo—. Era amarillo, obeso,
y yo lo quería mucho, porque en mi inocencia, pensaba que iba a crecer como
un león y podría recostarme en su lomo como si fuera de peluche.
—¿Y qué pasó con él?
—Pues era un gato mañoso, como todos, y se mantenía en el techo, por las
láminas de zinc, y nosotros no sabíamos que estaba tan gordo porque se
comía la comida de los vecinos, que eran unos viejos que vivían solos. Y
siempre bajaba el Gharbanzo muy tranquilo, muy galán, hermoso, y se echaba
a mis pies todas las noches. Pero una noche ya no bajó, ni se echó a mis
pies como siempre. Y a la otra noche llegó la vecina a devolverle un plato
a mi mamá, donde ella le había regalado unas espumillas.
—Doña Munda, aquí le traigo su plato con un guisadito. ¡Las espumillas le
gustaron tanto a Roque que se las comió él solo!
—Le habló tan amable, y hasta le preguntó por el gato, y mi mamá le dijo
que andaba en celo, y la vieja se rió. Se despidió y salió elogiando los
cuadros del Santísimo que estaban en el corredor. A todos nos pareció tan
raro porque la señora era una hiel, y no saludaba a nadie, así que mi mamá
nos dijo con toda su autoridad. ¡Esto no me lo tocan!
Me contó que al otro día se trepó la estantería donde su mamá había puesto
el plato.
—¡A nosotros más curiosidad nos dio! —me dijo la abuela, riendo—. Le dije a
Clemente que comiéramos, y el tan bueno, me recordó las palabras de mi
mamá. Entonces puse unas tortillas al fuego y le dije otra vez, “Clemente,
sólo una tortilla”, y saboreó el guisado con temor, y me dijo “está muy
rico Graciela”; y luego bañé mi tortilla con el rico recado y una buena
porción de carne. Estaba bien sazonado. Y la carne era suave; y ya no nos
importó nada más que terminarnos aquel alimento exquisito. Terminamos
riéndonos cuando ya no había nada más que el decorado bruñido al fondo del
plato. Pero al rato nos empezó una angustia al ver cómo giraban las agujas
del reloj, pronto iba a llegar mi mamá del mercado. Y llegó. Nos encontró
tan calladitos que al sólo vernos a los ojos supo lo que habíamos hecho.
Fue directamente al estante. Bajó el plato y lo vio limpio como si le
hubieran pasado hasta la lengua. Entonces nos volvió a ver y nos preguntó
quién de los dos había sido. Yo dije que yo, y Genaro dijo que él. Entonces
soltó el chicote del perchero y lo mojó en el agua de la pila. El chicote
nos dejaba marcadas líneas rosadas en la piel.
Me contó que mamá Munda les iba diciendo, en cada riendazo, que doña Rosa y
don Roque habían cazado al Gharbanzo y la señora lo había dejado marinando
toda la noche y lo había guisado al otro día y, lo sabia porque ella misma
se lo había contado con burla camino al mercado.
Me cuenta mi abuela que lloraron con Clemente toda la noche, no por los
chicotazos, sino porque estaban arrepentidos de haberse comido a su propio
gato.
** Lester Giovanni Oliveros Ramírez
aidentekerdragon@...
Escritor guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1976). Maestro y estudiante
de letras en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos
de Guatemala (http://www.usac.edu.gt). Textos periodísticos suyos han
sido publicados en el boletín UnaSolaHoja. Mantiene un bitácora
literaria en http://latinoamericanosunidos.blogspot.com.
=== Tiempos de guerra (extractos) Antonio Mora Vélez =================
*** Gran capitán de la esperanza
A mi profesor Eduardo Pastrana Rodríguez
porque me descubrió el verdadero mensaje
del Libertador y me enseñó a quererlo.
Bolívar tiene mucho que hacer en América
dijo Martí y así lo sienten hoy los ríos y los valles
la cordillera y las llanuras
y el sur moreno de todas las ciudades.
Bolívar tiene mucho que hacer
en estas tierras flageladas
mientras exista un aborigen perseguido
una madre sin pan
un niño descalzo
y un campesino desplazado por la guerra.
Bolívar es presente siempre presente
mientras haya naciones que lloren
su tragedia
y un Imperio voraz y prepotente
que le arrebata sus riquezas
y un grito de paz y libertad
efervesciendo en el corazón de los humildes.
El viento de los Andes riega hoy
las luces de Bolívar
sobre todo el continente
y su pensamiento es agua buena
que hace reverdecer su proclama de unidad
mestizo-americana
y es voz airada de protesta
contra los mezquinos que dividieron
y se repartieron la Gran Patria
y se la entregaron al enemigo de sus sueños.
Una ráfaga de ese viento ha llegado
hasta mi rostro y me dice
que ya es hora de levantar la voz
y de rescatar el huerto
con todas sus semillas
y de instalar la verdad en los caminos
para recobrar el rumbo libertario.
Y mis ojos ven a Bolívar
al valiente general grancolombiano
cabalgando su Palomo
y llamando a la batalla por la dignidad
latinoamericana
y ordenando expulsar a los mantuanos
que sepultaron las ilusiones
de todos estos pueblos.
Y lo ven hojeando sus frases lapidarias
advirtiéndole a los halcones imperiales
que se les agotó el tiempo,
que no podrán plagar más a nuestra América
de dolor y de miseria
ni de marionetas asesinas.
Que la libertad es sinónimo
de paz, de techo y miel
y que se descubre en las palabras del maestro
que nos libera de las sombras
y en las manos que curan.
Y lo ven mis ojos con visión de patria
a Bolívar... al Libertador de cinco cielos,
al gran capitán de la esperanza
escuchando las voces que le dicen
desde el Río Grande hasta la Patagonia
¡Suba, mi General, al caballo alado del futuro!
¡Convoque a su alrededor a todas las banderas!
¡Desenvaine la espada de sus triunfos aplazados!
¡Ordene disparar todas sus ideas!
¡Que ya suenan los clarines de la nueva independencia!
*** David de América
A Fidel Castro Ruz
Certera tu honda atina el rostro del gigante
y le arrebatas los frutos y los tallos que se lleva.
Él se enfurece, te increpa
con su voz de trueno
y te ordena que te amoldes, que lo dejes quieto
en su soberbia, fiera herida.
Pero tú eres un rebelde y le quitas más y más árboles y frutos
y se los regalas a tu pueblo.
Luego siembras semillas para recuperar
los tallos y las hojas perdidas,
sueñas,
sueñas
y el gigante inunda tu suelo de bacterias y relámpagos
y mata a tus sembradores
y llena todo tu aire de mentiras
y de malezas tu huerto.
Pero tú eres un rebelde y educas a más y más
sembradores
y siembras más y más espigas
que te dan más y más semillas
y le llenas el espacio de canciones
de cañas y de flores.
El gigante insiste, no se da por vencido,
está decidido a arrebatarte tu cosecha
y rodea tu parcela de murallas
con enredaderas venenosas
—gigante ruin—
para que no la puedas mostrar con orgullo
a tus amigos.
Pero tú eres un rebelde y alzas tu voz
y tu voz encuentra eco en las rozas vecinas
y el gigante tiene que retirar sus muros
y gruñir por sus fracasos
y encender la hoguera en otra parte.
Finalmente, cuando los ríos de la vida
empiezan a surcar tu rostro
y tus sueños son sueños retoñados,
el gigante intenta apagar tu voz
con el escándalo de su odio,
anticipa tu muerte,
dice que ya es hora de recuperar
sus cañas y sus rones,
decide asaltar tu cosecha
con insectos ponzoñosos
y animales corpulentos
que destruyan
tus sueños que empiezan a tocar
el cielo.
Entonces se da cuenta
—¡ah torpeza del gigante!—
que tus flamboyanes no se inclinan,
que tus palmeras airean orgullosas,
que tus cañaverales no se quiebran
y que al lado de tu voz
resuena una gran voz, una gran coral
de ángeles furiosos
—suma de todas las voces
de la tierra— que le dicen ¡basta!
y no le queda más que recoger la piedra
y maldecir tu honda.
*** La hoja que cae
La vi caer suavemente sobre el césped
de la alameda de los últimos días,
mientras observábamos la soledad del mar
en esa playa del pasado
que fue sol, amor y alegría
Yo leía los versos dolorosos del adiós
que le decían al mundo que la vida
tendría una segunda oportunidad
en otra parte
y la vi caer segura de su suerte
Tú estabas a mi lado ¿lo recuerdas?
te dije entonces que una hoja sin sol
era la muerte,
como una mujer sin amor,
o una cometa sin brisa,
y tú me preguntaste
por las razones escondidas de la guerra
y por la desaparición de las mañanas
y yo te contesté que la noche se acercaba
para vestir de negro los colores
y almacenar las ilusiones de los hombres,
que la vida podía reverdecer
en otras hojas,
en otros tiempos,
y que había que grabar en la retina,
para no olvidar su brillo y su mensaje,
la luz de la última estrella.
*** La palabra perdida
Al lado de la escalera, los cadáveres
y la ruina de enfrente penetrando por la ventana
como una pesadilla.
La ciudad ha muerto y con ella
las luces, la algarabía y la esperanza.
Entre los escombros un quejido
y más allá del silencio unos ojos
tristes que no ven...
Todo ha sido consumido,
la noche sin tu olor y tu rocío,
tus canciones, que me faltan,
los sueños, las risas y los árboles
y este pensamiento que me duele
y que me enfrenta a la realidad diseminada.
Ahora estoy solo frente al mar
recordando las primeras algas,
la primera hoguera,
la primera rueda,
la primera siembra
y el olor a leche y pan de las mañanas
y vuelvo otra vez sobre los pasos
del Hombre,
buscando explicar lo inexplicable,
buscando la palabra perdida
que nos condujo a este laberinto
de piedras y vigas solitarias.
*** Clase de dibujo
El presidente dibuja en su pizarra salamandras,
ratas, serpientes y tarántulas.
El ministro de la guerra pinta en el tablero
balas escondidas, tropas enemigas abatidas,
bombas justicieras, aviones raudos y certeros.
El general de charreteras, con gesto adusto,
sombrea en su drawing book
cruces, calaveras y sepulcros.
El profesor aprueba: ¡Very good! —con gusto.
La tierra sangra y llora.
*** Este mar
Este mar que contemplo
no es el mar de los poetas.
En él no hay caracoles,
ni peces de colores,
no hay playas con mujeres hermosas
ni veleros ni gaviotas.
Este mar de ahora es diferente.
En él, además de mercantes,
de cruceros fantásticos
y de cables con fibras submarinas,
hay olas negras,
aguas muertas,
balleneras asesinas
y acorazados que siembran
el dolor en otras tierras.
En este mar sin poesía
la ira de los hielos
sumerge las orillas,
los vertederos acaban
con los peces y el plancton,
muere la vida sin remedio,
como si pintáramos de blanco
las células
del océano primigenio,
como si nosotros nada
tuviéramos que ver con ellas.
*** Usted
Usted:
Señor de libras excedidas,
de billetera frondosa
de condición dudosa
y de ambiciones desmedidas.
Usted:
Señor de votos suficientes,
con voz y veto en las alturas
y gobernantes complacientes.
¡Qué ricura!
Usted:
Señor que persigue y que asesina
que peca, reza, empata
—¡Dios, qué rata!
y no pierde una misa matutina.
Usted:
Señor de porte señorial
que pavonea en las ceremonias
—¡cuánta zampoña!—
su imaginada condición Real.
Usted:
Señor que se cree
incuestionable,
inamovible,
indestructible
y genéticamente perdurable...
Tiene los días contados.
*** Los cadáveres del rio
Yo vi pasar muchos cadáveres por el río.
Los vi como ver pasar las tarullas
o los grandes buques río arriba
que viajaban con su música de orquestas
y sus señoras encopetadas.
Eran parte de un paisaje siniestro
que restregaba día a día, en mis pupilas de niño,
la crueldad de la vida.
Yo iba al río a bañarme o a recoger el agua
para llenar la tinaja de mi madre.
Y ella le echaba alumbre al agua
para quitarle los colores de la muerte.
Y me decía que los cadáveres del río
habían tenido vida en otra parte
y que sus deudos no habían tenido dinero
para comprar la sepultura.
Pero yo escuché muchas veces al gamonal
—en las parrandas de Abel Antonio—
decir que así tenía que ser,
que había que defender al presidente,
y que, además, el paso del hedor
por frente a la albarrada
era cosa de pocos metros y minutos.
Después crecí. Y no volví a ver ese río.
Ni muertos viajando por sus aguas.
Ahora los veo en las páginas y en las calles.
Y escucho a los voceros decir
que se trata de un error
o de un falso positivo
o de un ajuste de cuentas
o de un terrorista abatido.
El río que ahora contemplo
ya no es de agua sino de sangre.
Un río sin cauce que surca
toda la epidermis de la patria.
Y no sé qué clase de alumbre echarle
para quitarle ese color a muerte
que mi madre me ocultaba.
*** A mis hijos
Estoy iniciando el camino de los últimos días
y pienso que todavía estoy a tiempo
de decirles estas cosas.
Decirles que, a pesar de mis errores como padre,
cargo que desempeñé sin experiencia, los amo
profundamente y que pensé siempre en dejarles
el fruto de mi trabajo honesto y un sendero,
el mejor de los senderos posible.
Que aplacé varias veces la cita con la muerte
para no perderme de las sonrisas de mis nietos.
Que he sido feliz con vuestra madre,
que ha sido como un ángel.
Que me siento realizado con mis escritos y poemas
y por haber regado, al menos, inquietudes a mi paso.
Y porque ustedes tres son lo que yo hubiera
querido ser: músico, científico o periodista.
Que también me hubiera gustado ser bailarín,
cantante, pelotero de los Dodgers, filósofo
o locutor de Radio Nederland.
Que no he sido ambicioso, que me he conformado
con tener lo necesario para vivir modestamente.
Que durante mis primeros años anidó en mi alma
la tristeza.
Que para mí es más importante una flor
que una pistola.
Que miré, sin que lo supieran, los programas de
televisión que a ustedes les gustaban
para saber qué había en sus corazones.
Que alguna vez intenté tomarme el cielo por asalto,
que fracasé y que terminé de escritor de fantasías.
Que jamás me he gastado un peso ajeno.
Que soy un enamorado de la vida y que detesto
y temo a los heraldos de la muerte.
Que lloro con las escenas que exaltan las virtudes
que definen al hombre.
Que me sacan de casillas las injusticias y las mentiras
del poder.
Que no me gustan las colas de las oficinas
así en ellas haya colas como la de Jennifer López.
Que desconfío de los candidatos con asesor de imagen.
Que prefiero un desfile de gaviotas
a una marcha triunfal de fusileros.
Que me gusta la policía... de las películas.
Que no cambio el rumor de las olas del mar por otra cosa.
Que he sido un hombre bueno en la medida de lo posible
Que me gustan el porro, el cha-cha-chá y el bolero.
Que le tengo pavor a las obligaciones bancarias.
Que soy un soñador empedernido, alguien que cree
en un futuro mejor a pesar de todo lo peor ya conocido.
Que me aterra la violencia de que ha sido y es capaz
la sinrazón humana.
Que me revuelven el estómago el entreguismo,
el clientelismo, el terrorismo, el dogmatismo
y el autoritarismo
Que me avergüenza la virgen de los sicarios.
Que no creo en la resurrección de la carne.
Y que siento que más allá de las galaxias
que me inspiran o en una isla de estrellas
de mi alcoba, hay un ser inescrutable que me ama.
*** ¿Por qué?
Que alguien, por favor,
me explique:
Si Dios es el alma del mundo
y su lenguaje vibrátil llena el universo
y nos llega a todos por igual.
Si los buenos abrumamos el espacio
con tantos ruegos y oraciones
al Dios-Amor que nos agrada.
Y si los buenos somos más.
¿por qué los egoístas triunfan?
¿por qué los ambiciosos se imponen?
¿por qué los intolerantes mandan?
¿por qué el odio vence?
¿por qué los malos tienen la sartén
por el mango?
¿por qué?
** Antonio Mora Vélez
antonio_moravelez@...
Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y
catedrático. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
Corporación Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
Alcaraván, Bogotá, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
Montería, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá,
1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
La duda de un ángel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
electrónico editado en Colombia. Ha publicado también el libro de
ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologías
Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y Contemporáneos del
porvenir: primera antología de la ciencia ficción colombiana (Bogotá,
2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
York, 1995, página 696).
=== El diezmo Enrique Vásquez Valladares =============================
Selene exhibía los muslos con casquivano desdén. Retó con su cuerpo al
forastero, le mostró la espalda al barman y dio inicio, sin mucho interés,
a su acostumbrado ritual. Levantó la pierna izquierda, fuerte y grosera, y,
permitiendo que el helado aire de agosto se colara por el más rentable de
sus rincones, la dejó caer suavemente sobre la derecha.
—¿Cuánto cobras? —el desconocido tomó entre sus dedos una maltrecha
billetera azul.
Selene mencionó una cifra, algo alta quizás, a la que el muchacho respondió
con apesadumbrado guiño. La morena sonrió. No solía ceder ante los gestos
de sus clientes. Viéndolo alejarse y acostumbrada a las reacciones que
provocaba su tarifa, regresó su cuerpo hacia la barra. No había por qué
desesperarse, el bar recién abría y quedaba una noche por delante. Se dejó
encender un cigarrillo por el mesero, y tras sacar un espejo de su cartera
exigió su trago preferido, un martini.
No era bueno empezar la noche sin un martini. Una vieja costumbre aprendida
del padre José, quien religiosamente bebía dos copas entre confesión y
confesión. Y fue justamente con él con quien tomó su primer martini. Lo
hizo en la sacristía, cuando, invirtiendo roles, el clérigo decidió
revelarle sus secretos; un vaso descartable fue su cáliz y sus avinagradas
sábanas el confesionario.
El labial de Selene aún no marcaba la copa cuando la figura del muchacho,
un rubio melenudo con ojos de trozos de hielo, reapareció frente a ella.
Vestía unos jeans que barrían el parqué y una camisa amarilla con dos
manchas de grasa, una por botón.
—¿No me podría hacer un descuento? —la ceja derecha se inclinó en triste
mohín de súplica.
Sin mirarlo, Selene buscó en su memoria el antecedente de algún descuento
por sus servicios. Existía uno, en el verano del 2003 y precisamente con el
padre José. —Nuestra feligresía es humilde —recordó el argumento del
prelado—, apenas si dejan unas monedas los domingos. Esa tarde tampoco se
había dejado llevar por la sorpresa. Con serena frialdad sopesó las
circunstancias y considerándolas apropiadas asintió. Siempre pensó que el
Señor guiaba por extraños senderos a sus feligreses; Selene, católica
confesa, asumió que no existía camino más directo a Dios que a través de
uno de sus embajadores terrenales. Se persignó, levantó sus faldas y por
vez primera entregó su óbolo. —Padrecito, no sólo le acepto el descuento
—dijo Selene—, sino que a partir de hoy, éste será mi diezmo. Y desde
entonces cumplió su promesa a cabalidad. Religiosamente, cada nueve
clientes, Selene visitaba la parroquia del padre José, y reafirmaba, con la
noble entrega de su óbolo, sus firmes principios cristianos. Al despedirse
y tras sosegada confesión, quedaba liberada de sus culpas, cuando el
sacerdote, dibujándole sobre el rostro la señal de la cruz, susurraba con
un guiño sus sacras palabras: “Podéis ir en paz”.
Selene, ahora frente al muchacho, ni se inquietó al despedirlo con un
ademán. Él en cambio permaneció de pie; los surcos trazados sobre su rostro
evidenciaban contrariedad; su mirada, que recorría ansiosa la espalda lisa
de la morena, terminó acoderada sobre las pequeñas líneas paralelas que
marcaban su cintura. Selene de pronto sintió los ojos helados del muchacho
rasgando sus incipientes estrías. Volteó pero apenas si alcanzó a
distinguir unos ajados jeans alejándose del bar. Sintió frío cuando, en su
retirada, la magra figura del forastero arrancó un chirrido a las batientes
puertas de madera.
En el alejado pueblo de Tres Cruces no se presagiaba un buen día. Selene
levantó la mirada y divisó el campanario de la iglesia. Recordó entonces
que estaba próximo el pago de su diezmo. Enumeró con los dedos la relación
de sus últimos clientes… dos turistas, el juez, el comisario… el doctor
Martín… mmm… sí, con el doctor del pueblo ya andaba por los ocho. Ocho en
las últimas once semanas. Algo anda mal —pensó—, antes me confesaba más
seguido. Se preguntó si estaría incumpliendo con algún mandamiento y se
tranquilizó al recordar la definición de la palabra “diezmo”: décima parte
que como ofrenda es entregada a la Iglesia. El tiempo no tenía nada que ver
en esto. En fin, uno más y tocaría visitar al padre José.
Miró a su alrededor. No había clientes; tan sólo un espejo en el que vio
reflejada su figura. Tenía buen talla, su cuerpo aún trazaba curvas y sus
piernas, aunque regordetas, solían despertar lascivia. El problema no soy
yo; el problema es que en este pueblo miserable los únicos que tienen
dinero son los que están de pasada —se consoló. De pronto, un hálito frío
recorrió su espalda.
—¿Podría deberle lo que me falta? —la gélida mirada del muchacho era más
celeste que nunca—. Por favor, quiero acostarme con usted —en la súplica
exhibía ansioso un puñado de billetes.
Selene, más por curiosidad que por interés, echó un vistazo por el rabillo
del ojo. Los colores percibidos alejaron de golpe su mirada: los billetes,
de baja denominación y descoloridos, no la convencerían. Una vez más se dio
media vuelta; esta vez sin embargo soltó un murmullo que sonó a desprecio.
Ignorando al forastero volvió a pensar en el padre José. Venía reclamándole
sus prolongadas ausencias a la parroquia. La última vez que recordaba
haberse hincado ante al sacerdote había sido a fines de mayo, un mes
después de su anterior confesión. Por aquellos días, más por insistencia
del prelado que por vocación cristiana, tuvo que redoblar sus horas en el
bar hasta conseguir que un ganadero de la capital se convirtiera en su
noveno cliente. Sólo así consiguió aliviar su conciencia, sólo así cumplió
con su diezmo. Tres meses habían transcurrido desde entonces. Por eso no le
parecieron casuales las visitas que desde hace unos días venía haciendo el
sacerdote al bar. Se le veía irritado. Un par de veces, incluso, al no
encontrarla, había expresado su malestar con fuertes reprimendas a los
parroquianos. ¡Impíos reprimidos, paganos cohibidos, falsos traficantes de
la carne… el Señor castiga la hipocresía y la mezquindad! Hasta le dejó una
nota con el mesero recordándole el compromiso cristiano de su diezmo; la
esperaba a cambio el pío sacramento de la comunión.
Sintió soledad frente a la barra. La temperatura era inusualmente baja, el
bar recién abría y las mesas formaban desalineadas torres en el salón. El
mesero, en la cocina, enjuagaba una pila de vasos sucios. Sin voltear e
incómoda por la presencia del único cliente, deseó que el muchacho se
retirara y poder por fin bostezar con libertad.
—Por favor… acuéstese conmigo. Le prometo que completaré la paga. A más
tardar mañana —la voz del forastero perdía fuerza, sus manos temblaban.
Esta vez sí lo miró. Sabía, su experiencia se lo decía, que lo mejor era
deshacerse con rapidez de esa clase de tipos. Estuvo a punto de soltar una
expresión vulgar, una de esas que reservaba para los momentos indeseables.
La mirada del muchacho la detuvo. Sintió frío, luego prosiguió.
—En el bar de al lado está la Julie, ella aceptará tus monedas. No insistas
conmigo.
—No lo has entendido —sus palabras aporreaban la noche—, es a ti a quien
deseo.
—O completas la tarifa o me dejas en paz —con falso valor su mano hizo un
ademán de desprecio.
—¡Perra! —fue lo único que alcanzó a decir el forastero. Sin darle la
espalda y con nerviosa lentitud caminó hacia la calle. Su mirada jamás se
desprendió de la de Selene.
Cuando las puertas del bar dejaron de batir, la morena soltó un suspiro de
alivio. En la cocina seguían lavando vasos y el ruido del agua,
deslizándose por el lavadero, recorría solitario el salón. Aburrida empezó
a tararear una canción de moda. Sólo calló cuando en un instinto de
protección llevó sus manos hacia el cuello.
De todos los asesinatos que se cometen, el más silencioso es el del
estrangulamiento. Casi no se emiten sonidos y de no ser por algunas marcas
sobre la piel, sólo se deja una mueca triste y grosera en el rostro de la
víctima. Cuando el mesero regresó a la barra se encontró con el cuerpo de
Selene sobre el piso. Su mirada expresaba lo que sus palabras no pudieron;
su traje, desordenado y colorido, le daba el aspecto de una flor arrancada
con violencia. Al verla agonizar, el mesero corrió hacia la calle a pedir
ayuda. En segundos, Julie, el forastero de ojos helados y un par de
borrachines rodearon el cuerpo de Selene. Se miraron las caras y
coincidieron. No se requería de un médico para saber que la mujer
agonizaba. Entre llamar al doctor Martín y al padre José, eligieron al
segundo.
Fue inútil, no lo encontraron. Había abandonado apresuradamente el pueblo.
** Enrique Vásquez Valladares
e.vasquez@...
Escritor peruano (1959). Reside en Surco. Se dedica a los negocios en la
industria eléctrica. Ha publicado el libro de relatos El narrador y la
mujer más feliz del mundo (Edit. San Marcos, Lima, 2003) y la novela
Atardeceres perros y veranos sin ti (Edit. San Marcos, Lima, 2004).
=== Poemas Ana María Veas González ===================================
*** Aprender...
Aprender de las aves risueñas que no siembran ni
cosechan y el Padre llena sus alas de alados vuelos
de sangre.
Instruirse de los perros mahatmas que siempre duermen bien
replegando sus velas.
Hasta del cielo con su gema encima que sólo puede mirarnos nos enseña
la absoluta y cósmica confianza, ensimismándose y aceptándose.
El arco entregado del pecíolo nos dicta una cátedra de belleza bullente.
El desierto florece y abre sus manos con sus sibilinas joyas encima. Y
[nadie sabe cómo pudo ser el prodigio, es el docto mensaje que hemos
[de colgar
en las perchas del espíritu.
Por los gorjeos, saber. Las montañas maestras emiten
sus palabras de piedras azules donde el ocaso vierte sus semillas bellas.
Si no hay nadie, pero está el collar de los trinos en la ventana vetusta
y qué dice sino del resucitante amor.
Y el agua. Qué dice el agua ondulante dándose siempre mientras
se deshace en nuestras manos como la mejor hermana que tiene la tierra.
Oíd al planeta lleno de mansedumbre que se deja hollar por nuestros pies
[más frágiles que un ramo de aire.
Todo ora. Todo nos envuelve en su evangelio perenne.
Sea coronado el universo con nuestros himnos o latidos.
El alma de hinojos se alimente de estos signos, de estos símbolos.
*** El sonido del otoño
Entre tus dedos yazgo. Soy tu hoja de otoño. Mírame. La más pequeña brisa
[me hiere.
A tu aliento voy mientras me aduermo. A tu mar entro como otra gota
[sencilla y mansa.
Me han dejado así los días y las lluvias. Mi pecíolo se arrastra sobre la
[arena del mundo.
Estuve en la cumbre y me bañaba la luz y sonreía. Brillaban mis mejillas
en el dorado beso transestrellas. Hoy vivo en Tu respiro y por tu amor
[existo todavía.
Si no me besas me deshago como la ola que se vuelve al horizonte.
Como la aurora tímida de los planetas obscuros. No hago mi palacio
[sonrosante, mi arco triunfal.
Sólo puedo ir hacia Tu Pecho. En Tu Abrazo existo y soy y tu susurro
[respondo.
Hago los giros que me dictas. No puedo más. Porque escribes en tu palma
[conmigo tu poema.
Creas la Belleza con mi cáscara herida y con mi sombra.
Bajo tu mirada me acomodo y Tú haces de mí tu poesía. Como bordas el
[desierto. Decoro
Tu universo.
Y así me amas.
*** En tus manos...
En Tus manos se disgrega el otoño. Cierra lentamente
sus ojos sobre Tu Corazón. Sólo yo veo
los párpados cerrados de las hojas. Siento
el musitar de despedida de ellas, en las ramas como signos
escritos por Tus manos. Porque me envuelvo en la inmensa capa de silencio
que tiene el universo bullendo luz. El mundo no sabe que pisa un templo
y que tiemblan las hierbas sacrosantas. Bala la cabra montaraz entre las
[ráfagas rojas
perdida en los túneles de la guerra.
No sabe el mundo que es sagrado
el suelo que pisa, de esta tierra encinta. Oh cómo doblan el cuello del
[bosque
y de los pecíolos infantiles a sus pies.
El sol eucarístico posa sus hostias de luz
sobre los pétalos. Pero sólo yo celebro
esta liturgia. Alrededor
los ritos del infierno donde todo tiembla. Tiembla todo
como un ángel cazado.
** Ana María Veas González
anamariveas@...
Escritora chilena (Viña del Mar, 1947). Estudió filosofía. Ha publicado
virtualmente poesía y textos en prosa. Mantiene una bitácora personal en
http://anamar-poesiadeanamariaveas.blogspot.com.
=== Cuentos Alejandro Sebastiani Verlezza ============================
*** El hombre que viajó al centro de la tierra
Su deseo, desde que era un niño, era viajar hacia el centro de la tierra.
Un día, asqueado de leer trabajos científicos y ficciones sobre el tema,
compró una pala y comenzó a cavar en el jardín de su casa. Entrada la noche
decidió descansar un poco. Ya acostado en su cama, se soñó continuando el
trabajo e internándose en el fondo del rojizo y desolado paraje. El calor
lo arropaba, el fuego lo estaba derritiendo. Mientras tanto, en la cama, el
cuerpo se hacía cenizas.
*** El rito invariable
A Julián Márquez
Acomodado ante su máquina de escribir, enroló una hoja de papel y comenzó a
teclear frenéticamente, haciendo brevísimas pausas, solamente para aspirar
su tabaco o llenar su vaso con ron. Terminada la página que cada día se
dedicaba a escribir resolvió leerla detenidamente. Con su lápiz hizo
tachaduras, enmiendas y algunas anotaciones al margen con letra pequeña,
mezquina y hormiguera. Finalizó la corrección, dio un sorbo a su trago y se
fue a dar un paseo. Al volver, levantó la piedra que había puesto sobre la
página para que no se fuera volando. Siguió examinándola minuciosamente,
aunque con suma extrañeza: la vio como si no le perteneciera, con cierto
asco. Aspiró profundamente su tabaco, exhaló con lentitud, secó el sudor
que chorreaba de su frente y la leyó nuevamente. El asco que sintió
segundos antes llegó renovado, esta vez bajo la forma de una náusea
abrumadora. Tensó la página fuertemente. La amarró entre sus nerviosos
dedos. Tenía ganas de romperla pero no lo hizo. Cerró los ojos, respiró
profundo y lanzó un espeso escupitajo sobre ella. Se formó una especie de
piscina donde nadaban con soltura algunos trozos de tabaco. Puso otra vez
la hoja sobre la mesa, lentamente. Pasó toda la mañana observándola,
estudiando el comportamiento de la saliva y de los trozos flotantes, viendo
cómo su propia letra y los caracteres estampados por la máquina de escribir
se hacían cada vez más difusos. De pronto se le ocurrió que podría darse un
baño en aquella amarillenta piscina. Si él fuera un pequeño ser no dudaría
en hacerlo. Y, sonriente, en voz alta, farfulló: ¡aquí está la historia,
coño!
*** Instante
Comenzó a llover y las sillas del Café reflexionaron sobre su insoportable
levedad.
*** Los espejos de Narciso
Máscara y río, grifo de los sueños
José Lezama Lima
La casa de Narciso estaba repleta de espejos. Podía reflejarse en uno de
ellos y simultáneamente observar el que a sus espaldas lo retrataba; el
resplandoroso filo de sus hombros y el cristal que cubría el techo del
recinto lo deleitaban.
Un día emergió de uno de los espejos su gemela. Las imágenes se fundieron
en un hondo abrazo.
Luego de la efusión sintieron una gran furia. “No es posible que existan
dos seres iguales”, fue el tormentoso lamento que lanzaron al unísono.
Los espejos temblaron y Narciso enfureció aun más: sabía secretamente que
su hermana era aun más luminosa.
Quisieron decidir su destino en un duelo; pasaron días planeando los
términos y de tanto espejear recapacitaron: era abominable que uno de ellos
desapareciera. Entonces acordaron sumergirse en la inconsciencia oceánica y
nadar en direcciones opuestas para jamás volver a encontrarse.
** Alejandro Sebastiani Verlezza
alejandrosebastiani@...
Periodista venezolano (Caracas, 1982). Es egresado de la Universidad
Santa María (2005). Actualmente estudia en la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Ha publicado
en medios como La Razón (http://www.larazon.net), El Universal
(http://www.eluniversal.com), Pico Bolívar
(http://www.picobolivar.com.ve), Ateneo, Guayoyo Impreso, Revista
Nacional de Cultura, Argumentos Literarios y Corriente Alterna
(http://www.corriente-alterna.net). En el campo editorial ha colaborado
con el Fondo Editorial Ambrosía y Santillana de Venezuela
(http://www.santillana.com.ve). También ha cursado los talleres
“Técnicas de estimulación para la narrativa y poética”, con Marie Bahnik
(2003); “Guión para jóvenes cineastas”, con el realizador argentino
Nicolás Batlle (2003); “Las mejores prácticas en los medios de
comunicación social británicos” (British Council y BBC World Service
Trust, Caracas, 2005); “De la imagen literaria a la expresión en el
papel”, con Julián Márquez (Biblioteca Simón Rodríguez, 2005); “Taller
de Narrativa”, con Humberto Mata (Celarg, 2005-06), y “Ensayo literario”
con Judit Gerendas (Celarg, 2006-07) y Roberto Pérez León (Casa de
Bello, 2008).
=== En la distancia (extractos) Miguel Crispín Sotomayor =============
“...Sueña lo que hago y no digo...”
Silvio Rodríguez.
*** Hay cosas...
Hay cosas
que nunca hablo.
Hay cosas
que nunca pienso.
Hay cosas
que aunque las pienso
al nacer
se van muriendo.
Hay otras
que aunque las hablo
ni siquiera me doy cuenta
de que las estoy diciendo.
*** El juicio
He declarado el cerebro en rebeldía
lo declaro culpable
y lo condeno a la pena capital.
Delitos:
Incitación a la rebelión del pensamiento
brutalidad en el trato a otros órganos
—el hígado, la vesícula—
y al sistema nervioso en general.
¿Defensa?
No tiene, se juzga en corte marcial.
Hay estado de sitio.
*** El tiempo
No es la distancia la que aleja
es el tiempo.
No es la distancia la que mata
es el tiempo.
Ciego, mudo y viejo,
con andar de camello abochornado
llega el tiempo hasta mis manos.
*** Corre el amor
Corre el amor entre mis dedos,
salta a mis ojos. Muere en el corazón,
todas las noches.
Corre el amor por mujeres descalzas
y el futuro en la espalda.
En el color del negro amarillento
y en la tos perenne que lo ahoga.
Corre el amor en la cabeza
que se prepara para el vuelo del yugo,
en el “milho” que hierve y la mandioca.
*** Siempre
En todas las calles
las casas
los puentes
los ríos.
En cada niño
y cada mujer que pasa.
En cada risa
y cada palabra que oigo.
En cada café.
Me persigue tu voz
y me miran tus ojos.
** Miguel Crispín Sotomayor
arcomar@...
Poeta cubano (1948). Es ingeniero agrónomo pecuario egresado de la
Universidad de La Habana (http://www.uh.cu, 1970). Ha escrito los
poemarios En la distancia y Fantasmas de Quijote, publicados en la
revista argentina Inventiva Social
(http://inventivasocial.wordpress.com). Este último también fue
publicado en Poesía.org (http://www.poiesologia.com, Venezuela) y,
ambos, además, han sido reproducidos por revistas de otros países.
Colabora con publicaciones digitales como Poemas en Añil
(http://poemasenanil.zoomblog.com), Misioletras
(http://www.misioletras.com), La Buhardilla, Territorio de Encuentros
(http://alejandraoviedo.com.ar), Con Voz Propia
(http://convozpropiaenlared.blogspot.com), La Máquina de Escribir
(http://lamaqdeescribir.blogspot.com), La Iguana
(http://laiguanarevistadepoesia.blogspot.com), Mapuche
(http://revistaliterariamapuche.blogspot.com) y otras, editadas desde
Argentina; en las revistas Artesanía Literaria (Israel) e Isla Negra
(http://isla_negra.zoomblog.com, Italia), así como en Rincón de Poesía
(http://www.rincondepoesia.com), en la página web del poeta Sergio Borao
Llop (http://www.aragonesasi.com/sergio, España), y en La Jiribilla
(http://www.lajiribilla.cu, Cuba). Poemas suyos han sido publicados en
otras de Brasil, México, España y Estados Unidos, y traducidos al
italiano y al portugués. También han sido leídos en emisoras radiales de
Argentina, Perú, Estados Unidos y Francia. Poeta fundador del Primer
Museo de la Poesía Manuscrita (San Luis, Argentina) y director del
Movimiento Cultural del Proyecto de Contrainformación
ArgosIs-Internacional en la Red.
=== A cualquier madre podría pasarle Jéssica de la Portilla Montaño ==
No, señor. Si usted quiere, se lo repito todo desde el principio. Mire:
cuando yo llegué a verlo, mi niño ya estaba muerto. Sí. En su camita. No.
Pues no sé. Yo estaba acostada junto a mi marido, tratando de dormirme
aunque fuera un rato, pero se me hizo bien raro que el nene no llorara,
para variar. Me levanté nomás a ver si el monitor estaba encendido... Aún
no lo entiendo. El pediatra alguna vez me lo advirtió, dijo que estas cosas
suceden así, nomás, sin motivo alguno; por eso corrí al otro cuarto y
escuché que no había ni un solo ruido... Sí, señor. Mi marido es testigo.
Bueno, Sebastián ya estaba dormido, pero mis gritos lo despertaron cuando
vi que mi hijito no respiraba. No. No respiraba. Ay. Estaba todo blanco. El
lunes iba a cumplir su primer añito... ¿Disculpe? ¡Pero cómo se le ocurre,
señor! Me ofende que se me acuse de algo tan sucio. Puede usted estar
seguro de que yo amaba a mi niño. Todavía era un bebé. Mi bebé. Siempre lo
dormía bocabajo... ¿Los moretones? ¡Pues intenté darle respiración! Estaba
desesperada, simplemente lo jalé, y ya, no lo pensé, señor, póngase en mi
lugar, por favor... ¿Sebastián? Ash. Él seguía dormido. No: creo que ya se
había levantado. O algo así, carajo, no sé, no recuerdo bien, yo sólo
pensaba en revivir a mi nene... ¿Qué?, ¿mi psiquiatra declaró? ¡Por favor,
señor!, ¿mitómana yo?, ¡por Dios! ¿Rasguños?, ¿cuáles..? ¡Ah!, ésos...
Pues... nada. Sebastián llegó muy borracho el sábado. Como siempre. O creo
que fue el viernes. ¿Fue el viernes? Sí, señor. Se lo juro. Fue mi marido.
Ay. Pues que mi niño estaba llorando, y Sebastián llegó bien borracho. Yo
ya no sabía cómo callar al mocoso antes de que nos madrearan a los dos...
No, señor. Fue Sebastián. Sí. El fin de semana pasado... ¿Qué?, ¿cicatrices
de hace un mes? No, no, no; ya le dije que Sebastián llegó borracho el
sábado. Sí, este sábado... ¡Ah! ¿No me cree? ¡Mire! ¡Mire cómo me dejó el
cabrón! ¿Ve esta quemada? ¡Mírela bien, señor! ¡Mire! Mh. Pues por defender
a mi hijo... ¡Porque es mi marido! ¡Por eso! Cómo iba yo a denunciarlo...
¡Ah!, ¡eso! Nada grave, señor. Lo senté en el carrito del súper, y de
pronto el escuincle ya estaba en el piso. Ay. Sí. Y otra vez a correr con
el médico... Digo, a cualquier madre podría pasarle, ¿o no? No, señor. ¿Qué
dice? ¡Que no, señor! ¿Por qué insiste tanto? ¡No le haga caso! Mi
psiquiatra está loco. Yo jamás me haría daño. Que me la hizo mi marido;
mire esta otra. Que yo ya no fumo, señor, ¿o qué no me ve? Otra vez tuve
que dejar el cigarro. No. Que no. Que yo no dañaría a nadie. No. A nadie. Y
mucho menos a mis hijos... ¿Munchausen?, ¿qué es eso? No, no, no, a ver, a
ver, espéreme tantito. Yo no lo asfixié. Ese niño ya estaba muerto cuando
yo llegué a verlo. Pero, ¡señor!, ¡cómo se le ocurre que una madre..! Ay.
Por favor. Ya déjeme ir, ¿sí? Se lo suplico. Me siento muy mal. Me mandaron
reposo absoluto. Pues porque es de alto riesgo. Sí. Queremos tener tres.
Ésta va ser niña...
** Jéssica de la Portilla Montaño
gina@...
Escritora mexicana (México, D.F., 1979). Textos suyos aparecen en la
antología Brotes de luna, de Teresa Dey (1999). Cursó los talleres de
teoría y práctica del cuento con Alberto Chimal, creación literaria con
Teresa Dey y novela con Gerardo de la Torre. Trabaja como correctora de
estilo y traductora. Mantiene una página personal en
http://www.ginahalliwell.com.
=== Picado contrapicado Rolando Revagliatti ==========================
*** The adventures of Baron Munchausen
Airearse de Quijote
mecerse con arañas
telón que decapitas
después
pero también durante
el tic-tac de la arena
de nuestros relojes
(y en trance de sultán
tanta pasión
el oro)
aletargados
por la Infausta y su Tradición
de consistencia incuestionable
¡Mi reino por mis funciones!
Bucéfalo, ¿me hallas acaso
abandonándote?
The adventures of Baron Munchausen (Las aventuras del Barón
Munchausen), filme dirigido por Terry Gilliam.
*** Divina
Divina
Para el gran público
fue un éxito
Divina
Para los críticos
el filme abusaba
Divina
En la trama
el Maldito se consumía
odiándola
Divina
Ese Maldito
la odiaba
y la odiaba
Divina
Y apuraba el vino
añejo de su odio
Divina
No sería suya
Divina.
*** Down by law
Apuntan muertos
desde encierros
y repugnantes
encerronas
Apuntan fugados
al halo
de la justicia
Apuntan canes
a parias
naden y fuguen
o no naden.
Down by law (Bajo el peso de la ley), filme dirigido por Jim
Jarmusch.
*** Amantes
Rompan filas
rompan cirios
rompan trenzas
rompan Victorias
rompan derrotas
rompan guarradas
rompan Arbolitos de la Navidad
rompan Trinis
rompan Nochebuenas
rompan frentes
rompan Santas Pascuas
rompan
El Cuento del Novio.
Amantes, filme dirigido por Vicente Aranda.
*** Gothic
Realizo al poeta
sobre la agitación de las alas
del pajarraco que se lanza
a los relámpagos
Realizo al poeta
en el pajarraco de los fogonazos
Realizo al relámpago.
Gothic, filme dirigido por Ken Russell.
*** Naked tango
Guapo túnel
de contraluces colorados
consuma el florilegio
Guarda la debida memoria
y el Cholo no la mata
Vendas para el artificio:
mis testículos.
Naked Tango (Tango desnudo), filme dirigido por Leonard Schrader.
*** Roseland
No te duermas
en los espejos
Confluye
Huérfanos
los zapatos
en la pista
En el cielo
los pies
danzaban como números.
Roseland, filme dirigido por James Ivory.
*** Mr. and Mrs. Bridge
La vida sirve
La vida sirve
aun cuando cimbra
La vida sirve
a fines desproporcionados
Se nos queda
desproporcionándonos.
Mr. and Mrs. Bridge (Señor y señora Bridge), filme dirigido por James
Ivory.
*** Let him have it
Ahora mismo
es ahora cuando lo hacen
con nuestro hijo
y hermano
Ahora mismo
mientras
nos abrazamos
Es también ahora
cuando ellos
son eficaces
Funcionarios
deciden y lo hacen
Ahora mismo ratifican:
lo están
ahorcando.
Let him have it (La muerte cumple condena), filme dirigido por Peter
Medak.
*** Zabriskie Point
A la parrilla modernista
las cadenas de mandos
En las parrillas modernistas
ni horizonte
Los bronces
de la inmortalidad
A la parrilla
le han explotado los desiertos
Y mañana serán
restos los hombres
Vuelan los explotados
y alucina (dinamita)
una chica.
Zabriskie point, filme dirigido por Michelangelo Antonioni.
*** Passion fish
Usted baila, ríe, llora
eso sí
a riesgo del mundo real
Yo revelo mis fotos, perduro
sobre las ruedas de mi silla
al fin
apasionadas
¿Logrará usted que vuelva yo a lograr?
¿Cómo es así lograr?
¿Lograré yo que usted me necesite?
Passion fish (Escrito en el agua), filme dirigido por John Sayles.
*** La double vie de Veronique
El anillo y el ojo
y las coordenadas
Primera persona del remolino
que desfallece
Segunda persona de la culminación
de las campanas
Se corta por la voluptuosidad
su electrocardiograma
y por lo más delgado
A mí recurren los reflejos
La otra es ardua
cuando río
en mi madera.
La double vie de Veronique (La doble vida de Verónika), filme
dirigido por Krzysztof Kieslowski.
*** The last tycoon
Desde nuestras butacas, en colores te juzgamos
en tu butaca de productor juzgándonos en blanco y negro
Bailábamos en el baile de los guionistas
cuando en el baile de los guionistas también bailabas
Nos abríamos a tu requisa
mientras te abrías a la nuestra
A La Huyente Aparecida nos proyectaste
en su más controvertida aparición
Rumbos del filme:
tampoco nosotros optaríamos por cesar de aparecernos
en tu proyector.
The last tycoon (El último magnate), filme dirigido por Elia Kazan.
*** Rear window
Pajarracos y pajaritas
los veo desde aquí
reciben y agasajan
hasta desmoronarse en la realidad
Maltratantes y maltratadas
se satisfacen
y aunque no lo sepan:
para mí
Acotado me recreo en mi yeso
con binoculares, con un ojo en la cámara
generando cómplices
El simpatiquísimo pichicho indiscreto
ya ni indiscreto ni simpatiquísimo
se fue al cielo de los pichichos
matado
sólo por su condición indiscreta
Setenta ventanas y ninguna
ventana como ésta.
Rear Window (La ventana indiscreta), filme dirigido por Alfred
Hitchcock.
*** Un complicato intrigo di donne, vicolo e delitti
La llaga en el dedo
tórnase
llaga dilecta
pilar
de tanto vecindario
que canta
Escupen jeringas
las lúcidas enérgicas
hombres declinan el honor del paisaje
Esfúmanse con burilada decadencia
ciegos pero no sordos
traspasan
tufos y rutinas.
Un complicato intrigo di donne, vicolo e delitti (Camorra), filme
dirigido por Lina Wertmuller.
*** Sotto, sotto
Libidinal amigo: duele
Duele donde crispa
después de doler donde petrifica
o aterra
Duele donde consiste y estremece
nuestro descuidado candor viril
en los cuerpos cavernosos
y en la estirpe
(A mí me sucedió
—y la mía no era toda una esposa—)
Duele sin pausa
duele con
o sin
despliegue
sobrio o mamado
surcando mares
plantando un abedul
completando en sánscrito los pliegos de una licitación
(lícito... ilícito...)
concibiendo a un genio
recitando en hindi asoneteada sinrazón o extravagancia
(vagar tu propia legítima cónyuge archiamada
en la escandalosamente besable acariciable oprimible
alarmante cónyuge de otro libidinal amigo
también
magníficamente derrotado).
Sotto, Sotto, filme dirigido por Lina Wertmuller.
*** Una sombra ya pronto serás
Es la carta
es el pezón
embocando
en el buzón
¿Hay alguien
en la carta?
¿Y en el buzón?
En el pezón
hay
Al truco me desentiendo
de mis deudas
me desentiendo
de mis compañeros de detenimiento
detengo
con intercambiables cábalas
e interminables señas
Nos perseguimos
y abandonamos
Abandonándonos
ya pronto
—y para que en nosotros, sus conciudadanos
tomen ejemplo y se miren las nuevas juventudes—
seremos.
Una sombra ya pronto serás, filme dirigido por Héctor Olivera.
*** Passover fever
Irrumpió nuestro hijo el segundo día
cuando atardecía apareció nuestro hermano
vivo
cantando
en el casete.
Passover fever (Fiebre de Passover), filme dirigido por Shemi Zarhin.
*** Peggy Sue got married
Primavera del sesenta
ya me dirás
lo tuyo
¿Qué me está
primavera del sesenta
ocurriendo?
¿Qué esencia capto
y casi trueco
por unos anticipos de mi libertad?
Es que me acuerdo
de mi futuro
demasiado
perfectamente
No era por completo yo definitiva
cuando todavía
atesoraba mi primera vida por delante
Les advierto:
nadie trata a la que voy a ser
de ese modo
¿Seré apenas reclamada
por el definitivo Charlie?
Peggy Sue got married (Peggy Sue, su pasado la espera), filme
dirigido por Francis Ford Coppola.
*** Groundhog day
En un día no cabe
la repetitiva nieve
del fotoduplicado dos de este febrero
En un día no cabe
la sonriente marmota
En un día no cabe
más que hacerme gente
una persona
En un día no cabe
ni toda la poesía francesa
del siglo diecinueve
ni toda mi versatilidad
y los asuntos pendientes
En un día no cabe
más que el hoy
que es mañana
En un día no cabe
más que
enamorarte.
Groundhog day (Atrapado en el tiempo), filme dirigido por Harold
Ramis.
** Rolando Revagliatti
revadans@...
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama
psicoanalítico y psicoanálisis, entre otros. Entre 1988 y 2004 ha
publicado los poemarios Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor
estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado,
Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e
izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita y Corona de calor; los
libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa, y la obra de
teatro Las piezas de un teatro. Doce de estos libros se encuentran en
distintas bibliotecas virtuales de varios países. Ha sido traducido y
difundido a diez idiomas en medios gráficos y electrónicos. Ha
coordinado cafés literarios y ha dirigido espectáculos teatrales. Textos
suyos pueden leerse en diversos medios latinoamericanos y en su página,
http://www.revagliatti.com.ar.
=== El regalo José-Carlos Nazario ====================================
“La violencia engendra violencia”
Mohandas Gandhi
La pálida imagen de aquel escenario se dibujaba padeciente, sufrida.
Arbustos lánguidos, casitas victorianas camino a la ruina y apenadas
melodías de juegos infantiles testificaban aquel drama. Hija del salitre,
de la soledad de aquel pueblo tranquilo y triste, creció la mujer más bella
del mundo. Se mantuvo ágil y hermosa, preparada para la deprimente tarea de
ser esposa infeliz.
A los quince años su padre arregló el matrimonio con un emprendedor
comerciante de Barcelona que cruzaba ante la casa azul. Al mirarla,
deslumbrado, el catalán dejó caer una bolsa con cientos de monedas a los
pies del que juntaba la paja en la esquina del potrero, el padre. Una
lágrima brotó del ojo izquierdo (por el que lloran los indigentes) de ese
viejo barbudo y entregó sin pensarlo a su única hija.
Templada por las artes del bordado, ella pacientemente aceptó el designio
de su heredada miseria y toleró cada instante de la agonía de su
virginidad. Sentada en una mecedora de pino vio crecer su panza unas tres
veces sin producir fruto alguno, mientras tejía.
En la casa nunca faltó nada, sólo amor. El servicio era cubierto con
impecable diligencia por Tomasa, la negra isleña que había amaestrado la
madre del soberbio catalán. La joven asistía a su marido con abnegación
escolástica; mas nunca la ternura medió entre la mirada de ambos, jamás
conoció el deseo por la piel de quien le amaba más por su apariencia que
por su ser, o incluso, por la pertenencia.
El marido continuaba sus andanzas comerciales fiel a la belleza de su
esposa que residía en un palacio gigante, de enormes paredes y candelabros
lujosos. Nunca demostró el amor que sentía por ella, era cosa de débiles.
Temeroso de que algún extraño cayera hechizado por su belleza, le condenó
al encierro diurno, reduciendo sus distracciones al bordado cotidiano y a
breves paseos nocturnos en el único vehículo de motor que rondaba aquella
aldea perdida en el tiempo y la lejanía.
Una noche como esta, en su cumpleaños, el marido entró a la casa con
sigilo, pretendiendo dar una sorpresa cariñosa: le había escrito un poema.
Caminó de puntillas por el silencioso salón. Cuántos bailes sin hacerse,
cuántas recepciones de amigos que nunca pudieron ser, gracias a su recelosa
cautela. El esposo, miserablemente herido por su propia actitud, se
lamentaba por la clausura a la que había sometido a su amada.
Miró los asientos como esquivándoles la vista, como si los muebles tuvieran
ojos y fueran a delatar su agasajo secreto. Avanzó veinte pasos por aquella
terraza de yeso y madera. Abanicos inservibles batían un aire tibio y seco,
como el de todo el pueblo. Entró al pasillo y divisó el retrato encantado
de la compañera infortunada de sus noches. La imagen de la menor,
emancipada de sus sueños de señorita, cual pieza de coleccionista, lucía
altiva en su lujosa residencia convertida en cárcel. Pensó en ella. Cuán
triste debía ser. Condenada a un encierro de largas soledades, sin más
compañía que la de un gato y los servicios molestos y empalagosos de una
esclava, cuya ignorancia no le permitía articular conversaciones para
entretenerla.
Se sintió culpable, no sospechaba la magnitud de su yerro. Compadeció a
aquella mujer y su destino y soltó una lágrima que se deslizó por el
párpado inferior del ojo derecho (por el que lloran los adinerados).
Traspasó el cuarto de visitas, cerrado con una puerta de caoba y un llavín
dorado. Continuó su paso por aquel angosto pasillo, sus pies no le pesaban,
pero no tenían ya la agilidad de hacía diez años cuando soltó, como sin
querer queriendo, aquel saco de monedas sobre el pie neurítico del suegro
difunto. Pensó en aquel día, en la lágrima del padre esclavista: “Estoy
viejo”, dijo.
Viejo y ablandado por los años, caminaba en la penumbra del pasillo sobre
la planta de sus enlanados pies. La edad le había reblandecido el corazón,
y tarde vio la pena de su futura viuda. Al pie de la escalera sintió una
presencia misteriosa. Allí, en la penumbra, no lograba divisar la silueta.
Tuvo miedo. Pero el temor fue interrumpido por el estallido irreverente de
un maullido en el silencio. Acaricio la cabeza del felino y siguió su paso.
Subió peldaño tras peldaño la empinada escalera y se sintió cansado. Empuñó
la baranda en el último escalón para tomar aire, amilanando el jadeo del
ejercicio sofocante. “Andando”, se dijo, y prosiguió su vía crucis por la
mansión polvorienta.
El empaque lustroso no delataba el interior de aquel regalo. El papel era
rojo y la notita con el poema, cursi y mal copiado, estaba escrita en tinta
china, aún de firme trazo. Lo sostenía mientras caminaba hacia la recámara
donde esperaba encontrar a su esposa recluida, tejiendo a mansalva, como
suponía que sucediera todas las noches antes de su llegada puntual a las
siete y treinta. Antes de llegar a la casa el consorte acostumbraba hacer
algunos pagos a sus colaboradores y abastecía el coche de combustible.
Aquella noche era distinta, era el cumpleaños de su presa, que a partir de
hoy no lo sería más. Su mujer iba a ser como las demás del pueblo: libre.
“Irá al mercado, al club de bridge, a comprar revistas y a disfrutar las
flores. Ya no seré más su carcelero”, decía para sus adentros.
Eran las siete en punto. Con la cautela inicial dio el último paso antes de
presionar la cerradura. Abrió la boca, antes que la puerta, para desentonar
las notas:
Celebrotucumpleañostanprontoviasomarelsolyenestedíagloriosopidotu
dichaalseñor...
Un destello de asombro le hizo tirar el regalo. Detuvo el canto. La piel de
leche de su amada se batía con cadencia en una danza extraña, diabólica.
Enfrentándole, contrapuesto, el café de los cueros de Tomasa, se sacudía en
el baile que, demencial, constante, llevaba aquel macabro paisaje. El aire,
el pudor arañaban las paredes huyendo de la imagen desgarradora, como huyen
los insectos de su exterminador. La pintura del techo se desprendía de
aversión y él, marido traicionado, paralizado, inerte, no pudo reaccionar
al instante ante aquellas miradas cómplices que le invitaban al banquete.
Liberado de su asombro pudo avanzar tres pasos y mover su mano derecha (la
que mueven los magnates) y extraer con violencia un revólver de su
bolsillo. Y como sentenciándolo, probándole la vieja frase de Gandhi,
apareció a sus espaldas, desnudo, con tres brazos, el esposo de Tomasa con
su negra musculatura y brillante de sudor, con un puñal en la mano
izquierda (...).
** José-Carlos Nazario
jnazariobaez@...
Escritor dominicano (Santo Domingo, 1985). Ha cursado estudios de
derecho y política y ha participado en diversas agrupaciones sociales,
estudiantiles y culturales. Redacta la columna “Dimensión Ética” del
diario Clave Digital (http://www.clavedigital.com), donde difunde ideas
reflejando su compromiso crítico con una nueva visión de ciudadanía.
Ganador del premio Estrella de la Juventud Dominicana. Obtuvo el Primer
Lugar en el Concurso de Ensayo Histórico sobre la Constitución
Dominicana, organizado por la Pontificia Universidad Católica Madre y
Maestra (http://www.pucmm.edu.do; 2003). Ha publicado de manera
alternativa Morada de locos, una selección de microrrelatos.
|||||||||||||||||||||||||||||| EL BUZÓN |||||||||||||||||||||||||||||
=== Carta abierta al alcalde del municipio Zamora del estado Aragua =======
(Nota del editor: un museo en la población venezolana de Villa de
Cura, en el estado Aragua, que hasta hace poco tiempo llevó el nombre
de don Inocencio Utrera, acaba de ser rebautizado como Museo Giuseppe
Girlando, lo que motivó esta carta abierta del licenciado Johnny
Hernández Calvo, ex cronista oficial del municipio Zamora, del que
Villa de Cura es capital. Nacido en 1900 y fallecido en 1976, Utrera
fue un pedagogo espontáneo, inventor y autodidacta, carpintero,
poeta, músico, barbero de gran trayectoria y con un especial don de
gente que se granjeó el cariño del pueblo aragüeño).
Villa de Cura, octubre 20 de 2008.
Ciudadano: Abogado Estéfano Mangione Calónico
Alcalde del Municipio Zamora
Su Despacho.—
Reciba mi más cordial saludo a la vez que auspiciosos deseos por el éxito
de su gestión.
Acuso recibo formal de la invitación que me hiciera llegar esa Alcaldía,
junto con la Red de Bibliotecas Públicas del estado Aragua, para el acto de
“inauguración” del Museo Giuseppe Girlando y la Biblioteca Pública Ezequiel
Zamora. Mil gracias.
Infortunadamente, mi estado de salud actual perturba toda posibilidad de
acompañarles. Es por ello que les hago llegar disculpas.
No obstante, me permito expresarle, reiterándole mis respetos, lo que de
seguidas paso a exponer:
1. La Biblioteca Pública “Ezequiel Zamora” fue creada en 1975 e inaugurada
el 23 de junio de ese año, con las formalidades que son de rigor,
efecto de un esfuerzo conjunto de la Gobernación del estado Aragua y el
Concejo Municipal del Municipio Zamora. De donde tenemos que el acto de
hoy contempla su reinauguración. Dejar registro de algo distinto
constituiría una inexactitud cometida a lo menos 33 años después.
2. Sin desestimar un ápice las virtudes de mi añejo amigo Girlando, quien
ha sabido ganar para sí el respeto, el reconocimiento y la estima
colectiva de manera inobjetable, obligado estoy a formular algunas
interrogantes: ¿Qué hizo don Inocencio Utrera para que su nombre sea
hecho desaparecer de la Red de Museos de Venezuela? ¿Cuál fue el delito
por él cometido? ¿Quién le juzgó? ¿Quién fue el fiscal? ¿Tuvo abogado
defensor? ¿Decidió él, en ejercicio de plena y libre voluntad, asumir
su autodefensa? ¿Cuáles argumentos esgrimió en su favor? ¿Fue un juicio
sumario? ¿Fueron evacuadas las pruebas contundentes del delito
cometido? ¿Quiénes fueron los testigos presentados? ¿Quiénes los
miembros del jurado?, etc.
Señor alcalde, en mi llana condición de villacurano entre villacuranos,
hemos de recordar que quienes a menudo se ejercitan en el juicio moral y
ético de los actores del pasado, con ademán de jueces, absolviendo aquí y
condenando allá, terminan dejando tras de sí la estela envolvente e
imperecedera de un precario sentido histórico. Con todo, hay interrogantes
por responder.
Sin más, quedo de usted a sus gratas órdenes.
Atte.,
Lic. Johnny Hernández Calvo
Ex cronista oficial del municipio Zamora
||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM |||||||||||||||||||||||||||
“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; /
Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. / El Poeta es un
pequeño Dios”.
Vicente Huidobro, “Arte poética”. En: El espejo de agua (1916).
=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================
Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@..., con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@...?subject=Condiciones.
###########################################################################
El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)
Letralia, Tierra de Letras,
es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################
Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 17 de noviembre de 2008
Jorge Gómez Jiménez
<http://jorgeletralia.blogsome.com>http://jorgeletralia.blogsome.com
Editor de Letralia, Tierra de Letras •
<http://www.letralia.com>http://www.letralia.com
Letralia en Facebook:
<http://www.facebook.com/group.php?gid=26254727016>http://www.facebook.com/group\
.php?gid=26254727016
~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIII Cagua, Venezuela Nº 197
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras
~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ 20 de octubre de 2008
~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es
~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores
~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet.
~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus
~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material
~~~~~~~~~~~ literario a info@...
~~~~~~~~~~~ ~ *
~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26
~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
=== Sumario ===============================================================
|
Textos clitorianos. / (Des)confiado. / Nortesur contra | Breves
el olvido. / Plath total. / Padula a distancia. / Poetas |
expuestos. / Bolivia danzando. / Traidores o patriotas. |
/ Marcapáginas creativos. / López secreta. / Zerpa |
sagrado. / Peruanas que matan. / Balza y sus socios. / |
Celebrando a Alas. / Derechos en curso. / Antología |
bilingüe en italiano y español. / Las imposturas de |
Eros. |
|
Presentada en Cartagena novela de Antonio Mora Vélez. / | Noticias
Escuela de Arte de Asturias y Biblioteca de Alejandría |
firman acuerdo. / Emiten fallo de Premios Nacionales de |
Literatura de México. / Anunciados Premios Nacionales de |
Literatura de España. Recayeron este año sobre Margarit, |
Millás y Beramendi González. / Molina Campos, Yagüe y |
Santaella premiados en Valencia. / Biblioteca Ayacucho |
publicará audiolibros en Internet. / Academia Sueca |
preocupada por posible filtración sobre el Nobel 2008. / |
Tomás Segovia obtiene el Premio de Poesía Federico |
García Lorca. / Falleció el poeta gallego Ramiro Fonte. |
/ Carlos Fuentes dicta conferencia magistral en Madrid. |
/ Inauguran en Madrid exposición en homenaje a Vicente |
Huidobro. / España modificará el nombre de su Biblioteca |
Nacional. / Juez Garzón ordenó exhumación de la fosa de |
García Lorca. / Entregados en Caracas los Premios |
Municipales de Literatura 2008. / Distinguen a Eduardo |
Galeano con el premio Bartolomé Hidalgo. / Fundación |
Alberti traduce textos en ruso del escritor. / Murió en |
Cartagena el escultor colombiano Héctor Lombana. / Poeta |
panameño Ramón Oviero fallece a los 69 años. / |
Biblioteca Nacional de Costa Rica celebra 120 años. / |
México y Andalucía presentarán recitales poéticos |
simultáneos. / Un rompecabezas gigante revelará |
actividades de la FIL-Guadalajara. / García Montero será |
juzgado por su artículo “Lorca era un fascista”. / Todo |
listo para la edición 2008 del encuentro Kosmópolis. / |
Literatura de viajes será analizada en simposio en |
Bogotá. / Ida Gramcko será homenajeada en Caracas. / |
Leerán Cien años de soledad en Feria del Libro de |
Santiago de Chile. / El Tercer Reich, novela inédita de |
Bolaño, anunciada en Fráncfort. / La literatura infantil |
se reencontrará en Venezuela. / VII Jornada de Estética |
analizará en Caracas el fenómeno de la moda. / XIX Feria |
del Libro Ricardo Palma homenajeará a Ollé y Gálvez |
Ronceros. / Publicarán poesía completa de José Antonio |
Muñoz Rojas. / El bolero tendrá su congreso en República |
Dominicana el año próximo. / III Congreso de Historia |
Regional realizarán en Venezuela. |
|
Reto de los 10.000 libros para Navidad. / Círculo de | Literatura
Escritores de Venezuela. / bookAffinity. / Libro a | en Internet
Libro. / Oliverio Brausen. / Tonanzi. |
|
“¿Qué pasará cuando muera García Márquez?”, Jaime de la | Artículos y
Hoz Simanca. / “Cualquier cielo, de Micaela Chirif”, | reportajes
Andrea Cabel. / “La matriz del pensamiento”, Antonio |
Otero García-Tornel. / “Norberto José Olivar: entre la |
historia y la oscuridad. A propósito de Un vampiro en |
Maracaibo”, Valmore Muñoz Arteaga. / “Sueños de sueños, |
de Antonio Tabucchi”, Katia Sandoval Buendía. / “Cuentos |
violentos: represión y resistencia en Bolivia”, S. |
Sandor John. |
|
Enrique Vila-Matas: “La literatura es la única | Entrevistas
alternativa a las tiranías cotidianas”, entrevista por |
Eduardo Corrales. / Jorge Asís: “Nunca volví a sentir la |
misma libertad que tuve cuando escribí Flores robadas en |
los jardines de Quilmes”, entrevista por Mara Favoretto |
Rogers. |
|
“Relaciones espacio-temporales en la dramaturgia de José | Sala de ensayo
Ignacio Cabrujas”, Magaly Guerrero. / “Marinetti y el |
futurismo: el discurso de la antitemporalidad continua”, |
Jhoerson Yagmour. / “Los indígenas de Chiapas y el |
enmascaramiento como forma de tener un rostro”, Magaly |
Acosta Oviedo. |
|
“Lluvia”, Lorena Torres. / Poemas de Paula Ramos. / Dos | Letras
relatos de Omelino Bermúdez. / “Imagos sobre una mujer |
desnuda”, Fernando Vargas Valencia. / “Desde arriba”, |
Enrique Vásquez Valladares. / Poemas de Eduardo Pepper. |
/ “Claves para un descubrimiento”, Gaspar Jover Polo. / |
“los niños de japón” (extractos), Alejandra Correa. / |
“La Dama Blanca”, Gabriela Ballesteros. / Poemas de Paúl |
Cevallos Zambrano. / “No somos impermeables”, Raúl |
Harper. / Poemas de Ana Aguilar. / “El secreto”, Olivia |
Vicente Sánchez. / Poemas de Susana del Rosal. / “La |
traición de Julia”, Alma Rosa Tapia. / “La deriva del |
hombre” (extractos), Pedro Sevylla de Juana. / “Los |
diarios de Lem. Doctor Paracelso”, Carlos Montuenga. / |
“El seleccionado”, Pilar Ana Toloana Artola. |
|
George Bernard Shaw. | Post Scriptum
|
===========================================================================
Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
http://www.internet.com.mx
===========================================================================
Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
http://www.megasitio.com
===========================================================================
Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
http://www.redchilena.cl
===========================================================================
Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
http://www.exodusltd.com
===========================================================================
Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:
letralia-subscribe@...
Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:
letralia-unsubscribe@...
También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:
http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm
Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm
||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES ||||||||||||||||||||||||||||||
Textos clitorianos. El realizador radial colombiano Gustavo Adolfo
Bustamante Mesa está recopilando textos en español, en poesía o prosa,
dedicados al clítoris, para difundirlos a través de su programa “JazzEros”,
justamente dedicado a textos eróticos con banda sonora de jazz. Bustamante
Mesa mantiene su programa radial en la emisora cultural de la Universidad
Nacional de Medellín, UN Radio 100.4 FM, donde además produce los programas
“Jazz Session: 8 otras miradas al jazz” y “Rizoma”, sobre música
contemporánea. Los interesados en participar deberán enviar sus textos a
tavojazz62@.... Los textos escogidos serán leídos durante una emisión
del programa y se hará mención, en cada caso, del autor.
http://www.unalmed.edu.co/unRadio.html
(Des)confiado. Ya está a la venta el relato La (des)confianza, del escritor
novel y periodista venezolano Ángel Díaz
(http://www.letralia.com/firmas/diazangel.htm), que acaba de aparecer bajo
el sello de Éride Ediciones, editorial española pionera de nuevos
escritores hispanoamericanos. Redactado con el estilo de Díaz, profuso en
giros idiomáticos y jerga organizacional, el libro denuncia en clave de
tragicomedia los chismes, cotilleos, rumores y leyendas urbanas que rodean
al ámbito de las corporaciones. El texto se adentra en la psicología
organizacional, en especial en los problemas existenciales y de doble
moralidad que impregnan de “emanaciones varias” al orbe corporativo.
Re(y)naldo, su conjetural protagonista, dice ostentar el trono gerencial
proyectándose como un “chiflado/profesional/cuerdo”. En algún momento,
Henry, otro personaje, pretenderá amparar la buena voluntad del escritor de
la historia. El libro se puede adquirir a un costo de 12 euros en la web de
la editorial y por 35 bolívares en las librerías venezolanas VdlBooks
(Centro Comercial El Sambil, Centro Comercial Boleíta Center, Centro
Comercial La Cascada, Centro Comercial Buenaventura), Atlantis (Centro
Comercial Los Altos, San Antonio de Los Altos), Librería del Ateneo de
Caracas y Librería El Pasillo (Facultad de Ingeniería, Universidad Central
de Venezuela). Natural del estado Miranda, Díaz es periodista egresado de
la Universidad Central de Venezuela (UCV), con estudios de Maestría en
Comunicación Periodística, Institucional y Empresarial en la Universidad
Complutense de Madrid (UCM). Cuenta con varios años de experiencia
profesional en diversos organismos gubernamentales y empresas privadas.
http://tinyurl.com/5acxyp
Nortesur contra el olvido. Con la publicación de cuatro libros en octubre y
cuatro más en noviembre inicia su andadura el sello Nortesur, que con la
proyección de publicar unos veinte títulos al año ha sido creado con la
intención de recuperar textos considerados clásicos y que han caído unas
veces en el olvido (y nunca fueron traducidos al castellano) y otras en el
abandono (no siendo reimpresos o reeditados como merecían). Seis
colecciones conforman la oferta de Nortesur, dos de ellas especializadas.
Las dos primeras tienen un denominador común: la música, dedicada una al
flamenco y la otra a todas las músicas, desde la antigua y la clásica hasta
la étnica y la pop. En las demás colecciones tendrán cabida la ficción
(novelas y cuentos), la no ficción (ensayo de humanidades en general), la
literatura testimonial (diarios, memorias, cartas, viajes y biografías) y
el “formato pulga” (menor que bolsillo), que se nutrirá de las líneas
editoriales abiertas por las otras cinco colecciones. Los libros que se
presentan este mes son Menajem Mendel desde Odesa, a su esposa Sheine
Sheindel en Kasrilevke, del escritor judío Sholem Aleijem, traducido por
Luis Goldman y con postfacio, cronología y bibliografía de Déborah Puig-Pey
Stiefel (http://www.letralia.com/firmas/puig-peystiefeldeborah.htm); la
novela La gata y la colección de textos testimoniales Prisiones y paraísos,
de la francesa Sidonie-Gabrielle Claudine Colette (conocida sólo como
Colette), traducidos ambos por Julia Escobar y con postfacio, cronología y
bibliografía de Luis Prat Claros, y el relato biográfico Vida de la Duse y
D’Annunzio, de la alemana Bertita Harding, con traducción de Virgilio
Piñera y postfacio, cronología y bibliografía de Domingo Rodríguez Romero.
http://www.editorialnortesur.com
Plath total. El sello español Bartleby acaba de publicar la antología
Poesía completa, una edición bilingüe (español-inglés) que ofrece, por
primera vez en el ámbito hispanoamericano, toda la obra poética de la
escritora estadounidense Sylvia Plath (Boston, 1932-Londres, 1963). El
libro, de 704 páginas, es una traducción de la edición original de Ted
Hughes, hecha por Xoán Abeleira, quien además se encargó del prólogo y las
notas. Considerada una de las grandes voces de la poesía del siglo XX,
Plath publicó los poemarios The Colossus (1960) y Ariel (1965), la novela
The Bell Jar (1963), el libro de relatos Johnny Panic and the Bible of
Dreams (1977) y sus diarios The journals of Sylvia Plath (1982). “Al
acercarnos a la poesía de Sylvia Plath”, dice Abeleira, “debemos tener muy
presente que, si bien el hecho de conocer los detalles de su vida nos ayuda
a comprender y a ‘traducir’ sus poemas, ello no explica, en modo alguno, el
poderío de éstos. En Plath es fundamental separar sus logros estéticos de
su biografía, de la cual no dependen ni en la forma ni en el fondo. Podemos
abordar esta Poesía completa como una mera ‘confesión’ de su autora, pero,
al hacerlo, estamos prejuzgando lo que leemos y, peor aún, nos estamos
perdiendo otros significados mucho más relevantes y reveladores”. Este
lunes 20 de octubre, a las 8 de la noche, se realizará una presentación del
libro en Fnac Callao (Madrid). Intervendrán, además de Abeleira, la poeta
Guadalupe Grande y el director de la colección, Manuel Rico.
http://tinyurl.com/6627gg
Padula a distancia. El Fondo de Cultura Económica acaba de lanzar una
reedición del libro Una introducción a la educación a distancia, del
escritor argentino Jorge Padula Perkins, con el que pone a disposición del
lector un material que sin abandonar su condición descriptiva ahonda en
reflexiones éticas y procedimentales. Así, la caracterización de la
metodología, su relación con los medios de comunicación y las bibliotecas,
la función de los materiales y la labor tutorial, abordados, entre otras
cuestiones, en la edición original, se ven enriquecidos por tópicos de
mayor especificidad. La reedición aumentada aborda temáticas tales como la
construcción de un referente ético y deontológico para el ejercicio de la
educación a distancia, la importancia de priorizar el criterio pedagógico
por sobre la presión tecnológica, el análisis del control de calidad en
materia de formación no presencial, la sociología de la comunicación humana
y las condiciones de educabilidad en este marco de interacción. Asimismo se
agrega un capítulo en el que se ofrece un panorama histórico sobre la
modalidad no presencial en Argentina.
http://www.fce.com.ar/ar/libros/detalleslibro.asp?IDL=2937
Poetas expuestos. El próximo martes 21 a las 7 de la noche será inaugurada,
en la Sala Arturo Úslar Pietri de la Casa de Rómulo Gallegos, la muestra de
las 152 obras participantes en la II Edición del Premio de Poesía Víctor
Valera Mora, galardón que fuera conferido al escritor colombiano Jotamario
Arbeláez por su obra Paños menores. Este reconocimiento fue creado en 2005
por el Ministerio de la Cultura de Venezuela para fomentar la creación
poética en lengua castellana. El nombre del trujillano Víctor “Chino”
Valera Mora fue escogido por considerarse uno de los poetas que mejor
expresan lo que constituye la nacionalidad venezolana. Nacido en Cali en
1940, Arbeláez recibió el premio este año “por la fuerza vital de sus
imágenes, su propositiva relación con la historia que de lo universal
conduce a lo familiar y personal, por su poética contemporánea y por la
manera en que renueva el lenguaje coloquial entretejido con ironía y humor,
propiciando un sugestivo acercamiento con el lector”, según el veredicto
emitido.
http://www.celarg.gob.ve
Bolivia danzando. Este martes 21 de octubre se presentará en la Casa de
Rómulo Gallegos, en Altamira (Caracas), el grupo de danzas folklóricas
Bolivia Quyllur Tusuy (Danzas Estrella del Sur), compuesto por jóvenes
bailarines que han profundizado en la mística de difundir los bailes
típicos de su país, mostrando su identidad, riqueza y belleza, así como las
historias contadas a través de cada una de las interpretaciones. En el
evento se podrán disfrutar de bailes como la morenada, tinkus, caporales,
tobas, huayños y saya. El grupo tiene su sede en Caracas y nació de la
inquietud de un grupo de estudiantes y profesionales con trayectoria en
otros grupos de danzas bolivianas en Venezuela. Sus integrantes son de
diversas nacionalidades. La presentación tendrá lugar a las 7 de la noche
en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos, con entrada libre.
http://www.celarg.gob.ve
Traidores o patriotas. La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, a
través del Departamento de Filología Moderna, organiza el I Congreso de
Literatura y Cultura Estadounidenses “¿Traidores o patriotas?”, que tendrá
lugar del 22 al 24 de octubre en el Salón de Actos del Edificio de
Humanidades de la mencionada casa de estudios, ubicado en el número 1 de la
calle Pérez del Toro, en el Campus del Obelisco. La actividad, que tendrá
una duración de treinta horas, pretende ser un foro de encuentro, discusión
y análisis sobre la disidencia en Estados Unidos, fundamentalmente a partir
de sus representaciones culturales, con el objeto de entender la realidad
estadounidense del siglo XXI y, a su vez, cómo esa realidad ayuda a
desvelar las raíces de la historia nacional. Para ello se contará con la
participación de profesores de las universidades de Barcelona, La Laguna,
León, Oviedo, Politécnica de Madrid, Salamanca, Sevilla y Zaragoza. Las
sesiones se impartirán a razón de cuatro ponencias por la mañana, a partir
de las 9:30, con una mesa de debate posterior, y cuatro en horario de
tarde, a partir de las 4:30, con otra mesa de debate al término de la
sesión. Todas las charlas serán impartidas en español, a fin de facilitar
la matriculación de aquellas personas interesadas en el tema.
https://www.ulpgc.es/index.php?pagina=campusabierto&ver=congreso_lit
Marcapáginas creativos. La Concejalía de Educación y Cultura del
Ayuntamiento de San Andrés del Rabanedo, a través del Servicio de
Bibliotecas Municipales, ha convocado el IX Concurso de
Marcapáginas-Bibliotecas 2008, con motivo del Día de la Biblioteca que se
celebrará el 24 de octubre. Podrán participar todos los niños hasta los 16
años que sean socios de las bibliotecas municipales de la localidad. Se han
establecido dos categorías: hasta los 10 años y de 11 a 16 años. Los
marcapáginas se presentarán en cartulinas rectangulares de 10 centímetros
de ancho por 34 centímetros de alto. El dibujo sólo se deberá realizar por
una de las caras y utilizando la técnica que se quiera (lápices de colores,
ceras, acuarelas, etcétera). Los participantes también pueden inventar un
lema sobre el mismo tema, que se escribirá en la hoja de participación. Los
trabajos se podrán entregar en las bibliotecas municipales de las Casas de
Cultura de Pinilla y Trobajo del Camino o enviarse por correo a las mismas.
El plazo de admisión finalizará el 22 de octubre. En cada categoría habrá
un primer premio y un accésit, que consistirán en lotes de libros. Los
marcapáginas premiados se reproducirán a tamaño reducido y se obsequiarán a
los lectores de las bibliotecas municipales. Cada biblioteca municipal
expondrá los trabajos presentados el 24 de octubre. La entrega de premios
tendrá lugar el 19 de diciembre a las cinco de la tarde en la Biblioteca de
Trobajo del Camino y a las seis de la tarde en la Biblioteca de Pinilla.
http://www.aytosanandres.org
López secreta. Este jueves 23 de octubre a las 7 de la noche se inaugurará,
en el Museo Casa Steinvorth de San Cristóbal (Táchira, Venezuela), la
exposición “Aquel lugar secreto...”, de la venezolana Ana Berta López. La
muestra, que es la quinta presentada por López en forma individual, estará
abierta al público hasta el 24 de noviembre en la sala 2 de la segunda
planta del museo, y recoge lo mejor del trabajo de la fotógrafa en materia
de lugares y objetos determinados. Una lámpara del Hotel Bella Vista, en
Táchira; la Iglesia del Calvario, en Caracas; tomas del Museo del Táchira,
y una notaría en la ciudad colombiana de Cúcuta, son algunas de las
imágenes que podrá apreciar el visitante, algunas de las cuales fueron
intervenidas levemente por López para darles apariencia de obras
pictóricas. Nacida en Caracas en 1963, López es además actriz de teatro y
televisión, con estudios en el Taller de Actuación Luz Columba y el IFAd,
entre otros centros, y participación en algunas telenovelas como Selva
María, Señora o Abigaíl. En Ciudad Letralia, el espacio de firmas
exclusivas de la Tierra de Letras, mantiene la avenida Anagrafías.
http://www.letralia.com/firmas/lopezanaberta.htm
Zerpa sagrado. La Embajada de Francia en Venezuela y la Alianza Francesa
están invitando a la exposición “Makunaima, tierra sagrada”, una muestra
fotográfica de Edgardo Zerpa con paisajes venezolanos que, según reza la
invitación, “se unen mientras confluyen las regiones revelando lugares
mágicos”. Conocido por la realización de sus mándalas, Zerpa ofrece en esta
exposición lo mejor de su talento como fotógrafo, resaltando su habilidad
para captar imágenes únicas en el sur de Venezuela, en los estados Bolívar
y Amazonas. El espectáculo del Autana —que en lengua indígena significa
montaña sagrada— y de Roraima —madre de todas las aguas—invita a penetrar
un mundo de belleza y de mitos. La inauguración será el jueves 23 de
octubre a las 7 de la noche en la sede de la Alianza Francesa, en la planta
baja del edificio Centro Solano (3ª Avenida de Las Delicias cruce con
avenida Francisco Solano, Chacaíto; Caracas). La entrada es gratuita. La
muestra podrá ser apreciada hasta el 13 de noviembre y estará abierta al
público de lunes a viernes entre 8 de la mañana y 8 de la noche, y los
sábados de 8 de la mañana a 12 del día.
http://www.afcaracas.org/evento.asp?cual=207
Peruanas que matan. El editor Álvaro Lasso, del sello Estruendomudo,
presentará este jueves 23 de octubre en el Centro Cultural Peruano de París
(17 rue de Picardie) la antología Matadoras; nuevas narradoras peruanas, en
una velada en la que estará acompañado por la poeta y socióloga francesa
Anouk Guiné (http://www.letralia.com/firmas/guineanouk.htm) y por dos de
las autoras incluidas, Grecia Cáceres (con su relato “Las dos orillas”) y
Nataly Villena (con “Al frente”). El libro incluye algunas de las autoras
más representativas de la prosa femenina peruana, como Alicia Bisso (“Corte
a Sofía”), Claudia Ulloa (“Línea”), Rossana Díaz (“La lucha contra el
estornino”), Susanne Noltenius (“Mate de coca”), Karina Pacheco (“El
aliento”), Katya Adaui (“Casa de estrafalario”), Alina Gadea (“La casa
muerta”), Montserrat Álvarez (“Este cuento se autodestruirá en X minutos”),
Giselle Klatic (“Las dos orillas”), María Luisa del Río (“Te explico cómo
llegar”) y Trouvez Hortense (“Mónica Beleván”). La entrada es libre y los
asistentes podrán, además de adquirir el libro, disfrutar de café y mate de
coca.
http://pagesperso-orange.fr/cecupe/agenda.htm
Balza y sus socios. Este viernes 24 de octubre se realizará en el Instituto
de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela el
evento “José Balza y asociados: investigaciones literarias al día”, en el
cual serán presentados los libros Un hombre de aceite (fábula) y Pensar a
Venezuela (ensayo), del escritor venezolano José Balza y publicados por el
sello Bid & Co. Un hombre de aceite resume la vida de un empleado de una
empresa del petróleo, poco después de su jubilación. Pensar a Venezuela es
un ensayo sobre la improvisación y los cambios en el país latinoamericano,
donde Balza examina la coherencia intelectual del venezolano. También serán
presentados los últimos cuatro números de la revista Investigaciones
Literarias, anuario del instituto, correspondientes a los años 2006, 2007 y
2008. El nombre del evento hace referencia al hecho de que, aunque Balza
está jubilado de la UCV (como Luis Samán, el protagonista de la novela, lo
está de la petrolera), ha sido hasta ahora un miembro esencial del
instituto, siendo sus “socios” los profesores y amigos. Intervendrán los
profesores Francisco Javier Pérez, Carlos Sandoval y María Eugenia Martínez
P. La actividad se desarrollará a partir de las 5 de la tarde en la Sala
Francisco de Miranda (Sala “E”) de la UCV.
http://abbrr.com/NmO
Celebrando a Alas. La Asociación Cultural Leopoldo Alas, creada en Logroño
(La Rioja, España) con el objetivo de dar a conocer la vida y obra del
poeta, le tributará un homenaje el próximo 1 de noviembre en Arnedo, su
ciudad natal. El homenaje, con el que la asociación comienza su plan de
actividades, se celebrará en el Teatro Cervantes, donde se proyectará un
video sobre la obra del poeta, fallecido en agosto pasado, cuando estaba a
punto de cumplir 46 años. El Ayuntamiento local descubrirá una placa en el
inmueble número tres de la calle de Libertad, donde nació el escritor, cuya
familia donó unos volúmenes de una parte de su obra para que sean
utilizados en la Biblioteca Municipal. Al homenaje, organizado por la
asociación en colaboración con el Ministerio de Cultura, la Consejería de
Cultura, el Ayuntamiento de Arnedo y la Fundación Caja Rioja, han
confirmado su asistencia Ajo, Ana Rosseti, Ignacio Elguero, Javier Lostalé,
José Infante, Luis Martínez Merlo y Ruth Toledano.
Derechos en curso. El Institut de Drets Humans de Catalunya (IDHC) ha
abierto una convocatoria de becas para realizar el XXVII Curso de Derechos
Humanos que se celebrará del 2 al 19 de marzo de 2009. Las becas se dirigen
a residentes en cualquier país de América Latina y tienen una dotación de
1.500 euros para cubrir la matrícula, el viaje y el alojamiento en
Barcelona. La convocatoria estará abierta desde el 15 de octubre hasta el
15 de noviembre y los interesados deberán enviar su solicitud con la
documentación requerida a formacio@.... El curso tocará temas como la
internacionalización de los derechos humanos y el sistema universal de
protección, el refugio, la libertad de expresión, la política exterior
española en materia de derechos humanos, el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos y otros. Esta iniciativa se organiza anualmente desde 1982 con el
objetivo de dar una primera formación en la especialización de
profesionales que trabajan en el ámbito de los derechos humanos. Está
dirigido a estudiantes de ciencias jurídicas, económicas y sociales,
funcionarios, cuerpos y fuerzas de seguridad, juristas, asistentes
sociales, economistas y todos aquellos profesionales relacionados con los
derechos humanos.
http://www.idhc.org/esp/141_cursdh.asp
Antología bilingüe en italiano y español. El escritor y artista plástico
Luigi Muccitelli, del prestigioso sello italiano Edizioni Lo Spazio, está
organizando una antología de poesía contemporánea que se publicará el año
próximo para celebrar los cuarenta años de creación de su Premio Literario
“Julia de Gonzaga”. Los autores interesados en participar pueden enviar
hasta 10 poemas, adjuntando una reseña biográfica breve y, opcionalmente,
una fotografía. Los propulsores de la antología leerán el material y
escogerán a un grupo de autores. Asimismo, de cada autor seleccionado se
publicarán 3 poemas en la antología, tanto la versión original en español
como su traducción al italiano. Quienes entren a la antología recibirán
medallones de plata y otros premios ofrecidos por entidades públicas y
privadas. No hay que pagar derecho alguno por participar. El plazo de
recepción de poemas vence el 15 de marzo de 2009. Para solicitar mayor
información, es preciso comunicarse con Muccitelli en cualquiera de sus
correos: lumuccitelli@... o luigimuccitelli@..., o llamarlo al
teléfono 0771 501053. Para enviar el material, puede hacerse a la dirección
siguiente: Edizioni Lo Spazio, Via Toscana 9/B, 04022 Fondi (LT), Italia.
http://www.visitaitri.it/luigi_muccitelli.htm
Las imposturas de Eros. Tal es el título que el sello canadiense Lugarcomún
ha dado a su proyectada antología de relatos, que con el subtítulo “Amor en
la postmodernidad” recibirá textos hasta el 31 de enero de 2009. Los
autores que deseen participar deberán ser residentes de Canadá o Estados
Unidos y tener obra publicada. El libro contará los amores de la era
contemporánea a través del cuento. El desencuentro amoroso, las relaciones
virtuales, los matrimonios por conveniencia migratoria, los amores
patológicos, los enlaces con capitulaciones, estilo star movie, el desfogue
erótico de las damas maduras con los amantes jóvenes, las prácticas del
swinger y del gang bang, los encuentros homo, hetero y bisexuales, el sexo
prepagado y, en líneas generales, la vida afectiva, serán los temas a
incluir. Para solicitar mayor información o enviar un cuento a
consideración del consejo editorial, es preciso escribir a
editorial@....
¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....
=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================
Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...
|||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS |||||||||||||||||||||||||||||
*** Presentada en Cartagena novela de Antonio Mora Vélez
El 20 de septiembre, en las instalaciones sociales de la Gran Logia de
Cartagena de Indias (http://www.serenisimagranlogia.com), en Colombia, se
hizo el lanzamiento de la novela Los nuevos iniciados, del abogado y
escritor colombiano Antonio Mora Vélez
(http://www.letralia.com/firmas/moravelezantonio.htm). Fue oferente el Gran
Maestro de Masones de Cartagena, doctor Hernando Osorio Rico, y presentador
de la obra el poeta Reynaldo Bustillo Cuevas.
En el ensayo de presentación, el poeta Bustillo afirmó que la tendencia
antropológica de los relatos de ciencia ficción de Mora Vélez es una
consecuencia del desarrollo vertiginoso de las ciencias naturales que poco
espacio para la especulación le deja a los escritores del género. Saludó
que lo esotérico sea tema de ciencia ficción y resaltó el enfoque moralista
y el lenguaje poético que hay en la novela.
Sobre esto último acotó que había que repensar el significado de poesía
frente a la ciencia ficción, y decir que en ella “es el manejo diestro de
la imaginación, centauro enloquecido que cabalga sobre alfombra de
metáforas, tejidas con el hilo áureo de sílabas y letras, para redefinir
con simbólicos códices una realidad que se fuga de la cotidianidad del
hombre”.
Los nuevos iniciados se desarrolla en una era posapocalíptica en la que la
humanidad intenta rehacerse partiendo desde los más básicos principios. En
sus esfuerzos de reconstrucción son ayudados por los ángeles, seres
presumiblemente de origen espacial. Dos personajes, Antuko y Abimael,
habitantes de la costa atlántica colombiana y descendientes de los
sobrevivientes de la hecatombe, deberán vérselas con los problemas que
implica el hecho de estar bajo la potestad de unos seres superiores cuyos
propósitos no son del todo claros.
Según el crítico Robert Phillip Corpus Sanzo
(http://www.quintadimension.com/article362.html), la obra “hace algo que
aún es inusual en nuestro medio, como es ubicar la trama sobre las primeras
comunidades de la humanidad renacida, y sus mentores espaciales, en un
ámbito caribeño, y el curioso juego textual planteado por el hecho de que
los personajes de la novela, en varios momentos, suelen leer los cuentos y
poemas que en otras épocas ha publicado el mismo Mora Vélez”.
Reconocido como uno de los padres de la ciencia ficción en Colombia, Mora
Vélez ha escrito cuentos, poemas, artículos y ensayos relacionados con el
género. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (1979), El juicio de los
dioses (1982), Lorna es una mujer (1986; edición en inglés: 1990), y La
duda de un ángel (2000), el primer libro electrónico editado en Colombia.
Ha publicado también el libro de ensayos Ciencia ficción: el humanismo de
hoy (1996) y los poemarios Los caminantes del cielo (1999) y El fuego de
los dioses (2001). Aparece en diversas antologías y ha ganado varios
premios de literatura.
Fuentes: Antonio Mora Vélez • Gran Logia de Cartagena de Indias • Quinta
Dimensión
*** Escuela de Arte de Asturias y Biblioteca de Alejandría firman acuerdo
La Escuela Superior de Arte de Asturias (http://www.esapa.org) suscribirá
un acuerdo de colaboración con la Biblioteca de Alejandría
(http://www.bibalex.org) en el marco de una línea de cooperación
internacional que el centro pondrá en marcha a lo largo de este curso,
explicó el director del ente asturiano, Roberto Crespo-Joglar, el pasado 7
de octubre.
La labor de cooperación se centrará en los entornos más próximos
culturalmente: el Mediterráneo y América Latina. “Hay mucho que aportar,
especialmente en restauración. Perseguimos colaboraciones con instituciones
como la Biblioteca de Alejandría, una operación que queremos canalizar a
través del Centro Niemeyer” (http://www.niemeyercenter.org), explicó.
Los contactos con esta institución egipcia comenzaron a raíz del C-8, la
reunión de centros culturales auspiciada en 2007 por la Fundación del
Niemeyer. “Creemos que se dan las circunstancias adecuadas para poder
colaborar”, indicó. La Biblioteca de Alejandría tiene demanda de personal
para la restauración de documentos, debido al interés por conservar un
patrimonio inmenso, el bibliográfico, no tan conocido como el arqueológico.
También en lo que se refiere a colaboración con otros centros, está
previsto que una delegación del Flagel College (de San Agustín de La
Florida) visite después de Navidad la Escuela Superior de Arte, para
consolidar la relación entre ambos centros y concretar los posibles
intercambios de estudiantes de diseño. Además, Crespo-Joglar explicó que el
objetivo también es que alumnos avilesinos puedan realizar trabajos de
conservación sobre el patrimonio de San Agustín de La Florida.
Otro proyecto en el que comenzará a trabajar este curso la Escuela Superior
de Arte es el programa “Erasmus”, en el que el centro acaba de ser
admitido. La búsqueda de socios es la próxima fase, hasta conseguir que se
materialicen los intercambios de estudiantes y profesores. “Esperamos poder
contactar con instituciones que sean interesantes. No se trata de mandar a
los alumnos a estudiar en otros países, sino de buscar centros que aporten
algo, y con experiencia cosmopolita”, dijo el director.
En este sentido, la importancia de conocer la forma de trabajo en otras
escuelas y universidades vinculadas al diseño y restauración viene dada por
el plus de competitividad que significará para los alumnos. “La enseñanza
ligada al terruño ya no sirve”.
La idea es que el próximo año puedan comenzar ya los intercambios, con los
que se intenta que los estudiantes pierdan el miedo a la movilidad. El
centro se propone ofrecer formación complementaria a los alumnos que
participen, en colaboración con la Escuela de Idiomas, para que puedan
desenvolverse con soltura en los distintos países de acogida. “Nos gustaría
tener socios en cada una de las titulaciones”, apuntó Crespo-Joglar.
En lo que se refiere a “vender” la Escuela de Arte, para que otras escuelas
europeas la encuentren atractiva como socia, el director afirmó que será
una forma de demostrar la importancia del diseño español. “No se tiene una
idea clara de lo que se está haciendo en España, sí se sabe del movimiento
cultural pero el diseño español está lejos del prestigio que tiene, por
ejemplo, Italia”, aseguró.
Fuente: La Nueva España
*** Emiten fallo de Premios Nacionales de Literatura de México
La Coordinación Nacional de Literatura (http://www.literaturainba.com) del
Instituto Nacional de Bellas Artes de México (Inba,
http://www.bellasartes.gob.mx/INBA/index.jsp) dio a conocer el pasado 7 de
octubre los ganadores de los Premios Nacionales de Literatura de ese país,
convocados por ese ente en colaboración con diversos estados de la
República e instituciones de educación superior.
El Premio de Cuento Infantil “Juan de la Cabada”, que se convoca en
colaboración con el Instituto de Cultura de Campeche
(http://www.institutodecultura.gob.mx), fue para Martín Solares, por el
cuento “Monstruos”. Édgar Omar Avilés es el ganador del Premio de Cuento
“San Luis Potosí”, con el libro Era etérea la materia, mientras que el
Premio de Dramaturgia, que se convoca junto con el Instituto de Cultura de
Baja California (http://www.bajacalifornia.gob.mx/icbc/n_ens.htm),
correspondió este año a Ignacio Padilla por la obra La teología de los
fractales.
Eduardo Parra Ramírez fue elegido ganador del Premio “Juan Rulfo” para
Primera Novela, otorgado en conjunto con el Instituto Tlaxcalteca de
Cultura (http://www.culturatlaxcala.com.mx) y la Secretaría de Cultura de
Puebla (http://www.sc.pue.gob.mx). También en narrativa, El Tigre del
Nayar, de Queta Navagómez, fue la obra ganadora del Premio de Novela “José
Rubén Romero”, que otorga el gobierno de Michoacán
(http://www.michoacan.gob.mx), mientras que Héctor Manjarrez, con El bosque
en la ciudad, fue el ganador del Premio de Narrativa Colima para Obra
Publicada.
En Coahuila, el Premio Nacional de Obra de Teatro para Niños, convocado por
el Instituto Coahuilense de Cultura (Icocult, http://www.icocult.gob.mx) y
el Patronato del Teatro Isauro Martínez
(http://www.teatroisauromartinez.com.mx), se le otorgó a Ignacio Padilla
por su obra La maquinota. Finalmente, el Premio Iberoamericano de Poesía
“Carlos Pellicer” para Obra Publicada, que convoca el Instituto Estatal de
Cultura de Tabasco (IEC, http://iec.tabasco.gob.mx), se le otorgó a Jorge
Fernández Granados, por su libro Principio de incertidumbre.
Fuente: Vanguardia
*** Anunciados Premios Nacionales de Literatura de España
Recayeron este año sobre Margarit, Millás y Beramendi González
En las últimas dos semanas fueron anunciados los ganadores de los Premios
Nacionales de Literatura 2008 de España, concedidos por el Ministerio de
Cultura (MCU, http://www.mcu.es) de ese país a los autores más destacados
durante el año 2007, y dotados con 20.000 euros.
El primer anuncio se produjo el 7 de octubre, cuando el ilerdense Joan
Margarit (Sanahuja, 1938) obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2008 por Casa
de Misericòrdia, editada por Proa. Jon Gerediaga Goita fue distinguido como
finalista por Jainkoa harrapatzeko tranpa.
Además de poeta, Margarit es arquitecto y catedrático de la Escuela
Superior de Arquitectura de la Universidad de Barcelona
(http://www.etsab.upc.es). Comenzó su actividad literaria a finales de los
50 publicando su primera obra, Crónica, en 1975. Ha obtenido numerosos
premios, como el de la Crítica de Poesía en Catalán, el Carles Riba, el
Premio Nacional de Cultura, modalidad literatura de la Generalitat de
Cataluña, entre otros.
El jurado estuvo compuesto por Pere Gimferrer (Real Academia Española, RAE;
http://www.rae.es), Francisco Xavier Carro (Real Academia Gallega, RAG;
http://www.realacademiagalega.org), Francisco Javier Rojo (Real Academia de
la Lengua Vasca, http://www.euskaltzaindia.net), Carles Miralles (Instituto
de Estudios Catalanes, IEC; http://www.iec.cat), Luis García Montero
(Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas, Crue;
http://www.crue.org), Luis Alberto de Cuenca (Asociación Española de
Críticos Literarios, AECL), Juan Mollá (Asociación Colegial de Escritores,
ACE; http://www.acescritores.com), Pedro Miguel Lamet (Federación de
Asociaciones de Periodistas de España, Fape; http://www.fape.es), Clara
Janés (MCU), José Manuel Caballero Bonald y Olvido García Valdés, autores
galardonados en las dos últimas ediciones. Actuó como presidente el
director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco y, como
vicepresidenta, la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura
y las Letras Españolas, Mónica Fernández.
El lunes 13, y por su obra El mundo (Planeta), fue escogido Juan José
Millás (Valencia, 1946) como ganador del Premio Nacional de Narrativa 2008.
La novela ya había recibido el premio Planeta y ha sido definida por su
autor como “una obra muy especial”.
Escritor, articulista y dramaturgo, Millás está dedicado a la creación
literaria, profesión que desarrolla desde la novela o el artículo
periodístico, como colaborador habitual del diario El País
(http://www.elpais.com) y del grupo Prensa Ibérica (http://www.epi.es). Ha
escrito, entre otras, las novelas El desorden de tu nombre, Visión del
ahogado, El jardín vacío y La soledad era esto. Ha obtenido entre otros, el
Premio Sésamo, el Premio Nadal, el Primavera de novela y el Planeta. Por su
labor periodística ha obtenido galardones como el Premio Mariano de Cavia,
el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez o el Francisco Cerecedo.
La decisión provino de un jurado en el que participaron José Antonio
Pascual Rodríguez (RAE), Euloxio Rodríguez Ruibal (RAG), Arantza
Urretabizkaia Bejarano (Real Academia de la Lengua Vasca), Carme Arnau
Faidella (IEC), Antonio Gómez Rufo (ACE), Carlos Galán Lorés (AECL), José
Lara Garrido (Crue), Tomás Hoyas Díez (Fape), José María Pozuelo Yvancos
(MCU) y los dos últimos ganadores, Vicente Molina Foix y Ramiro Pinilla
García. Blanco y Fernández actuaron aquí también como presidente y
vicepresidenta, respectivamente.
Finalmente, el viernes 17 fue anunciado el Premio Nacional de Ensayo 2008,
que correspondió al madrileño Justo Beramendi González (1941) por su obra
De provincia a nación: historia do galeguismo político, editado por Xerais.
Beramendi González es catedrático de historia contemporánea de la
Universidad de Santiago de Compostela (USC, http://www.usc.es). Fue gerente
de la Comisión de Cultura y cofundador del Museo do Pobo Galego
(http://www.museodopobo.es). Asimismo, fue cofundador de las revistas
Negaciones, A trabe de Ouro y Tempos Novos, miembro de la Fundación
Castelao (http://www.terra.es/personal/castelao) y director de la sección
de pensamiento político de la Fundación Vicente Risco
(http://www.fundacionvicenterisco.com). Entre sus obras destacan Miseria de
la economía; O nacionalismo galego; A vida e a obra de Ramón Villar Ponte;
A autonomía de Galicia, Vicente Risco no Nacionalismo galego (tomos I y II)
y La historia política: algunos conceptos básicos. Asimismo, ha realizado
una amplia labor como traductor.
El jurado estuvo integrado por Pedro García Barreno (RAE), José Luis
Axeitos Agrelo (RAG), Adolfo Arejita Oñarte-Etxebarria (Real Academia de la
Lengua Vasca), Josep González-Agapito i Granell (IEC), Paula Izquierdo
González de Mendoza (ACE), José María Pozuelo Yvancos (AECL), y José María
González García, autor galardonado el año pasado. También en este galardón
actuaron Blanco y Fernández como presidente y vicepresidenta,
respectivamente.
Fuentes: AFP • EFE • Europa Press • MCU
*** Molina Campos, Yagüe y Santaella premiados en Valencia
Olga Marina Molina Campos, Eloi Yagüe Jarque y Fedosy Santaella
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm) resultaron los
ganadores de las bienales venezolanas de literatura José Rafael Pocaterra,
Enrique Bernardo Núñez y Canta Pirulero, respectivamente, en su edición
2006-2008, según se anunció el pasado 7 de octubre.
El poemario Un mundo en guerra, de Olga Marina Molina Campos, se alzó con
el premio de la Bienal de Literatura José Rafael Pocaterra, que en esta
edición corresponde a poesía. De igual manera, el jurado compuesto por
Douglas Bohórquez, Luis Alberto Angulo y Enrique Mujica, decidió otorgar
menciones honoríficas a los poemarios Ganancia de pescadores, de Eleonora
Requena; Chop suey, de Ruth Hernández Boscán; Texturas del tráfico, de
Minerva Josefina Reyes; Postal de sequía, de Freddy Náñez Contreras
(http://www.letralia.com/firmas/nanezfreddy.htm); Breve esperanza de
pájaro, de Luis Ángel Barreto; Estación Petare, de Marissa Arroyal
(http://www.letralia.com/firmas/arroyalordeixmarissa.htm); y Como una
costumbre, de Azul Urdaneta.
Por su parte, el jurado de la Bienal de Ensayo Enrique Bernardo Núñez,
compuesto por Cósimo Mandrillo, Pedro Téllez y José Carlos De Nóbrega
(http://www.letralia.com/firmas/denobregajosecarlos.htm), otorgó el premio
único al libro La sombra del cronista: un acercamiento a la vida y obra de
Enrique Bernardo Núñez, del narrador Eloi Yagüe Jarque; otorgando, además,
menciones honoríficas para los títulos El hombre concurrido, de Luis Ángel
Barreto; y Destino de lo imposible, de Arnaldo Jiménez.
En el Premio de Literatura Infantil Canta Pirulero, Niddy Calderón
(http://www.letralia.com/firmas/calderonplazaniddy.htm), Coralia López y
Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), que conformaron el
jurado, otorgaron el premio único al libro Pasapuertas, de Fedosy
Santaella. No se informó de menciones honoríficas para este certamen.
Fuente: Ficcionbreve
*** Biblioteca Ayacucho publicará audiolibros en Internet
El presidente de la Biblioteca Ayacucho
(http://www.bibliotecayacucho.gob.ve), Humberto Mata, anunció este 9 de
octubre la pronta publicación en Internet, como audiolibros en formato MP3,
de algunas de las obras que integran las colecciones de esta iniciativa
editorial venezolana, de manera que puedan ser descargadas gratuitamente y
escuchadas por el interesado en dispositivos compatibles como el iPod o el
reproductor portátil de MP3.
La publicación de los cerca de 120 audiolibros tiene como objetivo brindar
al lector venezolano, y en especial al público joven, una forma distinta de
acceder a estas obras. También será de gran ayuda para personas con
deficiencias visuales o motrices. Mata definió los audiolibros como
“comodísimos”, e indicó que “es muy bueno escucharlos acostado en una
hamaca”.
Además, la Biblioteca Ayacucho desarrolla el proyecto “Imagen y lectura”,
que pretende rescatar a todos los autores vivos de Latinoamérica publicados
por esta casa editora. “Los vamos a grabar leyendo su obra, y eso lo vamos
a poner en la página, eso viene prontísimo”, adelantó.
Informó también que, para complementar las clases de castellano y
literatura que se ofrecen en los liceos venezolanos y de Latinoamérica, se
adelanta otro proyecto que aspira a presentar en audio a escritores o
especialistas comentando las obras literarias que se encuentran en los
programas de estudio.
“Vamos a invitar a especialistas que no sean fastidiosos, que sean muy
frescos, a hablar de una obra literaria que esté en el pénsum de estudio, y
que haya publicado Ayacucho, lo que no es difícil porque Ayacucho publicó
casi todas las obras que están en el pensum”, destacó.
Mata también anunció que a finales de este año la Biblioteca Ayacucho
completará la cifra de 200 títulos que podrán descargarse gratuitamente por
Internet desde la página de la editorial.
Fuente: ABN
*** Academia Sueca preocupada por posible filtración sobre el Nobel 2008
La Academia Sueca (http://www.svenskaakademien.se) está preocupada de que
su decisión de entregar a Jean-Marie Gustave Le Clézio el Premio Nobel de
Literatura pudiera haberse filtrado antes del anuncio, según indicó el
viernes 10 de octubre el secretario permanente de la institución, Horace
Engdahl, al diario sueco Dagens Nyheter (http://www.dn.se).
Engdahl agregó que tiene intenciones de investigar el asunto, aunque no
está claro que la información hubiera salido a la luz prematuramente. Otro
alto funcionario de la academia advirtió que Engdahl no haría más
comentarios sobre el tema más allá de los que ya ofreció a los medios
suecos.
Las sospechas del secretario permanente de la academia se fundamentan en el
comportamiento de las apuestas previas al anuncio oficial del ganador del
premio, entre otros supuestos indicios. “Esto no luce bien. Es la primera
vez que siento que algo pudo haber pasado, pero también hubo una ola de
especulación que comenzó en París. Cuando estuve allá el fin de semana
pasado tuve la sensación de que algunos creían fuertemente en Le Clézio”,
agregó Engdahl.
El jefe de la agencia británica de apuestas Ladbrokes’ Nordic, Lasse
Dilschmann, afirmó que las posibilidades a favor de Le Clézio cayeron de 15
a 1 a fines de septiembre. “Estaban muy por debajo de 2 cuando cerramos la
apuesta”, dijo. “Es muy inusual para nosotros cerrar una apuesta. Hasta
donde sabemos ha ocurrido antes sólo una vez en Suecia”, agregó.
Engdahl destacó que la lista de la academia para la entrega del premio se
había filtrado sólo una vez en el pasado, cuando el portugués José Saramago
recibió el Nobel en 1988. “Si algo anormal ha ocurrido nosotros tendremos
que intensificar nuestras rutinas”, declaró.
Las sospechas sobre una posible filtración del nombre del ganador se
iniciaron cuando un periodista de economía de uno de los mayores diarios de
Suecia advirtió que desde el miércoles las apuestas en Ladbrokes sobre Le
Clézio, número 6 en la quiniela de esa empresa, se habían incrementado de
forma espectacular.
Tal circunstancia, además de obligar a la casa de apuestas a clausurar el
juego, se convirtió para Engdahl en un indicio firme de que este año, y tal
vez en ocasiones anteriores —esta es la tercera vez que Ladbrokes “adivina”
el nombre del ganador—, hubo una filtración desde la Academia Sueca sobre
la identidad del Nobel.
Explicó que “no solamente los miembros de la academia conocen nuestras
decisiones respecto a los candidatos Nobel, porque existe un círculo muy
reducido de personas que, cuarenta y ocho horas antes del anuncio, están
informadas sobre quién será el elegido. Por ejemplo, hay que traducir a
varios idiomas la biografía del recién galardonado, la motivación de la
academia y demás informes que ofrecemos en nuestra página web
inmediatamente después de la proclamación”.
Fuentes: ABC • Reuters
*** Tomás Segovia obtiene el Premio de Poesía Federico García Lorca
El escritor hispano-mexicano Tomás Segovia (Valencia, 1927) fue declarado
el pasado 10 de octubre ganador del Premio de Poesía Federico García Lorca
Ciudad de Granada (http://www.premiogarcialorca.es), dotado con 50.000
euros, por, entre otras razones, haber sido “un poeta de las dos orillas”
que “ha devuelto a España lo que aprendió fuera”, según el jurado.
Segovia fue escogido por mayoría tras una deliberación de cerca de una hora
y media en el Palacete de Quinta Alegre de Granada. El alcalde de la ciudad
y presidente del jurado, José Torres Hurtado, trasmitió en rueda de prensa
la “satisfacción” del poeta, a quien se le comunicó la decisión por
teléfono.
El escritor Francisco Brines, ganador de este certamen el año pasado y
miembro del jurado en representación de la Huerta de San Vicente
(http://www.huertadesanvicente.com), dijo considerar a Segovia como “un
poeta erótico verdaderamente bueno”, y ha asegurado que, con la concesión
de este galardón, la poesía española “lo reconoce oficialmente”.
Por su parte, la presidenta de la Fundación Federico García Lorca
(http://www.garcia-lorca.org), Laura García Lorca, ha subrayado la
“riqueza” de la obra del galardonado, quien al ser español y
latinoamericano representa una poesía “de ida y vuelta que hace ver a
España desde el otro lado”. Sobre este aspecto también incidió la
representante de la Casa de América (http://www.casamerica.es), Julia
Escobar, quien dijo que Segovia “se formó fuera y lo ha devuelto todo a
España”.
Segovia es poeta, dramaturgo, novelista y traductor, y entre sus cerca de
veinte libros de poesía publicados se encuentran La luz provisional (1950),
Apariciones (1978), Cuadernos del nómada (1978), Cantata a solas (1985),
Lapso (1986), Noticia natural (1992) y Fiel imagen (1996).
Al comienzo de la Guerra Civil emigró con nueve años a Francia, desde donde
viajó posteriormente a Marruecos y después a México, su país de adopción y
en el que ha vivido la mayor parte de su vida. Ha sido profesor de la
Universidad de Princeton (http://www.princeton.edu), director de numerosas
revistas literarias americanas y europeas y distinguido con premios como el
Octavio Paz, uno de los más importantes de Latinoamérica.
El jurado estuvo integrado por el alcalde de Granada, José Torres Hurtado;
Arcadio Ortega, de la Academia de Buenas Letras de Granada
(http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org); el galardonado en la
anterior edición, Francisco Brines; el catedrático de la Universidad de
Granada (UGR, http://www.ugr.es), Álvaro Salvador; Laura García Lorca, de
la Fundación García Lorca; Luis Muñoz, de la Residencia de Estudiantes
(http://www.residencia.csic.es); José Antonio Mesa Toré, del Centro
Generación del 27; y Julia Escobar, de Casa de América.
Hasta este año el premio —el de mayor dotación económica en poesía— había
recaído en dos españoles, Ángel González y Francisco Brines, y dos
latinoamericanos, José Emilio Pacheco y Blanca Varela.
Fuentes: EFE
*** Falleció el poeta gallego Ramiro Fonte
El poeta e intelectual gallego Ramiro Fonte, de 51 años, falleció durante
la medianoche del pasado 11 de octubre en el Hospital Bellvitge de
Barcelona, donde se encontraba ingresado desde el 23 de septiembre. Fonte
era miembro de la Real Academia Galega (http://www.realacademiagalega.org)
y al momento de su muerte dirigía el Instituto Cervantes de Lisboa
(http://lisboa.cervantes.es).
Licenciado en filosofía y letras y profesor de lengua y literatura
gallegas, Fonte fue uno de los fundadores del colectivo poético “Cravo
Fondo”, en 1977. Había nacido en Pontedeume (La Coruña) en 1957, y además
de la poesía cultivó la narración, el ensayo y la crítica, y fue un
estudioso de la literatura gallega.
Cuenta con una importante obra narrativa, aunque es más conocido por su
producción poética, por la que recibió importantes reconocimientos, entre
los que se encuentran el Premio da Crítica de Galicia, el Premio Losada
Diéguez de creación, el Premio de la Crítica Española, el Premio Esquío y
el Premio Miguel González Garcés.
Entre su obra poética se encuentran As cidades da nada (1983), Designium
(1984), Pensar na tempestade (1986), Pasa un segredo (1988), As lúas
suburbanas (1991), Adeus norte (1991), Luz do mediodía (1995), Persoas de
amor (1995), O cazador de libros (1997), Mínima moralidade (1998), Capitán
Inverno (1999) y A rocha dos proscritos (2001).
Fuente: Europa Press
*** Carlos Fuentes dicta conferencia magistral en Madrid
El escritor mexicano Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, 1928) hizo el pasado
15 de octubre un recorrido por la historia de la narrativa
hispanoamericana, en una conferencia magistral en la Casa de América
(http://www.casamerica.es), en Madrid (España), donde defendió el “universo
transatlántico de la lengua”.
“Formamos entre todos el universo transatlántico de la lengua”, dijo el
prestigioso autor ante un repleto auditorio, donde hizo un llamamiento para
que “seamos incluyentes, no excluyentes”, y para que nos reconozcamos “al
Sur y al Norte en ambos lados del Atlántico, en la comunidad de la
imaginación y la palabra”.
Fuentes hizo un exhaustivo repaso de la literatura hispanoamericana, desde
que América era un “continente deshabitado”, pasando por las novelas del
siglo XIX —a las que definió como “apenas un suspiro en medio del vendaval
histórico”—, hasta la narrativa de hoy en día cuando, según él, “no se
puede hablar de una sola escuela literaria”, pues existe una enorme
“multiplicidad temática y lingüística”. Fuentes reforzó su tema citando a
algunos de los autores más destacados de Argentina, México, Chile, Colombia
o España.
La argentina Sylvia Iparraguirre, el peruano Santiago Roncagliolo, los
mexicanos Ignacio Padilla y Jorge Volpi, y los colombianos Juan Gabriel
Vásquez y Gabriel García Márquez, a quien “es imposible imitar”, son sólo
algunos de los nombres que mencionó en su lección magistral. A todo ellos
hay que añadir, dijo, “los escritores latinos de Estados Unidos”, los
representantes de la literatura chicana, cubano-latinoamericana y
puertorriqueña, así como los españoles. Todos juntos, concluyó, “formamos
el universo transatlántico” de la lengua.
Tras su intervención, el escritor mexicano firmó algunos ejemplares de su
nuevo libro, La voluntad y la fortuna, una novela en la que da voz a una
cabeza decapitada que aparece en una playa del Pacífico y que, en cierto
modo, es profética con respecto a lo que está pasando en su país.
Fuente: EFE
*** Inauguran en Madrid exposición en homenaje a Vicente Huidobro
Diecisiete pinturas de la colección del Museo de Arte Contemporáneo (MAC,
http://www.mac.uchile.cl) de Santiago de Chile se están presentando en la
Casa de América (http://www.casamerica.es) de Madrid, en el marco de la
exposición “Altazor: ilustrando a Huidobro”, con la que se conmemora el 60º
aniversario del fallecimiento del poeta chileno Vicente Huidobro
(1893-1948).
Desde el pasado 15 de octubre y hasta el 6 de enero de 2009, la exposición
permite apreciar trabajos de 35 artistas chilenos y españoles que han
llevado a la plástica la poesía de Altazor, la obra más laureada del poeta
chileno, que se divide en siete cantos ilustrados, en la muestra, con las
obras elegidas por Carlos Vásquez, artista chileno afincado en España.
Entre las obras expuestas se encuentran pinturas de artistas como Roser
Bru, José Balmes, Mario Carreño, Inés Puyó, Sammy Benmayor, Carlos Maturana
(Bororo) y Gracia Barrios, entre otros. Algunos de los artistas españoles
presentes en la exposición son Antoni Tàpies, Antón Lamazares, Amalia Avia,
Juan Genovés y Alfonso Albacete.
La primera edición de Altazor se publicó en 1931 en la capital española,
donde el poeta chileno, también autor de Mío Cid Campeador, residió en
diferentes ocasiones, y donde en 1918 fundó el Creacionismo como su propio
movimiento poético.
Fuente: EFE
*** España modificará el nombre de su Biblioteca Nacional
España modificará en los próximos meses el nombre de su Biblioteca Nacional
(http://www.bne.es), que pasará a llamarse “Biblioteca Nacional de España”,
según consta en el nuevo estatuto de la institución, cuyo proyecto ya está
elaborado y en manos de la Secretaría General Técnica del Ministerio de
Cultura (http://www.mcu.es) de la nación ibérica, según anunció la
directora de la institución, Milagros del Corral, el pasado jueves 16.
Del Corral hizo estas declaraciones durante su comparecencia en la Comisión
de Cultura del Senado (http://www.senado.es), donde explicó que el cambio
de nombre se produce para evitar confusiones y problemas en el ámbito
nacional e internacional. “Cada vez trabajamos más en el plano
internacional y tenemos que decir que somos de la Biblioteca Nacional de
España para que sepan de dónde venimos”, argumentó la directora de la
institución.
Junto al cambio de nombre, el nuevo estatuto de la Biblioteca Nacional, que
significará tan sólo una actualización, según apuntó la directora, incluirá
también algunos cambios en la organización y el aumento del número de
patronos natos para conseguir “representación de todas las comunidades
autónomas”.
Del Corral explicó en el Senado las principales líneas de actuación de la
institución desde que asumió la dirección, tras el cese de Rosa Regàs, hace
más de un año, y también cuáles eran los principales retos y “carencias”
que asolan a la Biblioteca Nacional. “Hemos salido de la catarsis gracias
al trabajo”, señaló, al tiempo que reconoció que las relaciones con el
Ministerio de Cultura, en la anterior etapa, estaban “muy maltrechas”.
Fuente: Europa Press
*** Juez Garzón ordenó exhumación de la fosa de García Lorca
El pasado jueves 16 de octubre el juez Baltasar Garzón, de la Audiencia
Nacional de España, decidió ordenar, “a la mayor urgencia”, la apertura de
la fosa donde podrían hallarse los restos mortales del poeta español
Federico García Lorca junto con dos banderilleros y un maestro. La
exhumación, que se llevará a cabo siguiendo indicaciones del auto judicial,
podría realizarse en noviembre próximo, y será parte de un proceso en el
que se abrirán, en total, 19 fosas diseminadas en toda España, en las que
se estima se encuentran restos de desaparecidos durante la Guerra Civil y
la dictadura franquista (1936-1975), entre ellas la del poeta.
Al conocerse la noticia, el antropólogo Miguel Botella, director del
Laboratorio de Antropología Física de la Universidad de Granada
(http://www.ugr.es) y designado para coordinar los trabajos de exhumación,
garantizó que “la privacidad y el rigor” marcarán el proceso de
identificación y excavación. “Todo está listo y preparado”, dijo Botella,
para que un equipo integrado por miembros del Instituto Andaluz de
Geofísica (http://www.ugr.es/~iag) y de los departamentos de Arqueología y
Antropología de la universidad inicien los trabajos.
Si la fosa está “bien delimitada”, la excavación y el análisis
antropológico “in situ” podría prolongarse un par de semanas, según
Botella, que advierte no obstante de la posibilidad de que en la zona haya
más enterramientos, lo que dificultaría las labores.
Francisco Galadí, nieto de uno de los banderilleros —de quien heredó, a la
sazón, su nombre—, dijo haber esperado toda la vida por la apertura de la
fosa. “Hasta que no la vea abierta, no me lo creo. Son muchos años y muchas
decepciones”, explica. “Antes de morir, mi padre me pidió que lo siguiera
intentando. Ojalá consigamos devolverles la dignidad”.
Nieves García, nieta de Dióscoro Galindo, el llamado maestro rojo de
Pulianas (Granada), también enterrado con García Lorca, recibió la noticia
con euforia: “¿Ha dicho que sí? ¡Llevo 10 años esperando que llegue este
momento! Me parece un sueño. Sólo siento que mi padre se lo pierda. Se
murió con mucho miedo. Nunca quiso acercarse a la fosa”.
A Ian Gibson, el hispanista que señaló hace treinta años el lugar donde
está enterrado el poeta, sencillamente le temblaron las piernas. “Me
tiembla el cuerpo, tengo escalofríos. Es el día más importante de mi vida”,
explicó emocionado.
Gibson tenía 27 años el día que Manuel Castilla le llevó donde le habían
obligado a enterrar los cuerpos de los banderilleros Francisco Galadí y
Joaquín Arcollas, el maestro Galindo y Federico García Lorca. “Fue en 1966,
es decir, que todavía era muy peligroso husmear por allí y te podía detener
la Guardia Civil. Para mí no, porque tenía pasaporte extranjero, pero para
Manuel sí lo era y le estaré eternamente agradecido por llevarme allí.
Después, investigué durante años hasta que el puzle encajó. Confirmar que
está ahí es toda mi vida”, explicó.
Tras la orden de la Audiencia Nacional de exhumar la fosa en la que reposan
los restos del poeta granadino Federico García Lorca, ahora toca esperar a
que se formalice de manera definitiva dicha orden, y después aguardar a que
el gobierno termine de redactar el protocolo que establece la Ley de
Memoria Histórica.
Una vez puesta en marcha la maquinaria de la Audiencia Nacional, el
comisario para la Recuperación de la Memoria Histórica de la Junta,
Francisco José Salazar, advirtió que el primer paso debe darlo el gobierno
antes de que la Consejería de Justicia aborde la posibilidad de colaborar
económicamente en la exhumación de la fosa de Lorca.
“Desde diciembre del año pasado tenemos una ley estatal de Memoria
Histórica que establece la redacción de un protocolo que dirá cómo, cuándo
y dónde se actuará. Mis colegas del gobierno me dicen que ya están
ultimándolo y que probablemente estará listo a finales de año. Habrá que
esperar hasta entonces”, asegura.
El responsable explica que las exhumaciones realizadas hasta ahora, como
las del cementerio de San Rafael de Málaga, se realizan en base a
convenios. En este caso, la universidad, el ayuntamiento malagueño y la
junta colaboran a tres bandas. Pero esta labor —según advierte— fue
“previa” a la Ley de la Memoria Histórica.
Salazar, que aseguró que “aún no hay una cuestión jurídica firme sobre la
exhumación de la fosa del poeta”, explicó que “una vez esté hecho el
protocolo, habrá que ver cada caso, no sólo el de Víznar, y ver si se
cumplen todos los requisitos jurídicos y legales” ya que “hace falta un
equipo interdisciplinar muy completo y hay que trabajar en el marco de la
ley”, indicó. A partir de ahí, y con el mapa de fosas que está pendiente de
los informes preceptivos de las universidades andaluzas, el comisario
asegura que analizará “toda la información de cada provincia para ver cada
caso individualizado”.
La fosa que será abierta próximamente está ubicada en el camino que une
Alfacar y Víznar, al lado de un olivo junto a la fuente de Aynadamar, el
lugar donde todos coinciden que fueron acribilladas las víctimas. El juez
Garzón ha acogido una segunda indicación, provista por la Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histórica (http://www.memoriahistorica.org),
de manera que, de no hallarse los restos en la primera ubicación, se
buscarán en el paraje conocido como El Caracolar, ubicado a unos 400 metros
en dirección a Víznar.
Gibson anunció que no estará durante la exhumación para comprobar si sus
conclusiones son ciertas. “Mi corazón no me lo permitiría. Me daría un
infarto. Quizá sea difícil de comprender, pero sería algo muy duro para mí.
Quiero que se exhumen los restos, que se cumpla la voluntad de las
familias, y confirmar que están allí para sentirme en paz. Pero sé que no
podría resistir ver cómo extraen el cráneo de Lorca”.
Si los restos se encuentran en el lugar señalado por el investigador, hoy
convertido en Parque García Lorca, o en el lugar alternativo indicado por
los directivos de la ARMH, identificarlos será muy fácil. Dióscoro Galindo
había perdido una pierna en un accidente. También era cojo uno de los
banderilleros enterrados junto al poeta.
La familia del maestro Dióscoro Galindo aún no ha decidido qué hacer con
sus restos, si finalmente consigue rescatarle del lugar donde lo arrojaron
sus asesinos. “Quizá lo dejemos en el mismo lugar, pero con una placa en la
que se lea bien claro su nombre y apellidos. También estamos pensando en
enterrarle en el cementerio de Pulianas, el pueblo donde pasó sus últimos
días como maestro”, explica Nieves aún muy nerviosa. Galadí tampoco ha
decidido qué hará si recupera los restos de su abuelo. “Hasta que no lo
vea...”.
Sin embargo, este domingo se supo que durante la construcción del parque de
Alfacar, en los años 80 del siglo pasado, obreros de la Diputación de
Granada (http://www.dipgra.es) se toparon con cadáveres justo al lado del
citado olivo, y los trasladaron en sacos a otro lugar. Esta circunstancia
podría alterar todas las teorías actuales, pues abre la posibilidad de que
la fosa de Lorca esté vacía o, simplemente, que ya no exista.
La Diputación, presidida en aquel entonces por José Sánchez Faba, promovió
la construcción del parque Federico García Lorca en Alfacar como muestra de
homenaje al poeta. Dadas las circunstancias singulares de la muerte del
escritor de Fuente Vaqueros, la corporación provincial tomó dos decisiones:
de un lado, crear una especie de comisión de expertos para intentar
determinar dónde podía yacer Lorca; y de otro, convocar un concurso de
ideas sobre el citado proyecto. El criterio adoptado fue el de apostar por
un parque sencillo que respetara en lo máximo posible las características
del lugar, es decir, una intervención blanda que no supusiera una agresión
al paisaje ni a las miles de personas que fueron acribilladas y enterradas
en aquella zona.
En marzo de 1981 fue dado a conocer el fallo del jurado nombrado al efecto:
el proyecto premiado fue el llamado “Ainadamar”, que seguía la orientación
que había sido trazada: construir un parque sencillo apoyándose en todo lo
posible en la flora y las condiciones naturales del lugar. Cinco años
después, en abril de 1986, el parque fue inaugurado y “entregado al pueblo
de Granada”, según palabras de entonces. La inauguración corrió a cargo del
sucesor de Sánchez Faba, Juan Hurtado. Las obras se habían desarrollado
bajo el mandato de éste y duraron aproximadamente un año y medio.
El entonces vicepresidente segundo de la Diputación, Ernesto Molina,
explicó que “la decisión que se tomó fue la de trasladar los huesos a otro
lugar”. Según él, “se sabía que al hacer allí el parque era posible que a
lo largo de las obras aparecieran restos, y así ocurrió”. Los huesos fueron
llevados a otro lugar, dentro de los límites del mismo parque —de manera
que fueran preservados en el interior del recinto—, para poder seguir las
obras.
José Antonio Rodríguez, actualmente alcalde de Jun y quien durante
dieciocho años fuera la mano derecha de Juan de Loxa en el Patronato
Provincial Federico García Lorca, confirmó que los huesos “aparecieron
junto al olivo donde fue fusilado Federico, por lo que la fosa podría ser
la suya, pero eso por ahora no se puede asegurar”, dice.
La aparición de los restos fue como consecuencia de la apertura de zanjas
para construir el muro perimetral del parque, situado justo al lado del
olivo. Rodríguez indica que el hecho movió a los responsables de la obra a
replantearse la continuación del muro ante la posibilidad de que se toparan
todavía con más restos. Por ese motivo, y así se puede apreciar a simple
vista en el lugar de los hechos, se interrumpió la obra del muro y en su
lugar se colocó una alambrada.
“Hay una orden de Garzón de exhumar la fosa y perfectamente podemos
encontrarnos con que ahí no aparezca nadie. Eso me preocupa, porque hay
levantada una expectación muy grande con esta exhumación y nos podemos
encontrar con que no haya nada”, dice Rodríguez, quien apunta que no
obstante los restos están dentro del parque.
Pese al inconveniente que esto podría suponer, Molina indicó que la
ubicación que se le dio a los restos fue suficientemente documentada, por
lo que, llegado el caso, podría exhumarse esa fosa en caso de que los
restos de los fusilados con Lorca no aparezcan en alguna de las otras dos.
Rodríguez, por su parte, explica que tuvo conocimiento de los hechos, mucho
tiempo después de que ocurrieran, precisamente a través de Antonio García,
apodado “El Matapelos”, quien vivía muy cerca del lugar y que gustaba de
frecuentar la obra para seguir su evolución. Esta misma persona,
recientemente fallecida, mantuvo a lo largo de toda su vida que, siendo
todavía adolescente, presenció el fusilamiento de Lorca, por lo que estuvo
a punto de ser acribillado a balazos él mismo.
“El Matapelos” también defendía que Lorca habría sido desenterrado a los
pocos días de su muerte por los franquistas y trasladado una fosa cercana,
situada en la Avenida de los Mártires, a algo más de cien metros de la fosa
original. Este lugar es hoy una parcela privada en la que no se ha
edificado.
Otro obstáculo que podría hallar el proceso de exhumación e identificación
de los restos es el monto del mismo. La excavación costará más de 30.000
euros, aunque la identificación de cada desaparecido asciende
aproximadamente a unos 6.000 euros. La recuperación de los cuerpos de
Dióscoro Galindo y Francisco Galadí, fusilados y enterrados junto al poeta
en una fosa común, sería mucho más costosa por la estructura de privacidad
y seguridad que la operación requerirá.
Entre tanto, la decisión del juez Garzón produjo una reacción de rechazo en
uno de los sobrinos del autor de Poeta en Nueva York, Manuel
Fernández-Montesinos, quien calificó la apertura de la fosa como una
“profanación” y anunció que estudia utilizar recursos legales para
impedirlo, pese a que el 18 de septiembre pasado Laura García Lorca,
presidenta de la Fundación García Lorca (http://www.garcia-lorca.org) y
portavoz de la familia, asegurara que los Lorca no se opondrían a la
decisión ni a las acciones que Garzón emprendiera.
Este viernes, aquella posición conjunta, pensada, debatida y acordada por
todos los herederos en largas reuniones familiares antes de salir a la luz,
quedó resquebrajada por las declaraciones de Fernández-Montesinos, hijo de
Concha, la hermana de Federico, y de Manuel Fernández-Montesinos Lustau,
que fue el último alcalde socialista de Granada durante la República, y
también fue asesinado por los sublevados. “Abrir la fosa sería una
profanación”, decía. “No tiene que venir un juez a decirnos que Franco o
Queipo de Llano eran unos asesinos”, añadió. “Estudiaremos acciones legales
para impedirlo”, anunciaba en la Cadena SER (http://www.cadenaser.com).
Esta última afirmación sorprendió a Laura García Lorca, también sobrina
carnal del poeta, hija de Francisco y Laura de los Ríos, que mostraba su
sorpresa ante las declaraciones de su primo y se ceñía a lo expuesto
semanas antes. “No ha cambiado nada mi posición ni la de la familia de no
obstaculizar las acciones de Garzón. Acabo de hablar con mi primo Manuel y
tengo que decir que las declaraciones que ha hecho son a título personal”,
aseguró.
El 21 de septiembre, Fernández-Montesinos había declarado a la prensa su
disposición a no obstaculizar la exhumación. “Creemos que cada uno puede
hacer lo que estime más conveniente. Por supuesto respetaremos todas las
decisiones judiciales”. Fernández-Montesinos siempre se mostró preocupado
por la repercusión mediática de la supuesta excavación y reclamaba entonces
respeto. “Exigimos privacidad absoluta, que no se convierta aquello en un
tenderete con cámaras. Para nosotros, aquel lugar es un santuario civil,
nos resultará molesto, incluso vejatorio, remover, pero no nos opondremos”,
recalcó.
La nueva postura del que fuera presidente de la Fundación García Lorca
antes de pasar este puesto a Laura pone de manifiesto una división entre
sus herederos más directos. Son seis sobrinos carnales del poeta los que
fijaron la posición anterior. Tres hijas de Francisco y Laura de los Ríos:
Isabel, Gloria y Laura, y otros tres hijos de Concha y
Fernández-Montesinos: Manuel, Conchita y Vicenta.
Fuentes: Diario de Sevilla • El País • Ideal
*** Entregados en Caracas los Premios Municipales de Literatura 2008
Este jueves 16 de octubre fueron entregados los Premios Municipales de
Literatura 2008, convocados por la Comisión de Cultura, Patrimonio
Histórico y Medios Alternativos del Municipio Libertador
(http://www.caracas.gov.ve), en Caracas, durante una ceremonia en la sede
de la Sociedad Bolivariana de Venezuela.
El evento estuvo presidido por el presidente del Concejo de Libertador, el
concejal Fernando García, acompañado por sus colegas Simón Pereira, Andrea
Tavares, Juan José Rodríguez, Carmen Zerpa y el contralor municipal
Humberto Pisani. También estuvo presente la secretaria de la Sociedad
Bolivariana, Arelis Belmonte.
En la categoría Cuento el premio recayó sobre el escritor Ángel Gustavo
Infante por su obra Una mujer por siempre jamás, y se otorgó menciones
honoríficas a Stefania Mosca, por Mediáticos, y a Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm) por La noche de las
alcancías. En Poesía, Luis Alberto Crespo fue premiado por su obra El lugar
del resplandor; en Dramaturgia, la obra ganadora fue Patria, de Ibrahím
Guerra, y recibieron menciones honoríficas José Barrios por El sitio y
Franco Quintero por El águila.
En Investigación Literaria, se concedió Premio Único a la obra Variar, vida
y destino, diario literario 2003, de Alejandro Oliveros, y se otorgó una
mención honorífica al escritor Douglas Bohórquez por su obra Del
costumbrismo a la vanguardia; la narrativa venezolana entre dos siglos. En
Investigación Histórica fue galardonado el trabajo Evolución
político-constitucional de Venezuela, período fundacional 1810-1830, de
Enrique Azpúrua, y se concedió mención honorífica a la historiadora Elina
Lovera.
El premio en Investigación Social correspondió a Ciencia vs. técnica y sus
modos de producción, del catedrático e investigador venezolano Víctor
Morles. Hubo también mención honorífica para Carmen Hernández por Desde el
cuerpo: alegorías de lo femenino, una visión de arte contemporáneo. Por su
parte, La mujer warao, de recolectora deltana a recolectora urbana, de
Cecilia Ayala Lafée y Werner Wilbert, recibió el premio en la categoría
Estudio e Investigación de los Pueblos Indígenas en Venezuela.
Además, los ganadores del Premio al Patrimonio Histórico “Enrique Bernardo
Núñez”, en su primera edición, fueron para Betsy Ceballos, por su trabajo
Democracia censurada (premio Investigación Histórica Parroquial de Caracas
“Carmen Clemente Travieso”); la vendedora de coco Nelly Madriz, del barrio
Anauco (Personaje Típico “Antonio Pacheco”), con mención honorífica para el
retratista Willides Pérez, del boulevard Panteón, y Humberto Matos, por
Semblanzas de la Candelaria, Santa Rosalía, San Juan y San Agustín (premio
Fotografía Patrimonial “Carlos Eduardo Misle, Caremis”).
Los Premios Municipales de Literatura tienen el objetivo de estimular el
trabajo creativo y el esfuerzo de la investigación de la realidad
venezolana en sus distintas dimensiones: literatura, sociedad, historia y
dramaturgia. Las obras que se presentan a consideración del jurado pueden
ser inéditas o publicadas con un periodo no mayor de un año a su primera
edición. Los galardonados en cada categoría reciben 5.000 bolívares y un
diploma.
Fuente: Encontrarte
*** Distinguen a Eduardo Galeano con el premio Bartolomé Hidalgo
La Cámara Uruguaya del Libro (http://www.camaradellibro.com.uy) entregó el
pasado 18 de octubre, en Montevideo, los premios Bartolomé Hidalgo, que
distinguen a las mejores obras del año en el país sureño y que este año,
además de las categorías de literatura infantil-juvenil, narrativa, poesía,
difusión científica, ensayo político y periodístico, y ensayo histórico y
narrativa, incluyeron un premio a la trayectoria para el escritor Eduardo
Galeano.
El acto, celebrado la noche del sábado en el Salón Azul de la Intendencia
Municipal de Montevideo (http://www.montevideo.gub.uy), contó con un
público que desbordó la sala. Aplausos, abrazos, emociones, marcaron el
final de una feria que contó con una cantidad record de concurrentes.
De 68 años, el autor de Las venas abiertas de América Latina está
considerado uno de los forjadores del pensamiento crítico contemporáneo de
la región, y su obra ha sido traducida a numerosos idiomas. Hace apenas
tres meses también fue declarado Ciudadano Ilustre del Mercado Común del
Sur (Mercosur, http://www.merco-sur.net).
Tras el golpe de Estado de 1973 en Uruguay, que instauró una cruenta
dictadura, Galeano vivió exiliado en Argentina y España hasta el
advenimiento de la democracia en 1985. Desde sus inicios como periodista en
1954 hasta la publicación de su libro más reciente, Espejos: una historia
casi universal, el prestigioso intelectual ha estado comprometido con la
realidad latinoamericana.
“Percibimos que el Bartolomé Hidalgo se ha convertido en un premio
importante, en parte por contar con jurados idóneos que le han dado
prestigio y reconocimiento”, explicó Adriana Lucián, gerente de la Cámara
Uruguaya del Libro. “Nos hemos propuesto incorporar nuevas categorías para
abarcar otras áreas. Así como este año incorporamos difusión científica,
queremos abarcar también otro tipo de ensayo, más técnicos y
especializados. Porque mientras narrativa, por ejemplo, es un área bien
acotada, otras áreas técnicas merecen más atención, como medicina o
agropecuaria”.
Los premios fueron otorgados durante la 31ª Feria Internacional del Libro
del Uruguay, que se extendió del 9 al 19 de octubre. En literatura
infantil-juvenil la ganadora fue Lía Schenk por su obra Historias de pueblo
chico; en poesía el premiado fue Alfredo Fressia por Senryu o el árbol de
las sílabas y, en difusión científica, Cristina Canoura por Los
invencibles.
En ensayo político y periodístico el galardón fue para Diego Achard,
recientemente fallecido, por su libro Se llamaba Wilson, una extensa
biografía del ex caudillo del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate.
La actualidad del pasado, del historiador José Rilla, fue premiada como la
mejor obra de investigación histórica, y el premio de narrativa fue
adjudicado a Fernando Butazzoni por su novela alegórica El profeta
imperfecto.
El año pasado, el premio Bartolomé Hidalgo a la trayectoria recayó sobre el
poeta Mario Benedetti, en una jornada muy recordada en el ámbito literario
uruguayo por la emoción de la jornada. El galardón es el más importante de
la nación sureña, y su epónimo es considerado el fundador de la literatura
uruguaya.
Fuentes: EFE • La Nación
*** Fundación Alberti traduce textos en ruso del escritor
La Fundación Rafael Alberti (http://www.rafaelalberti.es) anunció este
domingo 19 de octubre que se ha abocado a la traducción de una serie de
textos en ruso, parte de un contingente de 444 documentos relacionados con
escritores españoles y 88 de textos literarios de algunos de ellos, además
de un gran número de fotos, pertenecientes a varios archivos del poeta
español recuperados por el Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es).
Las labores de traducción han sido posibles gracias al acuerdo de
colaboración que la institución mantiene con la Universidad de Cádiz (UCA,
http://www.uca.es), mediante el cual la fundación encontró a una estudiante
rusa. Así, además de traducir toda la documentación rusa existente en los
archivos de la fundación, se ha procedido a catalogar los libros en este
idioma.
Alberti tuvo con Rusia y el comunismo, como declaró la directora de la
fundación, María Asunción Mateo, una relación “compleja” que evolucionó “a
lo largo del tiempo, porque tanto la Unión Soviética como el propio Alberti
también lo hicieron”. Destacó que, entre la documentación más interesante,
se encuentra aquella relativa al propio Alberti: la que relata la acogida
que le hicieron, su estancia, sus proyectos editoriales y sus amigos, entre
otros aspectos.
“Cuando viajó allí encontró una sociedad casi idílica en la que, en
contraste con la española de entonces, la utopía de la abolición de la
diferencia de clases parecía una realidad, en donde todas las personas
tenían acceso a la educación, a la cultura, al respeto de su dignidad
humana y laboral”, precisó Mateo. “Con el paso del tiempo, no estuvo de
acuerdo con muchas de las drásticas actuaciones políticas que allí se
llevaron a cabo, pues aquello no era lo que él había imaginado ni por lo
que luchaba con su pluma”.
Gran parte del contacto de Alberti con el mundo soviético quedó recogido en
estos archivos, pertenecientes originalmente a distintos escritores
españoles y al mismo Alberti, y que llegaron a manos de la fundación
proporcionados por Rogelio Blanco, director general del Libro, Archivos y
Bibliotecas, tras su participación en la clausura de las jornadas Poesía
Última 2006.
Además de escritos en ruso, entre la documentación también se encontraban
textos en español y en francés. “Pero los originales no están en nuestro
poder, lo que tenemos son copias digitalizadas”, explicó Mateo. “En cuanto
a la obra de Rafael hay una selección de varios poemarios en castellano,
preparada por él, de su poesía social o cívica y que agrupó bajo el título
de El poeta en la calle, también su obra dramática Fermín Galán y algunos
poemas manuscritos. Todo ello con correcciones suyas, con vistas a su
futura publicación”.
Añadió la directora de la fundación que es posible encontrar, en ese
contingente, “desde documentos oficiales hasta cartas escritas por Rafael a
personalidades, amigos o traductores, anotaciones sobre homenajes en su
honor, recitales suyos o de otros poetas o referencias a actos culturales.
También escritos en los que se le cita a él o a María Teresa, siempre con
gran admiración, por lo que representaban dentro de la cultura progresista
europea”.
Advirtió que no se ha encontrado “ningún poema inédito”, y que la mayor
parte del material corresponde a la correspondencia mantenida respecto a
organización de viajes, congresos, asistencia a actos culturales,
comentarios de la situación política en España o temas literarios. “Yo
destacaría la cordialidad, el respeto y afecto que se desprende de cada
carta escrita, en especial las enviadas a su traductor, el gran hispanista
Fedor Kelyn. Respecto a Stalin, no hay una sola cita”, explica Mateo,
refiriéndose al encuentro que tuvo lugar con el dictador soviético en 1937.
“El interés primordial que nos ha movido a hacer el trabajo es aumentar la
documentación de nuestros archivos para que los investigadores tengan
acceso a ella de la forma más organizada y cómoda. De momento, los
documentos son para el archivo interno de la fundación, sin que se plantee
su publicación”, concluyó.
Fuente: Diario de Cádiz
*** Murió en Cartagena el escultor colombiano Héctor Lombana
El escultor colombiano Héctor Lombana Piñeres
(http://www.hectorlombana.com), de 78 años, falleció este domingo 19 de
octubre, por un paro cardiorrespiratorio, en Santa Marta (Magdalena),
ciudad en donde dirigía la restauración de monumentos alusivos a la cultura
tayrona. Lombana se encontraba desde la semana pasada en esa ciudad
liderando además un proyecto con el alcalde Juan Pablo Díaz Granados, para
la recuperación del camellón ubicado frente a la bahía.
El restaurador y asistente personal de Lombana, Oscar Noriega, contó que a
las 10 de la mañana estaba con el maestro programando lo que serían las
actividades a realizar el lunes 20. El escultor canceló entonces unas
visitas, porque se sentía mal de salud. “De repente le entró una de las
crisis respiratorias que le daban, y cuando lo llevaba a la clínica, murió
en el carro”, dijo Noriega.
El asistente, quien calificó a Lombana como “un hombre desprendido de todo
y un gran defensor del arte”, recordó que en los últimos años el artista
sufría de ataques de asma, generados por los mismos químicos y productos
que utilizaba en sus trabajos para restaurar, pero que nunca fueron
obstáculos para frenar su obra. Quienes lo conocieron lo definen como un
auténtico costeño, amable, conversador, amante de las mujeres a quienes
consideraba como su musa de inspiración. “Un artista para poder producir
debe estar rodeado de amor”, dijo en una entrevista.
Lombana dejó obras en todos los rincones de Colombia. Fue un artista
prolífico, incansable, quien hasta las últimas horas de su vida estuvo
pensado en proyectos artísticos para realizar. Padre de 16 hijos, su último
matrimonio fue con la odontóloga bumanguesa Luz Estela López, quien arribó
a Santa Marta en busca de sus restos mortales.
Había nacido en 1930 en Río Frío (Magdalena), donde desde temprana edad dio
muestras de talento e interés en las bellas artes, ya que confecciona
tallando en madera sus juguetes y los de sus numerosos hermanos. A los 4
años, elaboró —tallada en madera— “La cabeza de Simón Bolívar”. Doce años
más tarde obtuvo su primer premio en la Feria Industrial y Artística,
obteniendo una medalla de oro con su obra “La Creación” en el Noveno Salón
de Arte Nacional, en Cartagena. Además obtuvo una beca para estudiar en
España.
Dos años más tarde viajó a estudiar a ese país. Durante cerca de una década
se convirtió en un bienandante del arte y realizó periplos por toda Europa.
Permaneció en el viejo continente estudiando, paseando, conociendo,
visitando museos y monumentos públicos, bibliotecas y lugares históricos.
Fue asistente del escultor inglés Henry Moore de 1978 a 1980.
Regresó a Cartagena y, a petición de las autoridades, realizó un homenaje
al célebre poeta costumbrista Luis Carlos López. Basado en el soneto “A mi
ciudad nativa”, el escultor, con novedoso y sorprendente ingenio, le dio
vida al que ha de convertirse en su sello personal e ícono de la ciudad
dueña de sus afectos: “Los zapatos viejos”.
En 1960 realizó la inmortal escultura “La India Catalina”, como trofeo para
el primer Festival Internacional de Cine de Cartagena y que después de 10
años se transformó en monumento público. Es uno de los fundadores de la
escuela de bellas artes del corralito de piedra.
Decenas de obras del artista colombiano —que junto a Fernando Botero y
Édgar Negret son considerados los más importantes escultores de su país— se
encuentran en numerosas colecciones privadas y museos de Colombia, Europa y
Estados Unidos. Su último sueño fue la realización del “Monumento a la
Justicia”, como recuerdo a los inmolados en la primera plaza de Colombia.
Fuente: El Tiempo
*** Poeta panameño Ramón Oviero fallece a los 69 años
Considerado un poeta, patriota y luchador revolucionario, el laureado autor
panameño José Iván Romero Jaén, más conocido por su seudónimo Ramón Oviero,
que publicó muchas de sus obras en México, donde estuvo exiliado, falleció
el pasado 19 de octubre a los 69 años, tras una larga enfermedad.
Oviero había nacido en la ciudad de Panamá el 29 de octubre de 1938 y ganó,
en la categoría Poesía, el Premio Literario Ricardo Miró, el máximo
galardón cultural panameño, en 1961 y 1977. Trabajó como consultor de la
Unesco (http://www.unesco.org), se desempeñó como periodista en Panamá y
México y fue integrante, junto al asesinado Floyd Britton, del Movimiento
de Unidad Revolucionaria (MUR) de Panamá.
Participó de las acciones armadas contra el golpe militar del general Omar
Torrijos (1968) que derrocó al presidente Arnulfo Arias, y fue miembro del
Movimiento de Liberación Nacional 29 de Noviembre (MLN-29, izquierda). En
1972 partió al exilio a México, donde compartió el destierro con la poeta
Diana Morán y el historiador Herbert Nelson, entre otros intelectuales.
A su regreso a Panamá siguió apoyando las luchas populares y se dedicó a
fomentar la cultura y promover a los artistas y valores de su país. Trabajó
en el diario La Prensa (http://www.prensa.com), fue director de galerías de
arte, becario de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (México, 1977)
y director de la Editorial Mariano Arosemena del Instituto Nacional de
Cultura (Inac, http://www.inac.gob.pa).
Publicó los poemarios Los golpes y las horas (1963), Tres cantos para la
paz (1965 en Panamá y en México en 1971, con Dimas Lidio Pitty y José
Manuel Bayard Lerma), Tú en una isla como una brasa ardiendo, (México,
1973); Aquí sobre esta tierra (México, 1973), Contrapartida (México, 1975),
Las cartas sobre la mesa (1978), Ese tu candado ahogándose de Naves (1983),
Inventariando (1985) y Décimas de viajes y otros del caminar (2002), entre
otras.
También publicó Panamá: su patrimonio cultural (1993), en colaboración con
Héctor Rodríguez, Para sentir la pintura (1994), Hablemos de pintura
(entrevistas a pintores, 2000) y Ese tu candado ahogándose en llaves
(2005).
Fuente: EFE
*** Biblioteca Nacional de Costa Rica celebra 120 años
La Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano”
(http://www.abinia.org/costarica), de Costa Rica, celebra este lunes 20 de
octubre el 120º aniversario de su fundación, por lo que se ha puesto en
marcha una serie de proyectos entre los que se encuentra la construcción de
un módulo especial para preservar sus más antiguas joyas, como una historia
del Imperio Romano de 1548 y un periódico costarricense de 1831.
Una veintena de personas trabaja a toda velocidad en el sótano del edificio
que alberga la biblioteca, en una transitada calle del centro de San José,
para tener lista la obra antes de diciembre próximo. “Hay una gran cantidad
de libros antiguos y colecciones únicas y valiosas que se estaban
deteriorando por el polvo y el humo de los carros, así que decidimos
construir este módulo especial en el sótano, que era un espacio
desperdiciado”, explicó la directora de bibliotecas del Ministerio de
Cultura (http://www.mcjdcr.go.cr), Margarita Rojas.
Las ventanas del piso, que cubre buena parte de una cuadra, han sido
selladas con vidrios especiales; las paredes reciben una capa de pintura
grisácea que rechaza la luz y los pisos se refuerzan con lozas de alta
resistencia para soportar el peso de los libros y las estanterías
especiales en que serán colocados.
En un piso superior, la directora de la Biblioteca Nacional, Yamilette
Solano, muestra algunas de las joyas más valiosas que pasarán a este nuevo
módulo: una historia en latín del Imperio Romano, impresa en 1548; una
edición de la Biblia —también en latín— impresa en París en 1702; una
colección de leyes costarricenses de 1858, y varias colecciones de
periódicos antiguos.
El año del 120º aniversario también marcará la digitalización de esta
antigua institución costarricense, fundada oficialmente en 1888. “Nuestro
portal en Internet será abierto el 8 de diciembre. Vamos a empezar
digitalizando los periódicos oficiales desde el siglo XIX, para poder
ponerlos al servicio del público”, explicó Rojas, quien añadió que la labor
involucra la digitalización de 6,5 millones de páginas de periódicos. “Con
el lanzamiento del portal, se hará una campaña de información para que la
gente sepa que existe y que puede usarlo desde su casa”, señaló.
La Biblioteca Nacional de Costa Rica fue abierta al público en 1890 en los
altos del mercado de San José, dotada apenas de 4.000 volúmenes rescatados
de lo que fuera la primera casa de educación superior del país
centroamericano, la Universidad de Santo Tomás (http://www.usta.edu.co),
que había sido clausurada unos años antes.
Actualmente la biblioteca cuenta con 700.000 volúmenes, una cifra que según
su directora la coloca en un nivel intermedio entre las mayores del
continente, como la chilena, y las más pequeñas con que cuentan, por
ejemplo, algunos países centroamericanos.
Fuente: AFP
*** México y Andalucía presentarán recitales poéticos simultáneos
Con el propósito de crear un puente de intercambio e interacción entre las
poesías mexicana y andaluza, Ciudad de México se convertirá entre el 20 y
el 25 de octubre, por segundo año consecutivo, en sede del Recital
Chilango-Andaluz (http://www.chilangoandaluz.com), evento que contará con
la participación de veinticinco propuestas que buscan y logran la
interacción de la poesía con el video, el arte sonoro, la música, danza y
fotografía, entre otras actividades, alcanzando una nueva interpretación
del discurso poético.
Realizado por vez primera a finales del verano de 2006, cuando un grupo de
entusiastas poetas se reunió para organizar una serie de recitales en
Sevilla, en 2007 el encuentro convocó a casi treinta poetas jóvenes entre
lo más representativo del panorama literario de Andalucía, pero además
logró dar el salto y cruzar el Atlántico, dando forma a la versión chilanga
del recital.
Así, el ahora Recital Chilango-Andaluz llega a su tercera edición con el
propósito de consolidarse como un vínculo cultural que afiance el
intercambio poético entre Andalucía y la capital mexicana. Este año se
contará con la participación de Anuar Zúñiga, Dalí Corona, Adriana Tafoya y
Los Poetas del Megáfono, entre otros, quienes a lo largo de los seis días
que dura el recital presentarán diversas propuestas en donde la poesía se
integrará e interactuará con el video, el performance, la danza y la
música.
El evento se realizará en seis diferentes sedes de Ciudad de México, entre
las que se encuentran el Centro Cultural de España (http://www.ccemx.org),
el Centro Cultural Donceles 66 y la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx), así como en las ciudades andaluzas de Sevilla,
Cádiz y Málaga.
Fuente: Notimex
*** Un rompecabezas gigante revelará actividades de la FIL-Guadalajara
A partir de este 20 de octubre, los interesados en asistir a la 22ª Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) podrán
enterarse de todas las actividades programadas para la misma, a través de
un rompecabezas gigante con piezas que hasta el 23 de noviembre estarán
diseminadas por toda la ciudad, y cuya identificación permitirá a los
afortunados conocer los avances de programación literaria, cultural y
musical de la feria, así como recibir regalos y entradas gratis.
Esta campaña de calle de la FIL —que este año recibirá a Italia como país
Invitado de honor y se celebrará del 29 de noviembre al 7 de diciembre—
busca propiciar que la mayor cantidad posible de personas conozca las
actividades del programa. El rompecabezas estará sólo por las tardes en los
lugares seleccionados entre semana y el día completo los fines de semana.
En total se visitarán 38 lugares, entre escuelas, universidades, centros
comerciales y plazas públicas. Las primeras piezas del rompecabezas estarán
este lunes 20, de 12:30 de la tarde a 9 de la noche, en la Estación Juárez
del Tren Eléctrico, y luego podrán ser revisados en sitios como la Plaza
Principal de Tequila, la Plaza Pabellón, el Parque Conjunto Habitacional
Belenes y la Plaza México, entre otros.
Entre las actividades que disfrutarán los asistentes a la 22ª FIL se
encuentra el ciclo literario “Páginas del mundo”, consistente en una
recopilación de historias, narradas desde diversas latitudes por testigos
de todo el mundo, en la forma de un gran libro cuyas páginas, cada una con
su particular estética, constituyen un amplio paisaje literario que refleja
y contiene la diversidad, la sabiduría, el presente y el pasado de las
culturas del planeta. El encuentro es la ventana que la FIL mantiene
abierta hacia la literatura de habla no hispana.
El ciclo ofrece la posibilidad de abrir este gran libro para conocer,
entender y apreciar la diversidad de las culturas humanas. Este año se
podrá apreciar tres realidades distintas a través de los invitados, Kiran
Desai (martes 2 de diciembre), escritora que lleva una vida entre Oriente y
Occidente, y cuyas historias están llenas de colores, sabores y sonidos de
su India natal; Yuri Andrujovich (miércoles 3), autor de novelas y ensayos
que conducen a un paseo geopoético por la memoria y la vida cotidiana de
Ucrania, y el portugués José Luís Peixoto (jueves 4), quien a través de sus
obras invita a los lectores a conocer el fondo del alma humana. Los
presentadores serán Cristina Rivera Garza, Jorge F. Hernández y Antonio
Ortuño, respectivamente. Las sesiones se realizarán de 5 a 6:50 de la
tarde.
El antecedente de este programa es “Continentes de la palabra”, lanzado en
2005, que en sus ediciones pasadas convocó a autores como Martin Amis
(Reino Unido), Goran Petrovic (Serbia), Jabbar Yassin Hussin
(Irak/Francia), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria), André Brink
(Suráfrica), Chenjerai Hove (Zimbabue), Patrick Deville (Francia) y Tahar
Bekri (Túnez).
En el marco de la FIL se realizará el Homenaje al Bibliotecario, que este
año ha recaído sobre la doctora Ana María Magaloni (Ciudad de México,
1941), quien según los organizadores “ha enfocado su vocación en las
bibliotecas públicas y desde su posición en servicio público ha asumido un
compromiso social”.
A su paso por la Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría de
Educación Pública (http://www.sep.gob.mx) de México, en 1983 había en el
país 350 bibliotecas públicas; a partir de esa fecha, Magaloni coordinó la
instalación de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, que en 2000 ya
estaba integrada por poco más de seis mil.
La doctora Magaloni comenzó su carrera bibliotecológica en la Universidad
Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx), donde se graduó de
la Licenciatura en Bibliotecología en 1969. Seis años más tarde, en 1975,
obtuvo el grado de maestría por la Universidad de Denver
(http://www.du.edu) y, en 1977, el de maestra en Comunicación por la misma
institución. En 1982 terminó el doctorado en Bibliotecología en el Simmons
College (http://www.simmons.edu), de Boston.
Ha obtenido numerosos galardones, condecoraciones y premios, entre los que
se encuentran el Ann Thurman Rogen Award, en 1975, por la Universidad de
Denver; el Distinguished Alumnus Award of the Year, en 1983, por la misma
institución; en 1987, la Presea al Mérito Bibliotecario y, dos años
después, el doctorado honoris causa, ambos por parte del Simmons College.
Entre las investigaciones realizadas por Magaloni se encuentran “El
ambiente físico de las bibliotecas públicas”, “Factores psicosociales de la
conducta lectora infantil”, “Los usuarios de las bibliotecas públicas en el
Distrito Federal”, “Conocimiento y uso de la colección de consulta” y
“Materiales de lectura en los hogares mexicanos”.
El Homenaje al Bibliotecario es entregado por la Coordinación de
Bibliotecas de la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx) y la FIL,
dentro del programa del Coloquio de Bibliotecarios que cada año se realiza
en el marco de la feria. Este homenaje ha sido otorgado a Roberto Gordillo
Gordillo (2002), Rosa María Fernández Esquivel de Zamora (2003), Guadalupe
Carrión Rodríguez (2004), Celia Delgado Rodríguez (2005), Ario Garza
Mercado (2006) y Estela Morales Campos (2007). Este año el Homenaje se
realizará el miércoles 3 de diciembre, a las 12 del día, en el auditorio
Juan Rulfo.
Fuente: FIL
*** García Montero será juzgado por su artículo “Lorca era un fascista”
El poeta granadino Luis García Montero irá a juicio este miércoles 22 de
octubre por un artículo que escribió el 10 de octubre de 2006 en el diario
El País (http://www.elpais.com) contra el profesor de literatura de la
Universidad de Granada (http://www.ugr.es) José Antonio Fortes, al que
acusó de lanzar “disparates” en sus clases, como la explicación a sus
alumnos de que Federico García Lorca “reproducía formas ideológicas
fascistas como poeta y como director populista de La Barraca”, según
publicó en el diario.
El juicio tendrá lugar en el Juzgado de lo Penal 5 de Granada, del que es
titular Miguel Ángel Torres. Según indicaron fuentes cercanas al caso, el
profesor pide para García Montero, que trabaja en el mismo departamento,
una indemnización de 60.000 euros por injurias.
En el artículo, de título “Lorca era un fascista”, el poeta señala que “no
es raro que aparezcan por mi despacho alumnos compungidos para preguntarme
con sigilo y vergüenza si es verdad que García Lorca era un fascista. Los
alumnos erasmus, que vienen a Granada desde diferentes países de Europa
para estudiar literatura, pueden llevarse la sorpresa de que un profesor
les explique, sin ningún tipo de dudas, que García Lorca reproducía formas
ideológicas fascistas como poeta y como director populista de La Barraca.
Así que a García Lorca lo mataron los suyos, los de su mismo bloque
ideológico”.
De igual forma, Fortes, según apunta el poeta, analiza el prólogo de
Francisco Ayala a La cabeza del cordero como “prueba irrefutable” de que el
escritor granadino “fue un aliado del fascismo español franquista”. “Ni la
toma de postura de Ayala durante la Guerra Civil, ni sus años de exilio, ni
su obra inmensa en favor de la libertad y en contra de la dictadura, evitan
que el escritor centenario sea tratado como un pequeño burgués tramposo,
cómplice objetivo de la represión”, escribe.
“Durante años, en clase y por escrito, ha despreciado a mi padre, a mi
mujer y a mis amigos. Supongo que todos seremos deleznables. Pero quizá sea
hora de que la Universidad de Granada ponga a este perturbado en su sitio.
Sólo así salvaremos, con prudencia y con firmeza, la libertad de
expresión”, concluye García Montero en su artículo.
Ex alumnos de Fortes confirmaron que el profesor de literatura “humilla” a
García Montero en sus clases, “al que ha llegado a acusar del suicidio de
Javier Egea o que consiguió la cátedra por sus trapicheos literarios”.
Según indicaron, Fortes está “obsesionado” con el escritor y ofrece “otras
perlas” a sus alumnos, como que “a Lorca le pegaron un tiro por maricón” o
que su mujer, Almudena Grandes, es “la consorte”.
Según explicaron, el profesor “lleva 20 años” insultando a García Montero e
incluso deja de atenerse a la programación de asignaturas que imparte para
centrarse en su “obsesión” contra el poeta. “Es una vergüenza que un
profesor así dé clases en una institución como la Universidad de Granada.
El rector debería dar una explicación, porque es inadmisible que se tolere
que un personaje así dé clases. Eso no es libertad de cátedra”, indicaron.
Fuente: Europa Press
*** Todo listo para la edición 2008 del encuentro Kosmópolis
Del 22 al 26 de octubre se celebrará en el Centro de Cultura Contemporánea
de Barcelona (CCCB, http://www.cccb.org/es), España, el evento Kosmópolis
2008 (K08, http://www.cccb.org/kosmopolis/es), definido por sus
organizadores como “la Fiesta Internacional de la Literatura”, y en el que
durante cinco días se explorarán los cambios recientes en la actividad
literaria, los nuevos géneros y formatos y la convergencia entre las
diversas vertientes artísticas, todo dentro de un horizonte cosmopolita y
dinámico en el que interactúan las artes y las ciencias.
Nacido en 2002 a raíz del ciclo de exposiciones “Las ciudades y sus
escritores” (iniciado en 1995 en el CCCB), el proyecto se celebra cada dos
años, articulándose bajo los principios de concebir, contribuir, abordar,
estimular, dar, facilitar, favorecer, potenciar y activar la literatura y
la cultura. En ediciones anteriores, sus numerosas actividades se
organizaron en torno a la dialéctica entre literatura universal y
literaturas nacionales, el fomento de la lectura y los libros o la
literatura rusa contemporánea.
K08 se centrará en las crisis humanitarias y los conflictos globales más
urgentes. Será una edición orientada al compromiso de los escritores con
las nuevas causas sociales y ecológicas con autores como Gao Xingjian,
Tzvetan Todorov, Jon Lee Anderson, J. M. Coetzee, Hari Kunzru, Dave Eggers,
Donna Leon, David Rieff, Russell Banks y Elias Khoury.
También se abordará los cambios que está experimentando el periodismo
debido al impacto de los nuevos medios, con Dan Gillmor, Francis Pisani,
Robert S. Boynton y Amira Hass. Las sesiones de Café Europa intentarán
descubrir cuál es la poesía del presente a través de los vasos comunicantes
entre tradición moderna y palabra oral, con John Giorno, Pierre Joris,
Lydia Lunch, Jorge Riechmann, Eduard Escoffet, Gonzalo Escarpa, Enric
Casasses y Perejaume.
Una exposición monográfica sobre J. G. Ballard permitirá profundizar en el
universo del autor británico, con Toby Litt, Bruce Sterling y V. Vale; y
con motivo del centenario del nacimiento de Agustí Bartra, se celebrará un
homenaje a este autor con Roger Bartra, Sam Abrams y José María Espinasa.
Por último, K08 recuperará el recital que Lou Reed celebrara en Nueva York
dentro del programa “Made in CataluNYa”, recitando a Brossa, Espriu,
Vinyoli y otros autores.
En esta cuarta edición también se presentará por primera vez el Archivo
Kosmópolis, una nueva emisión de Canal Alfa y el espacio experimental
Kosmòtica, dedicado a las relaciones entre literatura e hipermedia, con
autores como Robert Coover, y habrá también performances de cómic,
literatura y música, aparte de las habituales sesiones de slam y spoken
word, con John Giorno o el Nuyorican Poets Café Team.
Las entradas pueden adquirirse en el propio CCCB, en Caixa Catalunya o a
través de Tel•Entrada (http://telentrada.com).
Fuentes: CCCB • Papel en Blanco
*** Literatura de viajes será analizada en simposio en Bogotá
La Universidad Central (http://www.ucentral.edu.co), en Colombia, será la
sede del IV Simposio Internacional de Literatura “De viajeros y destinos”,
que se realizará del 22 al 24 de octubre. Destacados escritores
internacionales y colombianos estarán en el marco de este importante
encuentro organizado por el Departamento de Humanidades y Letras de la
mencionada casa de estudios.
Entre los escritores invitados se encuentran el venezolano Luis Britto
García, quien estará a cargo de la instalación; el argentino Juan Bautista
Duizeide, quien dictará la conferencia inaugural, y los brasileños Daniel
Conte, con una ponencia sobre La hora de la estrella, de Clarice Lispector,
y Marinés Andrea Kunz, con otra sobre los aspectos cinematográficos en la
obra de Rubem Fonseca. Además, se contará con la presencia de veinte
ponentes colombianos, como Manuel Hernández, Álvaro Garzón Marthá, Jonás
Vergara, Julio Villalba, Javier Fandiño, Dulce María Bautista y Carolina
Romero Saavedra, entre otros.
Los escenarios dispuestos por la Universidad Central y el comité
organizador son el Auditorio Jorge Enrique Molina, la Sala Fundadores
(calle 22, Nº 5-91) y la sala del Teatro Libre de Bogotá (calle 62, Nº
10-65). El costo de la inscripción será de 30.000 pesos para estudiantes,
40.000 para profesores y 60.000 para particulares. Estudiantes y profesores
de la Universidad Central no pagarán nada, pero deberán inscribirse
previamente.
Para solicitar mayor información o tramitar la inscripción, es preciso
acudir al Departamento de Humanidades y Letras, en la carrera 5, Nº 21-38,
Bogotá, o telefonear al 323 98 68 (extensión 312). También se puede
escribir al correo electrónico simposiodeviajerosydestinos@....
Fuente: Universidad Central
*** Ida Gramcko será homenajeada en Caracas
Un homenaje a la poeta venezolana Ida Gramcko se llevará a cabo el próximo
miércoles 29 de octubre a las 7:30 de la noche, en el Centro Cultural
Chacao de El Rosal (http://www.chacao.gov.ve/fundacioncultural), en el
marco del ciclo “Noche de Poesía. Para celebrar a los maestros del
asombro”, que se viene realizando bajo la organización de María Teresa
Ogliastri (http://www.letralia.com/firmas/ogliastrimariateresa.htm) y
Alexis Romero, con el apoyo de Cultura Chacao.
Este encuentro contará con la intervención de poetas como Jacqueline
Goldberg, María Antonieta Flores, Patricia Guzmán, Belén Ojeda, Sonia
González, y Alfredo Chacón, moderados por Alexis Romero. El evento se
realizará en la Sala Experimental del Centro Cultural Chacao, ubicado en la
avenida Tamanaco, detrás del Centro Lido.
Poeta, ensayista y dramaturga venezolana, Gramcko nació en Puerto Cabello
en 1924 y falleció en 1994, a la edad de 80 años. A lo largo de su vida
desarrolló una importante obra literaria, y un valioso aporte en el campo
de las letras de venezolanas, que le fue reconocido a través del Premio
Municipal de Poesía (1962), el Premio Municipal de Literatura (1972) y el
Premio Nacional de Literatura (1977).
Entre sus obras más conocidas figuran Poemas de una psicótica (1964),
considerada fundamental en el panorama de la poesía venezolana; Poemas
(1952); Salmos (1968) y Sonetos del origen (1972), en la que habla de sí
misma como creadora. Su último libro fue el poemario Treno, publicado en
1993.
*** Leerán Cien años de soledad en Feria del Libro de Santiago de Chile
La historia de la familia Buendía y del pueblo mítico de Macondo tomará la
28ª Feria Internacional del Libro de Santiago (Filsa,
http://www.camlibro.cl/filsa), con la lectura pública de Cien años de
soledad, del escritor colombiano Gabriel García Márquez, en lo que será uno
de los momentos culminantes de la muestra literaria internacional, a
celebrarse del 31 de octubre al 16 de noviembre en el Centro Cultural
Estación Mapocho (http://www.estacionmapocho.cl), de la capital chilena.
Según el programa oficial, el ex presidente colombiano Belisario Betancur
será el encargado de iniciar la lectura en la inauguración de la muestra
“Gabo del alma”, que forma parte de la presencia de Colombia como invitado
de honor de la feria chilena.
La exposición “Gabo del alma” rinde homenaje al popular escritor colombiano
en los libros que leyó, con los amigos con que compartió y en las
reflexiones sobre su quehacer y su patria, además de objetos que relatan su
labor literaria y su vida.
El embajador Carlos Julio Gaitán invitó a las autoridades locales y al
público en general a leer, durante la feria, párrafos del libro de García
Márquez, como un homenaje al escritor y como signo de los vínculos
culturales y humanos entre ambos países.
Colombia se hará presente además en la feria con una delegación de sesenta
escritores, cineastas y artistas folklóricos y plásticos, encabezados por
la ministra de Cultura de ese país, Marcela Moreno Zapata. La presencia
colombiana en la muestra cultural lleva como título “La poesía y la
memoria” y entre los temas a desarrollar en exposiciones, conferencias y
mesas redondas, figuran “La poesía, un lazo de unión entre Colombia y
Chile”, “Los días colombianos de Pablo Neruda” y visiones de la poesía y de
la narrativa del país visitante.
Entre los autores colombianos que visitarán Santiago de Chile figuran Juan
Gustavo Cobo Borda, Álvaro Castillo, Ramón Cote, Rómulo Bustos, Álvaro
Rodríguez, Juan Felipe Robledo, Giovanny Gómez, Piedad Bonnet, Gonzalo
Mallarino (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm) y
Mario Mendoza. Los ex rehenes Luis Eladio Pérez y John Pinchao, por su
parte, presentarán sus libros Siete años secuestrado por las Farc y Mi fuga
hacia la libertad, donde narran su cautiverio como prisioneros de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
Además, la feria presentará un completo y atractivo programa cultural que
contempla la realización de más de trescientas actividades. Como invitada
especial a nivel local se presentará la Región del Bío-Bío con una muestra
representativa de su riqueza y acervo cultural y literario.
En la presentación del programa oficial, celebrada el 15 de octubre,
Eduardo Castillo, presidente de la Cámara Chilena del Libro
(http://www.camlibro.cl), destacó el esfuerzo y dedicación que significa
realizar una feria de esta magnitud, calificada como una de las más
importantes de América Latina. En este sentido, señaló que “pudimos
presenciar con orgullo, hace pocos días, en nuestra visita a Bogotá con
motivo de la presentación oficial realizada en Colombia, que la feria
chilena es enormemente valorada en el extranjero, lo que habla bien del
esfuerzo que hacemos año a año por superarnos”.
En el marco del evento se desarrollará la Feria de los Libros, la mayor
exposición editorial jamás realizada en Chile, con 800 sellos editoriales,
156 expositores, más de 200 escritores chilenos e internacionales y mil
títulos nuevos. Habrá la participación de una variada gama de países y la
presencia de expertos de Chile, Colombia, Brasil, Perú, Venezuela, Puerto
Rico, México, Cuba, Argentina, Bolivia, Uruguay, Estados Unidos, Marruecos,
España, Portugal y Noruega, entre otros.
Igualmente, la Feria Profesional, que tendrá lugar durante dos días, y en
la que profesionales del mundo del libro chilenos y extranjeros debatirán e
intercambiarán experiencias acerca de los problemas y desafíos de la
industria, con temas como la biblioteca digital, la distribución de libros
y los derechos de autor, entre otros.
En forma paralela se realizarán también las Jornadas de Educación, en las
que más de trescientos profesores conversarán e interactuarán en relación
al desarrollo e implementación de la lectura en el aula, y las Jornadas de
Bibliotecarios, donde bibliotecarios analizarán las problemáticas de esta
profesión y su importancia en la promoción del libro y el estímulo de la
lectura.
“Esta feria profesional es muy importante, ya que con los años se ha
transformado en una plataforma de negocios que une a los distintos actores
del mundo del libro y que posibilita el desarrollo de innumerables
iniciativas y proyectos”, afirmó Castillo.
El presidente de la organización subrayó también la gran cantidad de
actividades que se han preparado para los niños, como el programa de
Visitas Programadas, en el cual profesores de distintos colegios acuden a
la feria con sus alumnos. Se espera que asistan más de 15.000 escolares.
Resaltó asimismo el apoyo de la compañía eléctrica chilena, Chilectra
(http://www.chilectra.cl), para contar con dos días especialmente dedicados
a la mujer en los que ellas tendrán acceso liberado, y destacó el hecho de
que se han mantenido los precios de las entradas con relación a la edición
anterior ($1.000 de lunes a jueves, y $2.000 los fines de semana).
Fuentes: Filsa • Notimex
*** El Tercer Reich, novela inédita de Bolaño, anunciada en Fráncfort
Andrew Wylie, director de The Wylie Agencie (http://www.wylieagency.com) y
uno de los más importantes agentes literarios del mundo, anunció durante la
reciente 60ª Feria del Libro de Fráncfort (http://www.book-fair.com/en) la
existencia de El Tercer Reich, una novela de Roberto Bolaño que hasta ahora
había permanecido inédita e, incluso, desconocida para Jorge Herralde,
editor habitual del escritor chileno.
La agencia podrá empezar a contratar el libro a partir del 4 de noviembre,
cuando venzan los contratos que vinculaban la obra del autor con la agencia
de Carmen Balcells. Se trata de “una novela completa, mecanografiada y
meticulosamente corregida a mano”, que habría llegado a manos de Wylie de
parte de Carolina López, viuda de Bolaño.
“Carolina me dijo que quería hablar conmigo y nos vimos”, explicó Wylie a
la prensa. “Lo volveremos a hacer a finales de noviembre; los derechos de
Bolaño caducan en Balcells el día 4; será fantástico: es mi cumpleaños y ya
habrá ganado Obama”, indicó.
Las características del texto sitúan la obra en una fecha anterior a 1996,
cuando el escritor empezó a utilizar un PC para redactar Los detectives
salvajes, el libro cuya traducción al inglés apareció el año pasado
cosechando un gran éxito, que ahora permitirá la aparición en ese idioma de
la última novela del autor, 2666.
Los nuevos representantes de Bolaño ofrecen el libro como “la historia del
descenso de un hombre a una pesadilla”, situado “en las playas encantadas
de la Costa Brava”. Según el extracto que facilitaron a los editores
internacionales interesados, el protagonista, Udo Berger, es un campeón de
wargames alemán que viaja con su novia, Ingeborg —nombre, por lo demás, de
uno de los personajes principales de 2666—, a un hotel de la Costa Brava
para preparar un torneo de un juego de mesa llamado justamente “El Tercer
Reich”.
Allí comparten sus vacaciones con otra pareja alemana, Charly y Hanna,
hasta que el primero de éstos desaparece tras cruzarse con dos siniestros
personajes locales, El Lobo y El Cordero, y Berger, a quien persigue un
sombrío detective, acaba llevado al delirio “por el surrealista paisaje de
la Costa Brava”, encontrándose finalmente en una partida a muerte con un
personaje enigmático y desfigurado, El Quemado.
Fuentes: El País • El Periódico
*** La literatura infantil se reencontrará en Venezuela
Con el patrocinio de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
(http://www.casabello.gob.ve), entre el 6 y el 8 de noviembre se realizará
en Valencia (Carabobo) el III Encuentro con la Literatura Infantil en
Venezuela, evento que tendrá como escenario la Sala Alterna del Centro
Cultural Eladio Alemán Sucre (CCEAS, http://www.el-carabobeno.com/cceas),
en la avenida Valencia de la Urbanización La Granja, en Naguanagua.
Este año el programa tendrá como uno de los temas fundamentales lo
fantástico en la literatura para niños y jóvenes, la novela de aventuras,
la literatura subversiva desde la infancia, la lectura desde la escuela, el
teatro como herramienta creativa en la escuela y otros, con la
participación de escritores como Gabriel Jiménez Emán, Liliana Bodoc,
Mercedes Franco, Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), Wafi Salih,
Antonio Trujillo, Ángela Pradelli, Luis Cedeño, Laura Antillano
(http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm), Eloi Yagüe, Marisa
Vannini, Rui Zink, Henrriette Arreaza, Mireya Tabuas, Leonor Bravo y otros,
de Venezuela, Argentina, Ecuador y Portugal.
Los foros estarán acompañados de la realización de talleres de escritura y
promoción a la lectura para niños, adolescentes, jóvenes y adultos, como
uno para madres embarazadas, acerca de la promoción a la lectura desde el
vientre materno (dictado por la escritora Azul Urdaneta), otro destinado a
niños acerca de la literatura de los pueblos originarios venezolanos
waraira-repano (dictado por Mercedes Pena), o los talleres de poesía para
jóvenes (Enrique Arenas), haikú para niños (Wafi Salih), “Jugando con la
poesía” (Luis Alberto Crespo) y otros.
Los escritores visitarán escuelas y liceos de la región para conversar con
los jóvenes lectores y realizarán lecturas de sus textos. El grupo Valencia
Danza Contemporánea presentará su espectáculo Los cuatro elementos y de
Aragua se presentará la agrupación de títeres de Luna de Canela.
La escritora homenajeada en esta edición del encuentro es Velia Bosch,
maestra, poeta, narradora e investigadora de la literatura infantil
latinoamericana y del Caribe. En su honor los ilustradores realizarán una
exposición alrededor de textos suyos, que será inaugurada el 5 de noviembre
en los mismos espacios del evento.
La entrada es libre y gratuita y sólo es preciso cumplir con la formalidad
de la inscripción y asistencia regular para recibir un certificado de la
organización. Para mayor información, se puede escribir a
lapalmeraluminosa@....
Fuente: Organizadores del evento
*** VII Jornada de Estética analizará en Caracas el fenómeno de la moda
Del 12 al 14 de noviembre se realizará la VII Jornada de Estética, evento
que bajo el lema “La moda en el cambio social de los valores estéticos” es
convocado por el Instituto Pedagógico de Caracas (IPC,
http://www.ipc.upel.edu.ve) y pretende dar a conocer los alcances de la
estética al involucrarse con otras áreas del saber, ofrecer nuevos
conocimientos sobre las posibilidades investigativas de la estética y
propiciar la confrontación en torno a los diversos enfoques que abordan el
estudio del intercambio cultural y artístico.
La jornada se enfocará en el análisis de la idea de moda desde dos
perspectivas: la moda circunscrita y la moda plena. La primera, explican
los organizadores, se refiere “a ese complejo sistema de sistemas, desde la
fábrica textil al diseñador, aplicado al vestir y los adornos. Desde esta
visión, será posible distinguir la moda del vestir, puesto que hay vestires
que no son moda (en las sociedades tradicionales). Pero también habrá modas
que no sean necesariamente vestires, pues en una segunda perspectiva
entenderemos la moda plena en su sentido más amplio, como fenómeno que
alude a un sinnúmero de hechos o asuntos que definen diversas dinámicas
sociales”.
Entre los temas que se incluirán en el debate se encuentran la influencia
de la moda en el cambio social de los valores estéticos; las repercusiones
positivas y negativas que ejerce individual y colectivamente la moda en las
personas; la sociología como disciplina científico social que estudia la
moda como modelo de comportamiento colectivo, además de rasgo de distinción
de la cultura y la sociedad de masas; la moda como una de las estructuras
más comunes y cotidianas de aculturación; como cambio temporal de estilo en
la vestimenta, la arquitectura, el diseño de objetos de uso frecuente y
otras áreas, y la moda como cambio temporal de los componentes estéticos de
la vida.
Los participantes, mediante el intercambio de conocimientos y experiencias,
discutirán sobre teorías y estrategias de las distintas disciplinas
artísticas relacionadas con la mirada, reflexión y sensibilidad hacia el
fenómeno moda; los nuevos paradigmas conceptualizadores de la moda y su
impacto en la formación artística, y el fenómeno moda como alternativa para
la comprensión del hecho cultural contemporáneo; la problemática de la
investigación en el campo de la estética, partiendo de reflexiones
relacionadas con el fenómeno de la moda, entre otros temas.
Dirigido a educadores, artistas, críticos, escritores, sociólogos,
antropólogos, psicólogos ambientales, comunicadores sociales, estudiantes
y, en líneas generales, a todo profesional sensible a las diversas
implicaciones de la moda, el evento recibe resúmenes hasta el jueves 30 de
octubre. Los interesados en participar deberán enviar estos resúmenes en
formato Word (4 cm de margen superior e izquierdo y 3 de inferior y
derecho), con una extensión máxima de trescientas palabras y fuente Times
New Roman en 12 puntos, a la dirección electrónica nidiatab@....
También se puede presentar directamente en el Departamento de Arte del IPC.
Las ponencias admitidas deberán tener una extensión máxima de 12 cuartillas
a doble espacio, y los participantes presentarán una versión impresa y un
CD que contenga tanto el resumen como la ponencia. La inscripción tiene un
costo de 60 bolívares. Los organizadores entregarán certificado de
asistencia.
Fuente: IPC
*** XIX Feria del Libro Ricardo Palma homenajeará a Ollé y Gálvez Ronceros
Entre el 29 de noviembre y el 16 de diciembre se celebrará, en el Parque
Kennedy de Miraflores, en Lima (Perú), la XIX Feria del Libro Ricardo Palma
(http://www.cpl.org.pe/feria), evento organizado por la Cámara Peruana del
Libro (CPL, http://www.cpl.org.pe) con el auspicio de la Municipalidad
(http://www.miraflores.gob.pe), y que en esta oportunidad cuenta con 70
expositores entre editoriales universitarias e institucionales, casas
distribuidoras y sellos con presencia internacional como Norma, SM o
Santillana.
La feria tendrá como objetivos la difusión del libro, fomentar el hábito de
la lectura en la población, estimular la creación literaria, promover la
industria editorial peruana, brindar al público asistente la oportunidad de
adquirir producciones editoriales peruanas e internacionales y disfrutar de
un nutrido programa de actividades culturales relacionadas con el libro.
Esta edición rendirá homenaje al reconocido escritor peruano Antonio Gálvez
Ronceros (Chincha, 1932), autor, entre otros libros, de Los ermitaños y
Monólogos desde las tinieblas. Asimismo, homenajeará a la poeta Carmen Ollé
por los veinticinco años de su poemario Noches de adrenalina, y se
realizarán actividades especiales dedicadas a los doscientos cincuenta años
del natalicio de Wolfgang Amadeus Mozart y a Bertolt Brecht.
“La revalidación que ha adquirido la cultura en nuestro país en los últimos
años, inclusive de parte de nuestras autoridades gubernamentales con el
proyecto de crear un ministerio que la regente, y las nuevas y amenas
modalidades de difundir el libro, que han cautivado a los medios de
comunicación y la población en general, ha creado el espacio propicio para
el desarrollo de eventos culturales que se constituyen como verdaderos
centros culturales de provechoso entretenimiento, ya que el libro ya no
está más ligado al aburrimiento”, explica un comunicado de la CPL.
De las dos semanas de duración de la edición anterior, la feria ha crecido
este año a dieciocho días en los que el público podrá adquirir libros a
precios reducidos y asistir, además, a interesantes actividades culturales,
con un ambiente infantil y un auditorio para las actividades dirigidas a
los niños, además del anfiteatro Chabuca Granda.
También están programadas la presentación de la revista Martín, dedicada a
Carlos Germán Belli, y del libro Cuentos selectos y cuentos breves, de
Carlos Eduardo Zavaleta. Como novedad figura Cinco historias de mujeres y
otra sobre Tamara Fiol, novela de Miguel Gutiérrez, y El secreto de la
trapecista, de Óscar Málaga, cuya presentación estará a cargo de Rafo León.
Habrá asimismo talleres, recitales y conferencias.
Durante la feria se realizará una campaña orientada básicamente al consumo
del libro original con el concepto de que un libro es un buen regalo para
esta Navidad. El evento estará abierto al público de lunes a jueves entre 1
de la tarde y 10 de la noche, y de viernes a domingo, así como feriados, de
11 de la mañana a 10 de la noche. Para solicitar mayor información, puede
escribir a cp-libro@....
Fuentes: CPL • La República
*** Publicarán poesía completa de José Antonio Muñoz Rojas
El sello español Pre-textos (http://www.pre-textos.com) y la Consejería de
Cultura de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/web/publico/index.jsp) publicarán
la Obra completa en verso de José Antonio Muñoz Rojas, que en virtud de su
centenario será nombrado autor del año 2009 en el Día de la Lectura en
Andalucía, a celebrarse el 16 de diciembre.
La comisión asesora del Centro Andaluz de las Letras
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras) acordó esta distinción
por unanimidad en junio pasado. En la resolución se indica también que se
celebrará un homenaje similar al poeta sevillano Antonio Machado por el 70º
aniversario de su muerte, indicó el ente en un comunicado.
El centro conmemora cada año a uno o varios autores andaluces con el objeto
de mantener la memoria literaria de figuras tan importantes como
Aleixandre, Bécquer, Cernuda, Alberti, María Zambrano, Manuel Altolaguirre
(recordados en pasados años) o la del autor del pasado año 2007, Luis de
Góngora. Este año el autor homenajeado es Juan Ramón Jiménez.
Para el próximo año, Cultura diseñó un programa de actividades sobre el
poeta Muñoz Rojas, entre las que destacan unas jornadas dedicadas a este
autor antequerano, en las que los principales especialistas en el poeta
analizarán su figura y su obra relacionándola con su época. El Circuito
Literario Andaluz, las lecturas monográficas y la convocatoria de ayudas
para la realización de actividades para mejorar los hábitos de la lectura
en Andalucía, serán otras actividades dedicadas a la figura de este poeta.
Muñoz Rojas, poeta “amante del equilibrio y artesano del verso”, como se le
califica en el comunicado, fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía
(1998) por su obra Objetos perdidos, y con el Reina Sofía de Poesía en 2002
por todo el conjunto de su obra. Además, fue nombrado Hijo Predilecto de
Andalucía en 1992.
La Obra completa en verso de Muñoz Rojas será distribuida por la Red de
Bibliotecas Públicas de Andalucía el año próximo como parte de las
actividades del Día Internacional del Libro, el 23 de abril.
Fuente: EFE
*** El bolero tendrá su congreso en República Dominicana el año próximo
Entre el 17 y el 19 de abril de 2009 se realizará en el Centro León
(http://www.centroleon.org.do) de Santiago de Los Caballeros, en República
Dominicana, el III Congreso Internacional Música, Identidad y Cultura en el
Caribe (MIC), que estará dedicado al tema “El bolero en la cultura caribeña
y su proyección universal”.
Organizado por la Secretaría de Estado de Cultura
(http://www.cultura.gob.do), el Centro Cultural Eduardo León Jimenes, mejor
conocido como Centro León, y el Instituto de Estudios Caribeños (Inec,
http://www.inec.org.do), el evento tiene como finalidad reunir, cada dos
años, a los estudiosos, protagonistas e interesados en la música y el baile
en el Caribe, para intercambiar conocimientos en torno a estos pilares de
la cultura en la región y propiciar políticas de fortalecimiento de la
identidad cultural en los ámbitos nacional y regional con un enfoque
integral.
El evento está concebido como un espacio crítico y multidisciplinario de
reflexión, a partir del cual se socialicen las investigaciones,
experiencias y hallazgos referentes a las músicas, identidades y culturas
en el Caribe. La realización del Congreso se inscribe en una dimensión
pedagógica, por lo que se espera una significativa participación de
educadores como forma de involucrar el sistema educativo y mejorar la
enseñanza artística en República Dominicana y en el Caribe.
A través de conferencias, sesiones de ponencias y debates, publicaciones,
conciertos, exposiciones y un programa de actividades preparatorias (que
comprende investigaciones, acciones de animación sociocultural y encuentros
con músicos, estudiosos, educadores y amantes de la música, ciclo de cine y
documental), se producirá un ambiente que propicie el desarrollo de nuevas
formas de pensar y actuar sobre la música y la identidad cultural del
Caribe, dentro y fuera de la región.
Los participantes abordarán el papel del bolero en la identidad de los
pueblos del Caribe insular y continental, las relaciones entre el bolero,
la literatura y otras expresiones artísticas del Caribe y Latinoamérica,
las tradiciones musicales en los países del área, la discografía del
bolero, sus aspectos ideológicos, sus vinculaciones con la realidad
cotidiana en diferentes contextos, sus instrumentos y aspectos
organológicos, las influencias externas en la música del Caribe
relacionadas con el bolero, las tecnologías de grabación, edición y
difusión, y otros temas.
Se prevé la presentación de hasta cincuenta disertaciones aprobadas por el
Comité Internacional de Lectura, integrado por reconocidos investigadores
de la región, aunque el Comité Organizador podrá invitar a músicos y otras
personas que considere pertinente, a ofrecer testimonios en el marco del
evento. La fecha tope para presentar propuestas de disertaciones es el 30
de noviembre de 2008, y el 15 de febrero de 2009 para enviar los textos.
La convocatoria está abierta a participantes de todo el mundo (las
Américas, Europa, África, Asia y Australia), enfocando particularmente los
países con mayor arraigo de la tradición bolerística: México, Cuba, Puerto
Rico, República Dominicana, Venezuela, Panamá, Colombia, Perú, Argentina,
Chile y otros. Pueden participar los protagonistas del bolero,
investigadores, comunicadores sociales, productores musicales y empresarios
de la música y personas de instituciones culturales, privadas y estatales
involucradas con el diseño, ejecución y gestión de políticas y acciones
culturales.
Entre las actividades que tendrán lugar en el marco del congreso, está un
Encuentro de Coleccionistas de Música del Caribe; la presentación de
novedades bibliográficas (libros, revistas, otros), discográficas y
audiovisuales; conciertos en los que se mostrará la riqueza y
transformaciones del bolero a lo largo de su historia; un recorrido
turístico-cultural por la ciudad sede; la publicación de un libro con las
actas y memorias del Congreso, y la creación de un sitio en Internet con un
foro virtual para la interacción de sus usuarios.
Para solicitar información es preciso contactar con el Inec al teléfono-fax
809 685 1355 o al correo electrónico inec97@...; con el Centro León al
teléfono 809 582 2315 o al correo electrónico mic@..., o con
la Secretaría de Estado de Cultura a los teléfonos 809 682 6873 y 809 221
4141 (extensiones 239 y 240), o al correo electrónico dgbagob@....
*** III Congreso de Historia Regional realizarán en Venezuela
El 23 y 24 de enero de 2009 se celebrará, en el auditorio “Francisco de
Miranda” del Instituto Pedagógico de Miranda “José Manuel Siso Martínez”
(IPM, http://www.ipmjmsm.upel.edu.ve), en La Urbina (Miranda, Venezuela),
el III Congreso de Historia Regional en Miranda (Conhisremi 2009,
http://congresodehistoriaregionalenmiranda.blogspot.com), eje Barlovento-La
Guaira-Valles del Tuy, orientado a docentes, investigadores, estudiantes y
profesionales interesados en el campo de la historia, la geografía, la
geohistoria y la educación.
El evento, que se celebrará en homenaje al centenario del historiador
venezolano Miguel Acosta Saignes, cuenta con el auspicio del IPM, así como
el Instituto Universitario de Tecnología “Tomás Lander”
(http://www.iuttol.edu.ve), la Sociedad Mirandina para la Investigación en
Educación y Ciencias Sociales y la Escuela Internacional Cooperativa de
Estudios Avanzados.
La estructura del congreso se regirá por la modalidad de conferencias
principales y mesas de trabajo, con la finalidad de crear dinámicas que
acerquen al docente y al investigador ante los nuevos enfoques didácticos,
así como de dotarle de herramientas teóricas entorno a la relación
historia-economía-sociedad.
Entre los temas que serán tratados en estas jornadas se encuentran el
Trienio y los 60 años del derrocamiento de Rómulo Gallegos; la historia de
la política y la política en la historia; la filosofía de la historia y la
historia en la filosofía; historia del terrorismo y de las prácticas
terroristas; la cartografía histórica, geográfica, ambiental, mental y
educomunicacional; la historia de la inmigración; estudios creativos en la
enseñanza y la reconstrucción de la historia, la geohistoria, la geografía
y otras disciplinas vinculadas a las ciencias sociales, y los preparativos
para la celebración del Bicentenario de la Independencia de Venezuela.
María Osorio, José Marcial Ramos Guédez, María Eugenia Talavera, José
Agustín Bernal, Iraida Vargas, Coromoto Méndez (cronista de Petare), Jesús
Cumare (cronista de La Guaira) y Armando González (Archivo Histórico de
Cojedes) son algunos de los más de setenta ponentes e invitados especiales
que asistirán este año al congreso.
Además de los foros y conferencias programados, se realizará el IV
Encuentro de Investigadores, Comunicadores y Educadores de la Red
Somiecs-Eicea (eje Barlovento-La Guaira-Valles del Tuy), un simposio sobre
el centenario de Miguel Acosta Saignes, y otro sobre la obra
historiográfica del doctor Ramón J. Velásquez, a quien se otorgará un
reconocimiento especial.
Asimismo, se desarrollará el simposio “Participación y gestión ciudadana en
el eje Valles del Tuy-La Guaira-Barlovento”, la muestra cinematográfica
“Memorias”, la Exposición del Libro Universitario, un concierto de salsa y
video, un festival de danza y varias presentaciones de libros. En el marco
del evento se entregará la orden “Doctor Miguel Acosta Saignes” a
destacados investigadores.
Para participar es preciso enviar un resumen, de hasta doscientas palabras,
del trabajo a exponer. El plazo de recepción de resúmenes cierra el
miércoles 31 de diciembre. Los textos completos de las ponencias aprobadas
deberán enviarse para su inclusión en el CD antes del 20 de enero de 2009.
No se arbitrará trabajos con más dos autores. El público en general deberá
pagar una inscripción de 25 bolívares, mientras que los ponentes quedarán
exonerados. El IPM está ubicado en la Avenida Principal de La Urbina, en el
edificio UPEL-Mirage. Para mayor información, dirigirse a
suzukygomez@....
||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET ||||||||||||||||||||||
Reto de los 10.000 libros para Navidad
http://retodiezmil.blogspot.com
Un proyecto de la venezolana Siury Pulgar, quien cursa un postgrado en
políticas de educación internacional en la Universidad de Harvard (EUA), y
se ha propuesto recolectar ejemplares para dotar la Biblioteca de Macuto,
en el estado venezolano de Vargas, devastada durante una tragedia natural
en 1999, contribuyendo así a fomentar la lectura en la localidad. La página
indica los procedimientos para realizar las donaciones de libros.
Círculo de Escritores de Venezuela
http://www.circulodescritoresvenezuela.org
Página de esta institución venezolana, con información sobre sus miembros y
actividades, entrevistas a escritores, reseñas editoriales, textos de
creación literaria, información sobre concursos, talleres y seminarios y
encuestas en las que puede participar el público. Incluye también un
directorio con las páginas web de los escritores miembros de la
organización.
bookAffinity
http://www.bookaffinity.com
Base de datos sobre libros, ordenada según valoraciones de sus usuarios, y
con especial atención a la literatura de género (ciencia ficción, misterio,
fantasía, novela negra) y al cómic. El criterio de los usuarios permite
mantener diversas escalas con puntuaciones, recomendaciones personalizadas
y propuestas de lecturas similares.
Libro a Libro
http://www.libroalibro.org
Publicación electrónica de suscripción gratuita y circulación semanal,
dedicada al mundo editorial hispanohablante con especial énfasis en la
literatura contemporánea puertorriqueña. Incluye noticias, entrevistas,
reseñas, autores, premios e información sobre lanzamientos en ficción,
no-ficción, best-sellers, autoayuda y espiritualidad, entre otros géneros.
Sus lectores pueden comentar, intercambiar impresiones y crear sus propios
grupos de lectura, así como participar en la comunidad virtual “Red de
Lectores”, donde es posible comentar sobre libros y compartir fotos y
videos sobre sus autores predilectos.
Oliverio Brausen
http://oliveriobrausen.blogspot.com
Bitácora del argentino Enrique Catelli, en la que da vida a un personaje,
definido como “un rufián sin prontuario, de noble estirpe rioplatense”, con
el que crea una serie de historias urbanas que tienen a Buenos Aires como
escenario.
Tonanzi
http://www.tonanzi.com
Web de autopublicación. Con sólo realizar el proceso de registro gratuito,
el usuario puede publicar aquí sus poemas, cuentos, prosas, ensayos y
versos. Los textos recientemente publicados se muestran en portada, y un
sistema de calificación permite establecer una escala con los que la
comunidad considera los mejores textos en cada género. El objetivo de los
creadores del sitio es permitir a los nuevos escritores una vía para dar a
conocer sus textos.
||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES ||||||||||||||||||||||
=== ¿Qué pasará cuando muera García Márquez? ==============================
=== Jaime de la Hoz Simanca ===============================================
Muchos años después de su muerte, el mundo seguirá recordando a Gabriel
García Márquez como el creador del realismo mágico, una expresión literaria
que alcanzó su apogeo con la publicación de la novela Cien años de soledad,
en 1967. Se seguirán dictando conferencias en universidades de todos los
países y en todas ellas se indicará que había recibido el Premio Nobel de
Literatura en 1982. En algunos centros académicos de Europa confundirán su
nacionalidad: se dirá, por una parte, que era un escritor boliviano que
tomó de su natal Aracataca, a doscientos ochenta kilómetros de la ciudad de
La Paz, las innumerables leyendas y mitos que más tarde serían la base para
la aparición de Macondo. También se afirmará, sin duda alguna, que había
nacido en Venezuela, en un año incierto de la década de los veinte. Se
destacará, de igual manera, que la magia caribeña de sus novelas fue
producto del entorno cubano de la provincia de Santos Suárez, donde Luisa
Santiaga lo había parido en una casa grande llena de boleros, vallenatos y
guarachas.
Sólo en su propio país, Colombia, todos dirán que García Márquez, Gabo,
nació en 1927 en la perdida población de Aracataca, departamento del
Magdalena; que luego vivió en la capital, Bogotá; más tarde en Cartagena y
Barranquilla, al norte del país; y finalmente, había decidido irse de su
tierra para encontrar mejores rumbos en el exterior. Se precisará su
permanencia en París, golpeado en una ocasión por las fuerzas francesas de
seguridad al ser confundido con un terrorista argelino; se evocará su viaje
a los países socialistas y muchos coincidirán en que su decisión última de
largarse a México, luego de un periplo azaroso por Nueva York y Venezuela,
había sido la clave para convertirse —desde mediados de los años ochenta
hasta el momento de su muerte— en el escritor vivo más importante del
mundo.
El primer aniversario de su muerte será todo un acontecimiento. La voz
estentórea del escritor, igual que la de José Arcadio Buendía al llegar a
la adolescencia, se oirá en muchas emisoras leyendo algunos fragmentos de
El otoño del patriarca, y se revivirán las voces de innumerables
entrevistas y diálogos con escritores famosos y periodistas cercanos.
La televisión lo mostrará una vez más en el instante en que recibe el
Premio Nobel en Estocolmo, vestido de liqui liqui blanco, circunspecto,
pétreo, como el rostro de Úrsula Iguarán, y con el deseo recóndito de tomar
una taza de chocolate para levantarse doce centímetros de aquel piso
alfombrado de reyes y reinas cuyo palacio había sido invadido en ese
entonces por una delegación de juglares vallenatos que lanzaban al aire
miles de mariposas amarillas. La prensa colombiana, por su parte, titulará
de diversas maneras:
Un año sin Gabo
Gabo: a un año de su muerte
¡Qué falta nos haces, Gabito!
Hace un año se fue Gabo
Un año después, García Márquez sigue vivo...
Los titulares anteriores serán acompañados con toda suerte de noticias y
anécdotas. Algunos diarios, en efecto, registrarán los testimonios del
hombre que de lunes a viernes asiste puntualmente a la tumba del Nobel
cargando todos sus libros, leyéndolos uno por uno, y de vez en cuando
recostando su cabeza sobre el frontón principal del panteón mítico.
Imaginará que descansa junto al castaño de la casa de los Buendía, mientras
el clic de las cámaras digitales grabarán su imagen que aparecerá en los
periódicos con el siguiente pie de foto: “Un asiduo visitante de la tumba
del escritor Gabriel García Márquez, es uno de los símbolos más
representativos en este primer aniversario de la muerte del Premio Nobel,
que se cumple hoy. El extraño hombre, acompañado de todas las obras del
creador de Macondo, se hace llamar Melquíades”.
Esa misma prensa, y la de toda Hispanoamérica, reproducirá sus fotos en un
despliegue gráfico sin precedentes: García Márquez párvulo, con grandes
orejas y ojos desorbitados, tal como aparece en la portada de Vivir para
contarla; el escritor a los ocho años, cuando cursaba primero de primaria
en la escuela Montessori; reproducción de la partida de bautismo en la cual
se lee que nació el 6 de marzo de 1927; Gabo a los trece años, cuando
terminó primero de bachillerato en el colegio San José de Barranquilla, en
1940; García Márquez, cigarrillo en boca, cuando era reportero del diario
El Espectador; el gran fabulista, en la Plaza Roja de Moscú, en 1957,
acompañado de varios amigos; Gabito, en la sede de la revista Momento, de
Venezuela; el escritor, embriagado de literatura, sentado en un sillón al
lado de su esposa Mercedes Barcha, en la casa de María Luisa Elío —a quien
le dedicó Cien años de soledad junto a Jomi García Ascot—, en México, 1966;
en Valledupar, en la cocina de Consuelo Araújo Noguera, compartiendo mesa
con su inolvidable amigo Álvaro Cepeda Samudio, y de Daniel Samper Pizano;
el Premio Nobel caminando por las calles de Madrid junto a Mercedes Barcha
y su hijo Gonzalo; Gabo con Vargas Llosa y Cortázar; Gabo con Carlos
Fuentes y Neruda; Gabo con Fidel Castro en la cubierta de un yate, el autor
de El amor en los tiempos del cólera bailando salsa en una discoteca de
Cartagena en medio de los días de fasto de la celebración de sus ochenta
años; fotos inéditas de Gabo...
El día de su muerte
El anuncio será explosivo. Desde México la noticia se regará como pólvora y
la televisión invadirá al mundo con las imágenes del fabulador de Macondo.
Él, cuyos temas de cuentos y novelas se reducían al amor, la soledad y la
muerte, yacía ahora en un ataúd —imaginado por muchos gabólogos— protegido
por un cristal que parecía empañado y que, abierto a solicitud de la
familia, se comprobó que, en efecto, “estaba húmedo por dentro”.
“...Buscando a tientas la causa del vapor en un cajón hermético,
hizo una ligera presión con la punta de los dedos en el pecho, y el
cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia alcanzó a
trastornarse con la idea de que estuviera vivo, hasta que el médico
explicó que los pulmones habían retenido aire por el fallo
respiratorio y lo había expulsado con la presión del pecho”.
Continuaba la leyenda. Y no había por qué extrañarse. En vida, García
Márquez había contado en una de sus columnas que un buen día, al despertar
en su cama en México, leyó en un periódico que había dictado una
conferencia el día anterior en Las Palmas de Gran Canaria, al otro lado del
océano. ¿Cuál es el asombro, entonces, al escuchar por aquí que el escritor
ha muerto de muerte natural; por allá, que el Alzheimer le devoró la
memoria y la vida para siempre; y acullá que aún no ha muerto, que agoniza
en medio de estertores que se confunden con el llanto de docenas de
seguidores aglomerados frente a su residencia de Ciudad de México?
La prensa del día siguiente confirmará la noticia. Una foto a cuatro
columnas del hermoso féretro con aquel inconfundible rostro de argelino
senil revelará al mundo su muerte feliz. Y se revivirán sus fábulas
ilustradas: desde Ojos de perro azul hasta fragmentos inéditos del tercer y
último tomo de sus memorias. Y sus datos biográficos serán repetidos hasta
el cansancio, no exentos, en algunos casos, de fábulas anecdóticas que en
vida fueron fuertes rumores que se escucharon en salones y tertulias
literarias: que la bofetada de Vargas Llosa se produjo luego de que el
escritor peruano se enteró que su mujer Patricia confesaba permanentemente
a García Márquez sus desventuras de esposa infeliz; que, según los
exiliados cubanos —los más felices y alborozados con la noticia de su
muerte—, recibió en vida estipendios en dólares por defender la revolución
y, como regalo, una hermosa mansión en La Habana que fue vendida a las
volandas por los hijos del escritor, semanas antes de su fallecimiento.
En México, la conmoción durará largos días. Carlos Fuentes escribirá una
exquisita nota necrológica que culminará con la reproducción de un aparte
de su ensayo García Márquez: la segunda lectura, escrito un año después de
la aparición de Cien años de soledad:
“Contra los crímenes invisibles, contra los criminales anónimos,
García Márquez levanta, en nuestro nombre, un verbo y un lugar.
Bautiza, como el primer Buendía, como Alejo Carpentier, todas las
cosas de un continente sin nombre. Y crea un lugar. Sitio del mito:
Macondo”.
El presidente de aquel país, donde García Márquez viviera hasta el instante
de su muerte, interrumpirá los programas de televisión y radio para decir
que México y el mundo de las letras están de luto, pues ha muerto el
Cervantes de América. Y dirá que fue un mexicano más, como Paz y Rulfo,
“con quienes se unirá en el cielo”.
Desde Lima, Mario Vargas Llosa llamará desesperado a la casa editorial
Monte Ávila Editores C.A., de Barcelona, para autorizar la reedición de su
libro —del que fue extraído un fragmento para el prólogo de la edición
conmemorativa y canónica de Cien años de soledad, presentada en Cartagena,
años atrás— García Márquez: historia de un deicidio, de cuyo contenido un
diario vespertino de Lima ha publicado la siguiente parrafada:
“Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que
me fascina: el carácter obsesivamente anecdótico con que esta
personalidad se manifiesta. Todo en él se traduce en historias, en
episodios que recuerda o inventa con una facilidad impresionante.
Opiniones políticas o literarias, juicios sobre personas, cosas o
países, proyectos y ambiciones: todo se hace anécdota, se expresa a
través de anécdotas. Su inteligencia, su cultura, su sensibilidad
tienen un curiosísimo sello específico y concreto, hacen gala de
anti-intelectualismo, son rabiosamente anti-abstractas. Al contacto
con esta personalidad, la vida se transforma en una cascada de
anécdotas. Esta personalidad es también imaginativamente audaz y
libérrima, y la exageración, en ella, no es una manera de alterar
la realidad, sino de verla...”.
En Argentina, Tomás Eloy Martínez, gran amigo del extinto escritor y
consagrado autor de Santa Evita, será el más asediado por los medios de
comunicación. Y recordará, compungido, que de todas las imágenes la que más
recuerda es el momento en que García Márquez, acompañado de Mercedes
Barcha, meses después de publicada Cien años de soledad, ingresó a un
teatro de Buenos Aires y su figura fue iluminada de repente por los
reflectores que lo siguieron hasta que tomó asiento en medio de atronadores
aplausos. “En ese instante pensé que la gloria descendía en forma de luz
sobre su cabeza”, agregará.
Los diarios de aquel país recordarán la admiración de García Márquez por
Jorge Luis Borges, y la entrañable amistad del colombiano con Julio
Cortázar. Alguno de esos periódicos publicará lo que, a juicio del editor,
constituía la mejor definición que se hubiera escrito del autor de Rayuela,
poco después de su muerte: “Era el hombre más alto que se podía imaginar,
con una cara de niño perverso dentro de un interminable abrigo negro que
más bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los ojos muy separados,
como los de un novillo, y tan oblicuos y diáfanos que habrían podido ser
los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del corazón”.
El olor de la guayaba
En Colombia, la muerte de Gabriel García Márquez será un acontecimiento que
removerá los cimientos del país. A partir de entonces se empezará a conocer
la verdadera grandeza de un escritor y el profundo afecto que se le
profesaba por parte de un pueblo raso que se debatirá aún entre la
esperanza y la violencia. Yo recordaré aquel famoso párrafo escrito días
después de su ruidoso asilo en la embajada de México un año antes del
recibimiento del Premio Nobel:
“...Tengo el inmenso honor de haberle dado más prestigio a mi país
en el mundo entero que ningún otro colombiano en toda su historia,
aun los más ilustres, y sin excluir, uno por uno, a todos los
presidentes sucesivos de la República. De modo que cualquier daño
que le pueda hacer mi forzosa decisión lo habría derrotado yo mismo
de antemano, y también a mucha honra”.
Uno de los más reconocidos gabólatras, el periodista colombiano Juan
Gossaín, contará en su cadena radial, con pelos y señales, la vida, obra y
milagros de Gabo, y recitará de memoria, como lo hacía en sus reuniones
privadas, los trozos más inolvidables de Cien años de soledad. Y llorará
frente al micrófono. Y en medio del llanto recordará que la imagen más
conmovedora de su maestro la vio en Valledupar, en el marco de un festival
vallenato: “Junto a Enrique Santos Calderón lo vi cantar con el alma”,
dirá. Enseguida tronará la voz de un locutor para complementar la anécdota
con la lectura de un fragmento del texto que, a propósito, Gossaín había
escrito con esa prosa garciamarquiana de la que en muchas ocasiones hizo
gala:
“La voz era profunda y grave, como me había dicho Fuenmayor aquella
mañana de hacía veinte años, y era bella. Pero, por encima de todo,
era tierna y al mismo tiempo varonil. Era la voz de un hombre que
amaba cantar y amaba lo que estaba cantando. Ahí, delante de
nosotros, el más grande novelista que ha producido la lengua
castellana, desde que se murió don Miguel de Cervantes, estaba
cantando con un sentimiento que le salía del fondo del corazón, en
aquella pequeña oficina envuelta por la penumbra, frente a cuatro
amigos que éramos los únicos testigos de su éxtasis. Cuando arrancó
con la segunda estrofa, sus cuatro compañeros nos quedamos sin
pronuncia, y me pareció que García Márquez estaba en trance, como
un profeta iluminado, y que en cualquier momento saldría volando,
como Remedios la bella, entre la sopa de calor que cubría la plaza
de Valledupar”.
Una de las notas que más llamarán la atención será la del escritor Plinio
Apuleyo Mendoza, uno de los más grandes amigos del Nobel fallecido y,
también, uno de los más polémicos respecto a esa amistad. Apuleyo
recordará, con variaciones de la versión original, el episodio alrededor
del poeta cubano Heberto Padilla. Escribirá, una vez más, acerca de la
firma ausente de su amigo Gabo en la famosa carta de innumerables
intelectuales que iniciaban su rompimiento con la revolución cubana.
Recordará su amistad con Mario Vargas Llosa, comentará su novela Años de
fuga, la invaluable ayuda que brindó para que García Márquez fuera García
Márquez, y al final reconocerá una vez más que, contra su voluntad, tuvo
que romper con la idea de que el hijo del telegrafista de Aracataca sería
“un caso perdido”. La nota tendrá un epígrafe extraído de su libro El olor
de la guayaba:
“Muchos se sorprenden al oírle decir que El otoño del patriarca es
el más autobiográfico de sus libros. Yo pienso que en un cierto
nivel muy recóndito lo es, en efecto. Él no ha buscado la fama como
su dictador buscó el poder. La fama le cayó de improviso, con sus
halagos pero también con sus pesados tributos”.
El diario El Espectador, en el que Gabo publicara por entregas su famoso
Relato de un náufrago, lanzará una edición especial dedicada al escritor
que acaba de morir. El editorial será un reconocimiento más al consagrado
fabulista, y otra nota sin firma, acompañada de una extensa crónica,
evocará situaciones, escenas, encuentros, entrevistas, anécdotas y momentos
inolvidables. Programaciones de lecturas de sus libros, conferencias en
todas partes y conversatorios espontáneos en calles y corrillos, mantendrán
a Colombia, durante semanas interminables, en una especie de luto
inacabable.
Al tercer día, las librerías colombianas estarán llenas de las obras de
García Márquez y, en las calles, sus libros legales y piratas serán
comprados como pan caliente. Los periódicos y revistas continuarán con su
despliegue gráfico: una foto del escritor, apoyado en una mecedora de
mimbre con su cara de espanto tomada en 1942, en Barranquilla (Colombia);
con José Salgar, en la sede de El Espectador, en 1981; recibiendo el Premio
Rómulo Gallegos, en Venezuela; escribiendo en su computador, ataviado con
una camisola a cuadros rojos y negros; entrevistando a Shakira para la
revista Cambio, en septiembre de 1999; Gabo, en un abrazo fraternal con el
poeta León de Greiff; Gabo, con la lengua afuera; Gabo, camisa
resplandeciente y jean, junto a Pepe Dominguín, Alejandro Obregón y Álvaro
Cepeda; Gabo por todas partes: en las ventanas de las casas, en las
libretas de escolares imberbes, en los llaveros de contrabando, en los
pulóveres y sweaters de cuello alto, en las carteritas de las adolescentes,
en el recuerdo de los más viejos, en la memoria de los más jóvenes, en el
corazón de la patria, en lo profundo de la tierra del olvido.
** Jaime de la Hoz Simanca
delahoz.jaime@...
Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
Crónica y Reportaje. Se desempeña como asesor y tutor de la Universidad
Nacional Abierta y a Distancia (Unad, http://www.unad.edu.co), en La
Guajira, Colombia.
=== Cualquier cielo, de Micaela Chirif Andrea Cabel ==================
Cualquier cielo, de Micaela Chirif. Mundo Ajeno Editores. Lima,
2008.
Cualquier cielo se reparte en cinco momentos: “Una niña”, “Cualquier
cielo”, “La muerte”, “Las mudanzas” y “Lo que queda”, éstos mantienen un
hilo narrativo que es un viaje sentimental de dos personajes, de dos
compañeros y amantes; porque son dos, sobre todo, los que gobiernan los
momentos y la desnudez de los versos: la voz poética, femenina, de versos
breves y nutridos de lo cotidiano y el otro personaje, masculino y
silencioso que atraviesa los versos silbando por casa, preguntándose,
desnudándose con ella, “como cansados / como ancianos / como enfermos /
como si nada”. El amor existe en Cualquier cielo, y existe más allá de la
muerte. Las palabras se unen a modo de collages, de tejidos que se miran
asombrados y se encuentran en un mismo punto: la esperanza.
Entre ellos dos, hay esperanza y estos versos de luto y tristeza son, a la
vez, un nuevo comienzo, un nuevo acto de apropiación que se sostiene en las
imágenes de una vida cotidiana, en una nueva actitud frente a la muerte y a
la vida. Cualquier cielo es leído y escrito como un proceso en el que el
silencio se hace voz, en el que se subvierte la distancia entre estar vivo
o muerto y donde se confía, y ama igualmente. En los fragmentos de la obra,
se deja claro que la rutina en esta pareja, por ejemplo, no es un defecto
ni un problema, sino por el contrario es una cercanía llena de códigos y
rituales felices. La rutina también se percibe en el espacio de movimiento
de los personajes, en todo caso, también de los versos; él y ella conviven
en un paisaje que no es como el campo o la arena, no es un lugar escrito
desde lo extranjero, sino que es un hogar, una casa en donde ambos
atraviesan felicidad y también la enfermedad de morir, en donde ambos
mueren y sobreviven; de ahí que, a pesar de que la muerte exista y sostenga
el cielo de los versos, no sostenga la desesperación ni el desarraigo. La
nostalgia estornuda, sofoca su risa, coloca un ceño fruncido, pero también
es introspectiva y continúa el camino —o el cielo. La intimidad de este
libro convence y envuelve al lector, incluso, con ironía y ternura, “En la
puerta del despacho / he visto a la esposa / y a la amante / cruzándose con
fastidio / ¿va a pasarnos? / felizmente tú / no tienes despacho”.
** Andrea Cabel
andrea-cabel@...
Escritora peruana (1983). Estudiante de literatura hispánica en la
Pontificia Universidad Católica del Perú. Textos suyos han sido
publicados en las revistas La Tortuga Ecuestre, Casa de Citas, Pelícano,
Los noveles.net, La siega (Universitat de Barcelona) y Ajos y Zafiros
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos).
=== La matriz del pensamiento Antonio Otero García-Tornel ============
“El poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con
ella todas las cosas humanas, está en peligro”. Michel Butor.
Nada más recomendable que fotografiar con cámara digital desde el Cerro del
Emperador, cuado las primeras sombras del atardecer comienzan a insinuarse
en la atmósfera, la bellísima Toledo, la ciudad de los espaderos y los
sables (ornamentales hoy, cuando triunfan pistolas y bombas de racimo), un
buen sitio para empezar de cero. En estrechas calles cubiertas de toldos
poco antes de la procesión del Corpus complacerse imaginando al Greco en el
trance de pintar un gran lienzo, o a la bella judía de la leyenda en
compañía del rey Alfonso VIII, adoptando la postura de Andrómaca. Es fácil
acabar reflexionando, mientras se escucha música antigua en algún patio,
sobre la conmovedora supervivencia del ladino, castellano del siglo XVI
(con términos hebreos y arameos), símbolo de la cultura de los
desperdigados descendientes de unos sefarditas que devoran la Torá pero
también, con orgullo y una pastilla para el colesterol, arroz con leche,
pisto, torrijas, mazapán o membrillo. Y declararse amigo de Sefarad.
En esa ciudad que tanto buscó Rilke se hizo público el fallo del primer
Premio Internacional Don Quijote de la Mancha, dotado con un montón de
euros y una escultura de Manolo Valdés, destinado a homenajear a quienes
defienden y divulgan la lengua y la cultura españolas en el mundo. Los
premiados fueron Carlos Fuentes y Lula da Silva, a este último por una
flamante Ley del Español puesta en marcha en su país que permitirá a nueve
millones de alumnos de secundaria y bachillerato aprender nuestro idioma
como segunda lengua. Un idioma que hoy, curiosamente, se coacciona e
intenta relegar a una posición subalterna en varios puntos de la península
ibérica mediante legislaciones ordenancistas, como Cataluña, por ejemplo.
Hay gente que ha cruzado el cambio de rasante biológico, gente anacrónica
que ha perdido mucho en las distancias cortas, y que lee con escepticismo
los libros de historia pero tiende a admitir la veracidad de que la única
lengua borrada del mapa español por decisión política fue el árabe, como
comenta Juan Ramón Lodares. Los Austrias querían erradicar todo lo
musulmán. Felipe V no prohibió el catalán, que le importaba, como las
lenguas en general, una higa. Él sólo hablaba francés. La difusión del
castellano, su conversión en lengua franca fue algo espontáneo que se debió
a la necesidad de comunicarse y comerciar.
“El castellano es probablemente el más complejo y refinado sistema
gramatical de entre las restantes lenguas de occidente, el más capaz de
diversificar y graduar direcciones de sentido y de disminuir las
posibilidades de equívoco”, Sánchez Ferlosio dixit, con semblante agresivo
y nariz aguileña. Es el idioma más hablado del mundo tras el chino
mandarín, del que se espera que cada vez tenga una mayor capacidad de
arraigo en la sociedad estadounidense y del que Carmen Riera lamenta que ya
no se use la palabra “gentileza”. “El español”, ha dicho Cees Nooteboom,
“es un idioma enorme”. Una lengua romance sobre cuyo origen disputan
cántabros y riojanos y a la que se han vertido muchas novelas que pueden
leer millones de personas a ambos lados del atlántico rezongando a placer
ante los modismos regionales... Recuérdese lo que dijo Neruda: “Se lo
llevaron todo y nos dejaron todo: las palabras”.
Y recuérdese lo que exclamaba Gabo seguramente con el sol cayéndole a plomo
sobre la cabeza: “¡Jubilemos su ortografía!”. Al parecer no está interesado
en esa parte de la gramática que mantiene presente el recuerdo de la
evolución del idioma desde el latín. La ortografía (“terror para el ser
humano desde la cuna”) representa con signos gráficos la dimensión
histórica, el devenir de una lengua determinada. De hacer lo que él propone
con fatuidad de premio Nobel, aparte de suprimir la historia, lo
complicaría todo de manera pavorosa. No se ha visto defraudado por la
hinchada. Se trata de hacer el juego a la desidia, de caer simpático quizá
al analfabeto del Popayán o Badajoz. Y todo porque nunca estuvo seguro de
dónde se ponían los acentos. En los manuscritos prescinde (o al menos
prescindía) de ellos. (Cervantes tampoco puntuaba sus textos ni ponía
puntos y aparte, pero era Cervantes.) Es cierto que también Whitman,
Hemingway, Dalí, Scott Fitzgerald cometían faltas, pero al menos no pedían
que el mundo se adaptara a su minusvalía. Los signos de puntuación
señalizan el curso de las frases, su independencia, subordinación, etc. ¿Se
atreverá algún organismo a suprimirlos? Todo es posible.
En otras partes cuecen habas. Algún periódico descubría no hace mucho que
funcionarios y políticos alemanes preparaban cambios en la ortografía,
llevados por la perversión que supone el concepto de adecuar las normas al
error para legitimarlo. Son esas reformas auspiciadas por el reduccionismo
general de ideólogos de la enseñanza y la cultura a la baja, a quienes no
hay que gratificar jamás con una sonrisa. La Real Academia Española, en
principio un saludable invento de inspiración francesa, tiene perversos
infiltrados que han conseguido que dé el visto bueno a disparates
contribuyendo a difuminar la silueta semántica de las palabras. Y acepta
“overbuquin” (cuando se puede decir sobreventa, palabra que, al entenderse,
quizá provocaría alborotos en los aeropuertos). Su diccionario ya no es una
referencia, se ha convertido en un diccionario de uso, y además
incoherente, de criterio errante. Pero no olvidando nunca su misión de
convertir la falta en regla. Así evolucionan estos maravillosos sistemas de
comunicación.
El pensamiento es conceptual y lo da la lengua escrita con puntos, comas y
acentos. Por eso triunfa lo audiovisual. Uno teme que a este paso se vuelva
a la cultura de la Edad Media de las vidrieras y retablos para hacernos
menos conscientes, más indefensos ante la propaganda que acomete por todas
partes. Una fotografía de Toledo puede ser magnífica. Pero una imagen no
vale mil palabras salvo para los ágrafos que nunca recitaron en el colegio
aquello de “Qiero fer una prosa en romanz paladino...”.
Ahora hay una ministra botarate que ignora e ignorará siempre quién fue
Gonzalo de Berceo y no entiende lo que son los nombres epicenos, las
palabras cuya terminación en a o en o no indica género. En un rapto de
inspiración ha inventado la palabra “miembra”... Pronto se hablará de
dentistos, cocodrilas y pelmos, y habrá filólogos que lo justifiquen
simplemente porque se da...
Enciendes la radio y haces correr lentamente la aguja a lo largo de la
banda sintiendo inmediatamente vergüenza ajena. Charlatanería con fonética
penosa acerca de un entrenador que mantiene su habitual hermetismo con
respecto a la alineación de su equipo, la adicta al bingo que llora con
pésima sintaxis, el soniquete de locutores (uno los imagina con corbata
anodina) que sin lenguaje propio se imitan los solecismos como lelos:
hablar bien supone un tremendo esfuerzo intelectivo, al parecer, a
comienzos del siglo XXI.
“Toda degradación individual o nacional es anunciada por un empobrecimiento
rigurosamente proporcional del lenguaje”, dijo Joseph de Maistre, que pudo
equivocarse, pero siempre en un francés impecable.
** Antonio Otero García-Tornel
leosaucius@...
Escritor español (Barcelona, 1952). Cursó estudios de derecho. Fue uno
de los padres fundadores de Ajo Blanco. Cercano a Carlos Barral,
desempeñó varios trabajos relacionados con el mundo del libro. Vivió
siete años en Venezuela. Ganó en el País Vasco, lugar en el que ahora
reside, el primer premio del VI Certamen Geoda de Narrativa (1991). Ha
publicado artículos y poemas en revistas de España y América. Ejerce de
columnista en el suplemento cultural de un periódico de Bilbao.
=== Norberto José Olivar: entre la historia y la oscuridad ================
=== A propósito de Un vampiro en Maracaibo Valmore Muñoz Arteaga =====
I
Norberto José Olivar ostenta una obra narrativa que empieza a ubicarse en
el ámbito de la literatura nacional, antecedida por una trayectoria ya
conocida en Maracaibo. Su primer libro fue una colección de cuentos llamada
Los guerreros (1998), que luego reeditaría con otro nombre y un cuento
adicional, El misterioso caso de Agustín Baralt (2000). Desde entonces su
narrativa ha estado envuelta entre el discurso histórico, la ficción y,
¿por qué no?, la polémica. En sus escritos aparecen mezclados, con “malsana
intención”, personajes históricos de la ciudad y personajes ficticios, lo
cual crea en el lector un efecto de duda: ¿será cierto esto que cuenta?,
¿habrá ocurrido así?, ¿dónde comienza y termina la ficción?
Su segundo libro fue una novela. El hombre de la Atlántida (2003) aparece
avivando aun más la polémica en torno a los temas que trabaja. La novela
pretende ser una especie de biografía no-autorizada de Jesús Enrique
Losada, el personaje más emblemático de la cultura zuliana. Le sigue su
segunda colección de relatos, La ciudad y los herejes (2004); en ellos,
Olivar mantiene su perfil de historiador, además de intenso provocador.
Cabe destacar que en este libro aparece uno de los mejores cuentos escritos
en la región. Un cuento basado en la vida del oscuro poeta zuliano Ismael
Urdaneta, y que Antonio López Ortega toma para que integre la importante
antología de la nueva narrativa venezolana, Las voces secretas (Alfaguara,
2006). Así lo manifestó la crítica sobre este relato, Monsieur Ismael,
calificado por algunos críticos entre los cinco mejores de la antología y
que impresionó, de manera especial, a Carlos Pacheco, quien aseguró que se
trataba de una elaborada ficción histórica.
En el año 2004 también aparece su segunda novela, La conserva negra.
Nuevamente la polémica hace presencia en sus narraciones, cuyo tema central
es el paro petrolero de 2002. Es la primera novela escrita sobre este
escabroso asunto de nuestra historia actual, algunos la han clasificado
como una obra inscrita dentro del movimiento de historia inmediata y como
un solvente aporte a la novela política. Su tercera novela es Morirse es
una fiesta (2005), una narración más bien breve, en la cual Olivar se
define como escritor y va más allá, pretende exitosamente establecer su ars
narrativa. A partir de ella, si bien el tema histórico no va a desaparecer
del todo, pasará a un segundo plano. Los temas comienzan a variar y, quizás
su mayor logro, el mundo psicológico de los personajes se vuelve más
profundo, intenso y, a veces, oscuro y depresivo. Luego presenta El
fantasma de la Caballero (2006). Con esta novela vuelve a tejer y destejer
la historia de la ciudad a través de su irreverente e iconoclasta manera de
contar el pasado de Maracaibo, oculto bajo el manto de la historia oficial
y de los intereses creados, perdón por la redundancia. Y donde da rienda
suelta a su neurótico personaje, Ernesto Navarro, un curioso profesor de
historia de nuestra ilustre universidad.
Luego de La Caballero, escribe una novela que, por razones completamente
desconocidas y de las cuales él se niega a comentar mayor cosa, no quiso
publicar. Se habría llamado Las aventuras del musiú Papillon en Maracaibo.
Sabemos que la novela fue culminada, de hecho tuve la oportunidad de
leerla, pero nunca apareció y, probablemente, se encuentre perdida para
siempre. Aunque, al parecer, podría estar en ciernes una segunda versión.
Ya veremos qué pasa. A estas aventuras inéditas le sigue Un cuento de
piratas (2007), una novela corta en la cual Olivar, utilizando el pretexto
de los piratas que asolaron las costas maracaiberas, nos habla acerca de
historiadores, poetas y escritores que hacen y han hecho vida en la ciudad.
Es un relato rápido y bien llevado que ha conseguido cautivar, sobre todo,
a los lectores más jóvenes.
II
En sus últimos trabajos narrativos, digamos, desde la aparición de Morirse
es una fiesta, Norberto ha penetrado el terreno de lo que se denomina la
autoficción, que se caracteriza por tener una apariencia autobiográfica,
ratificada por la identidad nominal, narrador y personaje. O como el propio
autor plantea: “Esto significa una operación un tanto inversa a la que
tradicionalmente se hace en la literatura de ficción, quiero decir, un
relato común intenta convertir en verdad la mentira, la autoficción
convierte en mentira la verdad y la hace parecer auténtica, verdadera;
además, el autor se involucra en la obra de una manera más directa, se
transforma en personaje”. Por supuesto, en el caso que nos reúne, esto
puede ser inevitable. En primer lugar porque sus influencias literarias
apuntan hacia esa autoficción. Me refiero a Paul Auster, Enrique Vila Matas
y Roberto Bolaño. En segundo lugar, ¿cómo no involucrarse cuando el caldo
de cultivo de sus temas es la propia ciudad donde el autor deambula entre
el amor, el tedio y el odio?
Una ciudad que resurge desde la ficción mostrando el rostro que,
insistentemente, el mundo oficial ha buscado ocultar por diversas razones.
Norberto se vale de las posibilidades que le brinda la ficción para poder
ser, como lo explica Rosa Montero: “Para ser, tenemos que narrarnos, y en
ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos
imaginamos, nos engañamos”. ¿Por qué podría buscar esto Norberto?, pues se
dice que escribir ficción es establecer un mundo construido desde el
ensueño para ordenar el caos de la realidad. Nos contamos para ordenar el
caos que somos y que vamos siendo. Yo no creo que este sea su caso.
Norberto escribe “novelas con cuernos” en las cuales siente placer haciendo
más caótico el caos. No busca explicar nada, busca —más bien— generar
preguntas que terminan por destruirlo todo.
Al menos es lo que creo que ha pretendido hacer con esta, su más reciente
novela: Un vampiro en Maracaibo. Una novela en donde se debate acerca de
los conceptos fundamentales y tradicionales de la fe. Una novela sobre
vampiros y demonios, en la que muchos valores considerados centrales en la
vida cotidiana de las familias de la ciudad quedan destruidos, avasallados
por la reflexión descarnada de un hombre que busca desarticular los hilos
de una supuesta concepción —para él— equivocada de la vida. Es, también,
una historia del mal en la ciudad. Norberto nos ha recordado el lado
maligno, nos lo ha mostrado y nos ha dicho dónde está. Y eso da miedo,
causa terror, porque una cosa es que lo sospechemos y otra, muy diferente,
que nos lo escupan en cara.
Y si, por un lado, sus narraciones apuntan hacia la autoficción, también es
importante destacar, por otro lado, que muchas de sus novelas, incluyendo
Un vampiro en Maracaibo, se adentran en los territorios de la narrativa
policial, llamada también novela negra. Algunos de los cuentos de El
misterioso caso de Agustín Baralt y La ciudad y los herejes, así como las
novelas La conserva negra, El fantasma de la Caballero y Un cuento de
piratas se adscriben dentro de este género narrativo que vuelve a cobrar
vida en la nueva narrativa venezolana e hispanoamericana. En las
narraciones antes mencionadas, los personajes de Norberto, siendo Ernesto
Navarro el más importante de todos, se transforman —a juicio de Antonio
Isea— en una suerte de justiciero de lo histórico cultural. Un escritor
cuya máxima preocupación es, en cierta forma, establecer “orden y sentido
en la escena de la sinrazón histórico cultural que aflige a Maracaibo”. En
un momento se busca desentrañar la oscura desaparición física del
periodista conservador Agustín Baralt; en otro, mostrar el rostro del
asesino de Josefa Caballero y a todos los que lo encubrieron. O develar los
turbios motivos que llevan a los gerentes de una compañía petrolera a
establecer una conspiración contra un gobierno; luego, parte tras la
búsqueda de los tesoros piratas perdidos en Maracaibo durante el siglo
XVII. Pero, ¿qué busca desentrañar ahora Ernesto Navarro? ¿Acaso descubrir
qué se esconde detrás de una serie de asesinatos atribuidos a un ser
fantástico, a un ser inasible que se escurre entre los velos del tiempo
como el agua entre las manos? Ernesto va tras las huellas de un vampiro.
La búsqueda es emprendida entre entrevistas, reportajes de prensa,
documentos antiquísimos, libros, episodios oscuros y caseríos perdidos. En
todas partes parecen haber pistas que lo llevan tras la criatura capaz de
asesinar sin compasión a hombres, mujeres y niños, en medio de lúgubres y
sangrientos ritos. Sin embargo, al adentrarnos en la novela nos damos
cuenta de que no sólo se persigue a un ser sobrenatural, no sólo se va en
busca del vampiro Zacarías Ortega. Mientras Ernesto avanza en su
investigación, al mismo tiempo va andando uno de los caminos más oscuros y
misteriosos: el camino que nos lleva hacia nosotros mismos, hacia nuestros
miedos más terribles tallados en nuestra mente desde la más tierna
infancia. El camino que nos lleva hacia el inconsciente y que suele ser el
tránsito más aterrador para el hombre.
III
Norberto parte de un personaje muy manoseado en la historia de la
literatura, el vampiro. Sabemos que esta criatura tiene una larga tradición
literaria y cinematográfica. Desde 1819, cuando aparece El vampiro de John
Polidori, ¿o Lord Byron?, pasando por el más grande de todos los vampiros,
Drácula de Bram Stoker, hasta llegar a los decadentes personajes de Anne
Rice, la figura del vampiro, de ese fatídico habitante de la noche, aparece
como la encarnación más visceral de lo demoníaco y lo inmortal, o como
afirma Víctor Bravo: “la inmortalidad como demonismo”. La personalidad de
este demonio de la oscuridad nos enfrenta descarnadamente con dos ideas
entre las cuales se ha debatido la humanidad desde que es humanidad, las
ideas de la vida y de la muerte. Al hacer una revisión del vampirismo en la
literatura, el personaje es presentado como la metáfora de un puente que se
erige sobre el abismo que palpita entre la vida y la muerte.
Venezuela también tiene su tradición vampírica, no tan espectacular y
rimbombante como la que pueden mostrar otras literaturas, pero que,
efectivamente, cumple con los cánones establecidos para edificar el perfil
del demonio. Carlos Pacheco hizo un recorrido por la literatura fantástica
del siglo XIX, en donde nuestro personaje aparece directa o indirectamente
en muchos textos de Luis López Méndez, Fermín Toro, Cecilio Acosta, Julio
Calcaño, Nicanor Bolet Peraza, entre otros. Así en autores clásicos del
siglo XX como Rodolfo Santana (Nuestro padre, Drácula, de 1969) y Salvador
Garmendia (Claves, de 1979). En el caso del Zulia, la literatura vampírica
es más bien pobre. Los primeros textos que hay sobre este personaje son El
espectro vampiro, de Marcial Hernández, en 1907; y El Lechuza, de Elías
Sánchez Rubio, publicado en 1921. Andrés Mariño Palacio publica, en su
libro de 1946 El límite del hastío, el cuento Abigaíl Pulgar, en el cual se
retrata la presencia de otro ser infernal que necesitaba, para vivir, la
sangre de los niños. Desde entonces, en la narrativa zuliana no había
vuelto a aparecer nuestro personaje. Parecía que la estaca del tiempo había
hecho mella en el corazón sin vida del monstruo. Pero el mal nunca muere,
tampoco muere la sed de sangre y, desde lo más oscuro de la mente humana,
vuelve a batir sus alas pútridas para instalarse en pleno siglo XXI. El
vampiro renace en la narrativa de Norberto José Olivar, pero no con las
características clásicas del monstruo tradicional.
El siniestro personaje no es nuevo en la escritura de Norberto. Está
presente desde El misterioso caso de Agustín Baralt. Allí aparece encarnado
en un criminal excéntrico radicado en Maracaibo durante la década de los
años 30, y que responde al nombre de Ramón Pérez Brenes. Nuevamente aparece
en Morirse es una fiesta, pero esta vez encarnado en una deliciosa mujer de
20 años llamada Sylvia, que apareció en la vida del profesor Ernesto
Navarro para torcerle el camino y los pensamientos. El vampiro reaparece en
la narrativa de Norberto José Olivar, no sólo en su forma más decadente y
enigmática, sino de la mano de un escritor ya más maduro y consciente de la
oscuridad que puede desprenderse de la literatura.
IV
El vampiro de esta nueva novela de Norberto rompe con muchas de las
características que describían a los vampiros clásicos. Entre las
características más sobresalientes en los personajes vampíricos está el de
la sexualidad. Una sexualidad desbordada que busca en la más abyecta de las
perversiones asegurar la sobrevivencia, ya que el vampiro, al igual que el
hombre, está hecho de tiempo. Para garantizar su permanencia necesita
poseer a sus víctimas a través de la sangre.
Quién no recuerda las escenas del Drácula de la Hammer, cuando éste
—sediento de sangre— acude a atragantarse con los cuellos de mujeres
voluptuosas, cuyos senos apenas estaban protegidos por la suavidad de un
vestido más que insinuante. Ellas caían en un vertiginoso viaje orgásmico
cuando eran penetradas por los afilados colmillos de un vampiro insaciable
y, no está de más decir, con un gusto excepcional. El vampiro de Norberto
no cae en estas urgencias. A este vampiro lo que le interesa es morir,
quiere morir, pero no puede. Ha hecho un pacto que no puede romper por más
trampas que intenta contra su destino. No es un vampiro erótico ni
remotamente sexual; es un vampiro truculento en el cual la inmortalidad es
una maldición. George Bataille afirma que el erotismo y la muerte son
afines, en vista de que se busca la destrucción del otro. Sin embargo, si
el erotismo busca la destrucción del otro, ese otro desea sucumbir ante las
fauces de lo erótico, o, en el caso que nos toca, ante la muerte. Hay algo
de lo que plantea Bataille en los vampiros de la literatura, pero no en el
de esta novela. Las víctimas no desean morir, no quieren participar en el
rito sangriento. Son engañados las más de las veces, muchos ni se dan
cuenta cuando entran a los dominios de la muerte.
Otra característica que rompe el vampiro de Norberto es que, a diferencia
de los otros, éste se hace inmortal a través de una especie de
“reencarnación” literaria, metafísica, en fin, la concreción de esta idea
se deja a la imaginación del lector. Mientras los vampiros tradicionales
deambulan por el tiempo en su misma condición física, este otro
—efectivamente— muere, pero su alma repara en otro cadáver que le permita
salir de la tumba con un notable cambio de identidad. Podríamos decir, un
vampiro que utiliza algunas de las triquiñuelas de los jefes de la mafia
que, para salvar su pellejo, hacen uso de cirugías plásticas que le sirven
de salvoconducto. El vampiro de la novela va de cuerpo en cuerpo rompiendo
la cadena de lo temporal. En este punto, Norberto plantea un juego en el
que ya había participado con mucho éxito. Entrelazar la ficción con la
realidad. En La conserva negra, nuestro autor toma personajes y situaciones
de Oficina número 1 para mezclarlo con su historia y hacer “de la mentira
una verdad o de la verdad una mentira”, el lector termina decidiendo una
vez más. En Un vampiro en Maracaibo, hace uso de los cuentos de El Lechuza
y de El espectro vampiro no sólo para condimentar la historia, sino para
darle verosimilitud al personaje de los poetas Elías Sánchez Rubio y
Marcial Hernández, y lograr también la continuidad de esos universos y
conectarlos al de su novela, como si esos relatos y la novela fueron un
solo texto. Así, al leer Un vampiro en Maracaibo regresa la duda, qué es
cierto y qué es falso. Vemos a este vampiro mezclado entre la ficción y los
hechos que realmente sucedieron en la ciudad y que, de alguna manera, nos
deja a las claras que Maracaibo podría ser una ciudad al mejor estilo
gótico, pero matizada por los fragores de la modernidad.
V
Lo interesante de Un vampiro en Maracaibo no es que sea una novela de
vampiros, sino que el vampiro es un mero pretexto. Escribe Norberto: “Las
novelas dejan marcas en la cara que se ven de lejos. Son una especie de
granadas fragmentarias que te sajan por todas partes. Y los novelistas,
dice el Duque de Rivas, somos seres malvados, que atacamos a la célula
básica de la sociedad, enaltecemos el adulterio, la fornicación, agredimos
a la religión, la política, azuzamos a los menesterosos contra los ricos y
nos ponemos lujuriosos ante la muerte y la sangre”. Detrás del vampiro de
la novela se esconden las reflexiones del autor que giran en torno al peor
de los miedos, al que más cercena el alma del hombre, miedo que no es otro
que verse a sí mismo a través del derrumbe de todo lo que somos, o creemos
ser. Detrás de la imaginería del vampiro, detrás de las palabras que
edifican la novela, Norberto agrieta la pared de los principios con los
cuales hemos crecido y que nos han alejado de la verdadera esencia del
hombre. La novela, la ficción, es el arma más efectiva para ello. En las
páginas de Un vampiro en Maracaibo, a la que vuelvo a llamar “novela con
cuernos”, queda evidenciado que el escritor intenta llegar hasta el fondo
de sí mismo, aunque eso implique la autodestrucción, y esto es inevitable.
Escribe Norberto: “Podemos construir iglesias, crear fundaciones
humanitarias, predicar el amor, la solidaridad, la paz, pero lo que de
verdad nos sale de adentro, de las tripas, es la muerte; es lo que nos
interesa. Y nuestra mayor felicidad es la muerte del otro, lo cual es una
novedad, la nuestra en cambio, es una desgracia”. El novelista —y en este
caso Norberto— escudriña debajo de la fachada que es la que se encarga de
modelar la cara de buen cristiano, ejemplar padre de familia, esposa
devota, hijos amantísimos, hombre honesto, para mostrar el verdadero
rostro, la podredumbre que guarda cobijo debajo de esa mentira que cabalga
con el nombre de alma, conciencia o como quieran llamarlo.
¿Y entre qué cosas se debate el hombre? Entre la vida y la muerte, entre la
“luz” y la “oscuridad”, entre la “verdad” y la “mentira”, entre lo
“positivo” y lo “negativo”, entre la “bondad” y la “maldad”, entre Dios y
el diablo; es decir, entre palabras, palabras y más palabras. Palabras a
las que el hombre se encarga de darle cierto sentido, pero que, en el
fondo, no son más que eso, palabras. Escribe Norberto: “Las palabras
ordenan el mundo, le dan forma, lo hacen eterno, y eso es tan elemental que
pasa desapercibido. La palabra designa la existencia, aunque no lo creamos,
aunque nos parezca exagerado”. Desde allí, desde la palabra, se ha
construido el mundo tal y como lo conocemos. Desde la antigüedad hasta hoy
venimos acarreando con palabras que nos indican hacia dónde hay o no que
caminar, qué debemos o no pensar, qué debemos o no hacer. De allí el
peligro del escritor: él puede manejar la palabra y no es como muchos
orgásmicamente van pregonando que son dominados por la palabra. El escritor
es dueño de su palabra y la utiliza para construir mundos paralelos; esos
paraísos artificiales de los que habló Baudelaire y que, en los más de los
casos, son preferibles al real, al menos hay menos mentiras. La palabra es
información y desinformación, y quien la maneja, maneja también la
voluntad, los sentimientos, las creencias del hombre.
La literatura despierta y aturde, ayuda a abrir los ojos, nos muestra otras
posibilidades, otras realidades, otras verdades. La literatura desenmascara
al hombre, o lo que nos han dicho que es el hombre, la humanidad, porque al
final, ese hombre, esa humanidad, no son más que palabras pronunciadas por
alguien o, muy en práctica últimamente, alguien borra.
Cuando a Enrique Vila-Matas le solicitaron que escribiera un artículo
acerca de por qué hay que leer, terminó escribiendo un artículo en donde,
¿inconscientemente?, recomendaba no hacerlo: “Expliqué que la compañía de
un buen libro es muy peligrosa, pues precisamente porque la literatura nos
permite nada menos que comprender la vida... Dije que hay días en que no
recomendaría leer ni a mis peores enemigos”. Norberto nos recuerda lo
peligrosa que puede ser la literatura, pero, sin lugar a dudas, que ese
peligro seduce tal y como sedujo la manzana una vez, hace ya algo de
tiempo. Por eso, Un vampiro en Maracaibo es una novela peligrosa,
seductora, que, como el cuervo maldito de Poe, picotea en el alma hasta
hacerla sangrar.
VI
No es un descubrimiento saber que el hombre, desde que es bicho rastrero,
está luchando, batiéndose, hasta alucinar con ángeles y demonios, por
inclinar su vida hacia el bien o hacia el mal. Curiosamente, después de
tanto rodar por este valle de lágrimas, aún no tenemos claro qué es el bien
y qué es el mal. De hecho, la pregunta correcta es —a mi juicio, y a juicio
de muchos— ¿existen el bien y el mal? Me pregunto, además, si no serán dos
varas invisibles con las cuales nos han venido amaestrando desde que el
mismo hombre aprendió a engañar con la palabra.
Es difícil no dejarse arrastrar hacia esa discusión bizantina, en especial
si tenemos a un vampiro como protagonista de una novela. El vampiro rompe,
de raíz, con todos los conceptos con los cuales se le ha dado forma al
mundo que conocemos. Así, era inevitable que Norberto cayera en la
tentación de debatir acerca del bien y del mal. Lucha constante evidenciada
en la participación de los personajes. Por un lado, los “buenos” (que
pueden percibirse como una sola voz): Carmelo Guanipa y Jeremías Morales;
por el otro lado, las personificaciones del “mal” (unísonos, también, en el
hilo narrativo): El Lechuza, Pérez Brenes y Zacarías Ortega, y, en medio de
esta línea de fuego, Ernesto Navarro. Su conciencia también entra en
conflicto: los principios familiares, su educación religiosa y todas esas
cosas que se supone conforman el alma del hombre bueno, se ven
transgredidos por lo que significan estas personificaciones del mal. No es
tan importante lo que significan o lo que condenan, sino lo que, a través
de ellos, Ernesto puede develar de su propia vida. Los demonios de la
novela, que son sus mismos demonios, desatan sus miedos y lo confrontan, lo
dejan desnudo ante sí mismo. Destejen, con sus manos mugrientas y
ensangrentadas, los hilos que lo mantenían unido a un mundo que terminó por
no ser. Un mundo que terminó siendo otro, la creación de otro escritor, tan
desesperado y neurótico como él. Por ello, apunta Víctor Bravo: “El vampiro
es la manifestación del horror íntimo y abismal que vive en el frágil
equilibrio de la vida”. El vampiro nos recuerda la debilidad de nuestra
condición humana. Norberto desnudó, en estas páginas, sus debilidades. Al
leer esta novela, quedamos desnudos también frente a nuestras propias
inconsistencias, y verlas esparcidas en una mesa de disección genera el más
pasmoso de los miedos.
Un vampiro en Maracaibo es una novela maldita. No por lo que ella cuenta,
sino por lo que de nosotros hay en sus páginas. No sólo porque trae, de
nuevo, viejos demonios agazapados en los rincones de esta ciudad fétida,
sino porque devela, descarnadamente, nuestros propios demonios, nuestros
vampiros. Porque nos indica que, dentro de cada uno de nosotros, escondido
en esa cara oscura del alma, se encuentra El Lechuza, Pérez Brenes o
Zacarías Ortega, mostrando sus dientes rojos, su lengua viscosa y sus ojos
hinchados de inmortalidad; asustando al pobre ángel de la guarda,
recordándonos que el vampiro espera por nosotros: que siempre va a esperar
con la paciencia del que sabe que el tiempo es un mero formalismo.
VII
En la novela Satanás, del escritor colombiano Mario Mendoza, un sacerdote
reflexiona de la siguiente manera: “¿No le ha sucedido que una idea empieza
a existir sólo cuando la comentamos? Sólo si le decimos a alguien lo que
pensamos, salimos de la nada, rompemos los monólogos que nos impiden llegar
a la acción”. La novela Un vampiro en Maracaibo resulta un compendio de
ideas que ahora han sido liberadas con una intención perversa: la idea de
la muerte. La muerte como única alternativa para ser verdaderamente libres,
sin ataduras de ningún tipo, sin responsabilidades, sin compromisos.
Hacernos nada en el corazón de la oscuridad y mientras lo pienso, tras de
mí algo revolotea. El revoloteo grita a destajos “nunca más” y el vampiro
ofrece, en su risa, esos malditos dientes manchados con la sangre del
tiempo. La muerte siempre, siempre la muerte.
La idea persiste y se vuelve novela. La idea no se agota en Un vampiro en
Maracaibo. La idea se extiende a través de caminos que conducen a otras
ideas, y ellas vuelven, otra vez, a ser novela. Hay otra novela, otra
novela que vuelve a explorar el lado oscuro del pensamiento. ¿Será Norberto
un explorador del abismo? Otra novela que busca incomodar a los hipócritas.
Otra novela que surge para liberarse de ideas y someter al lector a ellas.
Una novela que está ahí y espera.
Y mientras ella espera su hora, su tiempo, nuestro tiempo es el del vampiro
que hoy nace, o debo decir renace, para atormentarnos, para punzarnos las
vísceras más humanas, para compartir el caos de vivir, de sobrevivir y
compartir, en este festín de la sangre, nuestras más monstruosas
debilidades. Sírvase usted mismo.
** Valmore Muñoz Arteaga
vajomar@...
Docente y escritor venezolano (Maracaibo, 1973). Profesor de literatura
en la Universidad Católica Cecilio Acosta y en el Colegio Alemán de
Maracaibo. Ha publicado Epistolario: Mario Briceño-Iragorry-Mariano
Picón Salas, Mario Briceño-Iragorry desde la vigilia y otros ensayos,
Bajo la caligrafía de la noche y La memoria de la noche.
=== Sueños de sueños, de Antonio Tabucchi Katia Sandoval Buendía =====
Mucho se sabe de la vida de los genios y artistas de los últimos tiempos,
pero pocos dejan legado de esa otra dimensión en la que todo puede suceder
de manera involuntaria, de aquel espacio en el que casi nunca sabemos tener
control y en el cual las circunstancias extraordinarias pocas veces nos
sorprenden, hasta que despertamos y volvemos a la otra realidad, a la que
sí tiene una secuencia temporal.
Tabucchi se toma la licencia de fantasear con las obsesiones, traumas o
deseos que intuye, deduce o sabe por un estudio bien documentado sobre las
biografías de los personajes históricos que él admira. Pintores, escritores
y artistas en general son víctimas de sus hipótesis oníricas, las cuales se
desarrollan en estructura, escenarios y tiempo similares a como se
proyectan en un sueño. Son relatos cortos, bien escritos, con toques de
elegante y fecunda fantasía que descubren el lado oculto de cada
protagonista. No sabemos qué tan cercana a la realidad pueda ser cada una
de las teorías inventadas sobre estos personajes, pero no importa porque el
lector puede disfrutar de la intención e inclusive, quedarse con un
sentimiento de enigma sobre cada uno de los supuestos soñadores, dicho
sentimiento sembrado gracias a la originalidad de las narraciones.
La escritura de este autor italiano denota un hombre culto y creativo, no
sólo en los sueños sino en las pequeñas biografías que los acompañan y
guían de manera práctica al lector, sobre algunos de los personajes que no
son tan populares. Un buen ejemplo puede ser esta frase que describe a
Cecco Angiolieri, poeta y blasfemo: “Mientras la poesía de su tiempo
celebraba a la donna angelicata, él urdía el encomio de la zafia hija de un
curtidor”.
Uno de los grandes méritos de este trabajo es lograr la ambientación
perfecta de cada escena, la descripción detallada de los elementos que
envuelven una situación emocional manifestada de manera correcta, la
similitud de la secuencia de un sueño y la complejidad de símbolos que
decoran y a la vez exponen los patrones psicológicos que el autor quiere
recalcar en cada protagonista.
Goya, Ovidio, Lautrec, Debussy y hasta el mismo Freud, entre otros, son
escudriñados desde un supuesto inconsciente que los delata en lo más
profundo de su ser. Algunas quimeras son fraguadas sobre el que sería el
último sueño de cada uno de ellos, haciendo evidente la manera cómo
murieron.
Soñar los sueños de otro es un ejercicio que se antoja de verdad
interesante.
Antonio Tabucchi hizo una gran trayectoria en el arte de la escritura que
se ha traducido a varios idiomas, ganó reconocimientos importantes como el
“Médicis étranger” por su novela Notturno Indiano y el premio Campiello por
Sostiene Pereira, novela que fue llevada al cine (con la actuación de
Marcello Mastroianni) como algunos de sus otras producciones literarias. Se
enamoró de la obra del escritor portugués Fernando Pessoa y en su trabajo
ha incluido varios homenajes a este poeta.
** Katia Sandoval Buendía
katia@...
Narradora mexicana. Es licenciada en diseño gráfico por la Universidad
Nuevo Mundo; obtuvo mención honorífica con la tesis: “Amoxcalco, Parque
Museo de Geometría Recreativa”. Además de los diplomados de Creación
Literaria en Casa Lamm con la maestra Maricruz Patiño, es asistente del
taller de narrativa con Gilda Salinas. Tiene varios reconocimientos
especiales en concursos literarios y en 2008 publica el relato “10
gritos en una espiral” en la Colección Los Robles de Ediciones Barakah y
dos cuentos en Deshojando historias, de la Editorial Solar.
=== Cuentos violentos: represión y resistencia en Bolivia =================
=== S. Sandor John ========================================================
=== Traducción del inglés: José Alberto Fonseca Ornelas ===================
En los cuentos de Víctor Montoya el pasado no es “otro país” (1). No lo es
nunca en ningún lugar, pero mucho menos en Bolivia. En Bolivia, el pasado
nunca se encuentra demasiado lejos. Se lo puede tocar en las paredes de La
Paz. Se lo puede respirar en el aire polvoriento de Oruro. En el gélido
Potosí, se encuentra en el laberíntico interior del Cerro Rico, donde niños
trabajadores pasan sus días en túneles cuya plata proveyó buena parte de la
riqueza europea durante varios siglos.
El pasado no es un país extraño para el boliviano al que, como a muchos
otros, la violenta historia de su país obligó a exiliarse en una tierra
distante y extraña. Para los exiliados, el recuerdo de la tierra nativa
reporta tanto placer como dolor. Para ellos olvidar sería lo mismo que
traicionar. Víctor Montoya escribe en Suecia, donde ha vivido desde la
época de la dictadura de Hugo Banzer en Bolivia. Sus cuentos no permiten
que la celda carcelaria ni la cámara de tortura se desvanezcan en un
distante pasado. La Masacre de la Noche de San Juan que presenció siendo
niño hace cuarenta años, no se ha ido: sigue siendo parte del presente.
Muchos de sus personajes se unen a las filas de los “desaparecidos”, cuya
memoria no puede encontrar reposo.
Los mineros y la memoria histórica
Los mineros pueblan estos cuentos. En las minas de Bolivia, un acre líquido
cargado de mineral se escurre por las paredes y corre por los túneles y
galerías. Los mineros la llaman copagira, y dicen que también corre por sus
venas. En los cuentos de Víctor Montoya, podemos inhalar el penetrante y
metálico aroma de la copagira, que corroe todo exhorto a olvidar y
perdonar.
Muchos de sus personajes son mineros; otros, jóvenes activistas para
quienes los mineros representaban la vanguardia de la esperanza
revolucionaria. Para generaciones de mineros bolivianos, la identidad ha
estado inextricablemente fundida con la memoria colectiva. Sus luchas les
dotaron de lo que un historiador boliviano llamó “mejor sentido histórico
que todas sus iguales en el continente” (2).
En Bolivia, la historia se asoma a través de la superficie del presente. A
veces lo derriba. El primer relato de este libro trata de la muerte del
último emperador inca a manos de los conquistadores encabezados por
Pizarro. No hace mucho, cuando Bolivia se encontraba al borde de la guerra
civil por segunda vez en dos años, escuché a un hombre en un barrio de La
Paz que daba un discurso sobre los españoles como Pizarro y las revueltas
indígenas como la que dirigió en 1781 un insurgente que adoptó el nombre de
Túpac en honor a los ancestros incas. Los vecinos expresaron su acuerdo con
el orador: sí, decían, tiene razón, debemos aprender de lo que ocurrió en
1781 y apoyar a los insurgentes indios hoy. Al otro lado de la ciudad, el
último ocupante del palacio presidencial estaba a punto de renunciar.
El palacio de gobierno se llama Palacio Quemado, pues fue incendiado
durante las revueltas de 1875. El reloj de la fachada del edificio ha
estado parado por décadas. Justo frente al palacio hay un poste con una
gran placa que conmemora al presidente nacionalista que fue colgado
precisamente ahí en 1946. Siguieron seis décadas repletas de choques y
conflictos, puntuadas por los cachorros de dinamita que los mineros hacen
estallar cuando empieza una batalla. Hoy en día, la historia de Bolivia
sigue haciendo estallar los exhortos a la paz social que se siguen lanzando
desde el palacio.
Sin memoria no puede haber imaginación histórica; sin imaginación, la
historia se convierte en un libro cerrado. Los cuentos de Víctor Montoya
emergen de esta tensión. Sus hombres y mujeres —sus niños— emergen de la
infinita oscuridad de los socavones y de la indescriptible luz que invade
el aire desoxigenado del altiplano; desde sus fríos penetrantes y de su
belleza agreste e inquietante. Algunas veces transmitidos de manera
abstracta, los extremos del ambiente natural de Bolivia están presentes por
doquier en estos cuentos, reflejando los extremos del mundo social de los
personajes.
Literatura latinoamericana de la represión
El título de este libro es Cuentos violentos. ¿En qué se distingue de otras
obras que tratan acerca de la represión en América Latina? Los lectores de
habla inglesa han tenido acceso, desde hace mucho, a obras acerca de la
violencia de las dictaduras latinoamericanas. En décadas recientes, muchos
pudieron leer Yo, Rigoberta Menchú (1982), y seguir las controversias
acerca de la veracidad de esta ganadora del premio Nobel. ¿Quién, y cómo,
puede hacer el relato de la represión? La memoria es en sí misma un campo
de batalla.
Argentina y Chile son la fuente de varias de las obras más conocidas. Entre
ellas se encuentran El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, la
historia de Jacobo Timerman en Prisionero sin nombre, celda sin número
(1981) y la obra de teatro de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella
(1991). Estas tres obras fueron llevadas al cine, apareciendo como actores,
respectivamente, Sonia Braga, William Hurt y Raúl Juliá; Ben Kingsley y
Sigourney Weaver; Roy Schneider y Liv Ullman. Otro ejemplo es Missing
(1982), estelarizada por Jack Lemmon y Sissy Spacek, basada en un libro
acerca de la “desaparición” de un joven periodista norteamericano que
cubría el golpe de Pinochet en Chile.
La obra de Víctor Montoya es diferente. Es diferente, en primer lugar,
porque trata de Bolivia. Este país, el más pobre, el más indígena de
América del Sur, es también el más turbulento, con tantos golpes militares
en su haber que adquirió el sardónico apodo de Golpilandia. Bolivia tiene,
además, una historia de resistencia y combatividad proletarias
prácticamente sin parangón en el Hemisferio Occidental. Esto está
relacionado con otra diferencia de la obra de Montoya: su perspectiva
social y política.
Los lectores norteamericanos en particular, están acostumbrados a las
apelaciones a la creencia liberal de que los “derechos humanos universales”
son “el corazón de la democracia moderna”. En contraste, muchos de los
protagonistas de los cuentos de Montoya son jóvenes revolucionarios que ven
la represión, la violencia y la despiadada explotación como el corazón de
un sistema social inhumano. Muchos buscan el programa (como se titula uno
de los cuentos) en virtud del cual los trabajadores puedan tomar al cielo
por asalto y conquistar su propia liberación.
Los mineros ya viven underground (vocablo inglés que significa “en el
subsuelo” y también “en la clandestinidad”). A diferencia de los soldados,
los torturadores y los policías, conocen los socavones. En ellos, la muerte
los puede sorprender en cualquier momento, incluso en el más normal de los
días de trabajo. Su afilado orgullo de clase les viene con el territorio.
Desde el principio, todo el mundo en Bolivia lo ha sabido: los mineros son
la clave del lugar que ocupa la nación en el mundo; de su identidad; de su
historia.
Con todo, son la élite de los condenados. Si de alguna manera logran
sobrevivir a los derrumbes en las minas y a las masacres militares, sus
pulmones estarán de todos modos corroídos por el mal de mina. Se trata de
la insidiosa silicosis, que hace que quienes la tienen se ahoguen en su
propia sangre. Con un promedio de vida inferior a los 40 años, siempre han
sido tratados como gente desechable. Ésta es una manifestación más de la
opresión racial inaugurada con la conquista española.
La tortura y el Tío Sam
La represión tan descarnadamente descrita por Víctor Montoya fue organizada
con la asistencia —militar, financiera, técnica y moral— del gobierno de
Estados Unidos. El estaño se tornó una materia prima estratégica a
principios del siglo XX, pues era esencial para proveer a los ejércitos con
alimentos enlatados y munición para la artillería. Esta fue también la
época en que EEUU suplantó a Inglaterra como la potencia extranjera
dominante en América del Sur. En Bolivia, una élite de terratenientes y de
políticos oligarcas se consolidó en torno a tres “barones del estaño” que
controlaban esta industria nacional estratégica. Conocidos como la Rosca,
excluyeron a la mayoría indígena del poder político, contando con un
ejército pertrechado por EEUU para aplastar toda disidencia.
En la Revolución Boliviana de 1952, los obreros de las minas y de las
fábricas tomaron las armas y aplastaron al viejo ejército, guardia
pretoriana del ancien régime que los había convertido en parias en su
propia tierra. En su lugar, se establecieron milicias obreras y campesinas.
Sin embargo, los nuevos gobernantes de Bolivia, agrupados en el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR), temían el poder de los mineros.
Conformaron un nuevo ejército con armas, dólares y consejeros enviados por
Washington. Reconstituido de esta manera, el ejército recuperó su tarea
histórica de ahogar en sangre la rebelión obrera.
¿Cuál fue el origen de la dictadura cuyos torturadores ejercen su “oficio”
en las páginas de estos cuentos? Nacieron de dicho ejército. En las
elecciones presidenciales de 1964, el fundador del MNR, Víctor Paz
Estenssoro, eligió como su compañero de fórmula al general favorito de
Lyndon B. Johnson. Este oficial de carrera en la Fuerza Aérea, René
Barrientos, era un personaje pintoresco. En noviembre de ese año, dirigió
un golpe que inauguró un nuevo y sangriento ciclo de gobiernos militares.
Barrientos recibió de la CIA más de un millón de dólares para la
realización del golpe. La CIA informó que estos fondos servirían para
“alentar... un gobierno estable inclinado a favor de los Estados Unidos” y
para “apoyar los planes de la Junta gobernante para pacificar al país” (3).
Uno de los relatos reunidos en este volumen describe la Masacre de San
Juan, uno de los episodios de represión militar que calaron profundamente
en la conciencia histórica de los mineros. Cuando los legendarios
dirigentes mineros César Lora e Isaac Camacho organizaron “sindicatos
clandestinos” para defender a los obreros en contra de la dictadura, la
Junta comenzó su cacería. En junio de 1967, sus tropas abrieron fuego
contra los mineros y sus familias cuando celebraban la fiesta de San Juan,
que coincide con el inicio del invierno en el Hemisferio Sur.
Mientras una junta militar daba lugar a otra, los cuadros que dirigían la
tortura salían de la Escuela de las Américas del ejército norteamericano.
Entre los más importantes se encontraba el general Hugo Banzer, jefe del
golpe de Estado de 1971. La escuela estaba tan orgullosa de este ex alumno,
que hizo del general Banzer un miembro de su Hall of Fame (galería de
personajes famosos), 17 años después del sangriento golpe que le hizo
dictador. Fue bajo su régimen que Víctor Montoya, como muchos de los
personajes de sus cuentos, cayó prisionero. En celdas y cámaras de tortura,
las técnicas de tortura aprendidas eran practicadas de nuevo, refinadas,
perfeccionadas. Otro graduado de la Escuela de las Américas fue el coronel
Luis Arce Gómez, codirigente de la “narco-junta” que tomó el poder en 1980.
Reduciendo los locales sindicales a escombros, esta junta superó a sus
antecesoras en sadismo y corrupción (4).
Como verán los lectores de Montoya, los torturadores bolivianos no estaban
solos. Trabajaban con especialistas militares y paramilitares provenientes
de Argentina y Chile, bajo la égida del Plan Cóndor. Este engendro de
Augusto Pinochet, el compinche de Banzer, recibió la aprobación de Henry
Kissinger, el padrino estadounidense de la “Guerra Sucia” en América del
Sur. El Pinochet de Chile es mejor conocido por los lectores
angloparlantes, pero no se debe subestimar el papel de Banzer. Su junta
contribuyó a perfilar el “modelo Cono Sur” de los gobiernos “autoritarios”
alineados con Estados Unidos tan apreciados por la asesora de Reagan en
materia de política extranjera, Jeane Kirkpatrick.
El respaldo norteamericano de la represión en Bolivia continuó durante el
tiempo en que el fundador del MNR, Víctor Paz Estenssoro, regresó al poder
en los años 80 para lanzar un ataque a la Thatcher en contra de la clase
obrera. Esta embestida “neoliberal” siguió durante los años en que sus
sucesores —entre los que se cuenta el tecnócrata entrenado en EEUU, “Goni”
(Gonzalo Sánchez de Losada)— organizaban nuevos ataques y nuevas masacres.
Impunidad y batallas por la memoria
Cómo “definir el significado de un trauma colectivo” es, en parte, una
cuestión de poder en el presente: un historiador norteamericano ha señalado
que mucho después de que el régimen de Pinochet en Chile desatara violencia
masiva en contra de sus opositores, “las luchas que se libran sobre
cuestiones de la memoria siguen siendo un fuerte legado, incluso cuando la
persona de Pinochet retrocedía”. Además, en Chile “la historia de batallas
por la memoria, por significados y verdades en torno a un violento shock
colectivo, forma parte de la historia más amplia de la ‘guerra sucia’ de
las dictaduras sudamericanas” (5).
En Bolivia, pocos pondrían en duda que el recuerdo de la represión sigue
siendo un terreno de lucha. Mucho tiempo después de que su dictadura
llegara a término, Banzer siguió simbolizando la impunidad. Después de que
se agotara el ciclo de juntas que inauguró, Banzer se reinventó a sí mismo
como jefe partidista, socio en bloques de poder y contendiente en las
elecciones nacionales. Con el “Nuevo Orden Mundial” proclamado por EEUU en
pleno ascenso, logró hacerse elegir como presidente a finales de los 90. El
viejo gorila cayó en 2001, pero no por sentencia de sus víctimas, sino por
la edad, devastado por el cáncer.
De hecho, la norma ha sido “un clima de impunidad generalizado”, como
señala Emma Bolshia Bravo en su análisis del papel de la tortura en la
“Guerra del Gas” de 2003. Coordinadora del Instituto de Terapia e
Investigación sobre las secuelas de la Tortura y la Violencia Estatal, ella
escribe:
“A pesar de todas las convenciones que ha firmado nuestro país
contra la tortura y a pesar de nuestras leyes, que castigan y
condenan estas prácticas, la historia de Bolivia está plagada de
masacres, torturas y otro tipo de violencia organizada desde el
Estado, que ni antes ni después de los regímenes dictatoriales
renunció a practicarlas” (6).
En esto, sin embargo, Bolivia se parece mucho a sus vecinos. Un historiador
norteamericano ha señalado que años después del fin de los gobiernos
militares, Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay siguen
viviendo “bajo una sombra que proyectan los crímenes militares del
pasado... la sombra de la impunidad”:
“Con pocas excepciones, los responsables de las miles y miles de
ejecuciones y desapariciones, del uso sistemático de la tortura que
afectó a decenas de miles más, y de los asesinatos internacionales
que fueron un aspecto fundamental del sistema Cóndor, han podido
evadir la justicia. Leyes de amnistía, aceptadas por gobiernos
civiles entrantes como el pago por el retiro de los militares del
poder, fueron usadas para impedir hasta la más elemental
investigación de los crímenes” (7).
En Argentina, los fantasmas de 30.000 “desaparecidos” deambulan por
fábricas, universidades, sindicatos, décadas después de las leyes de “Punto
Final” y “Obediencia Debida” que lubricaron la “transición democrática”.
Medidas similares fueron aprobadas en Uruguay.
Muchos años después, estas leyes fueron revocadas, y en 2005 la Corte
Suprema argentina las declaró inconstitucionales. Sin embargo, un año más
tarde estalló un escándalo debido a que oficiales de la Armada aún espían a
civiles argentinos. Esta rama de las fuerzas armadas fue tristemente
célebre por el entusiasmo de sus torturadores durante la “Guerra Sucia”.
En Brasil, años después de la caída de la dictadura militar que gobernó al
país desde 1964 hasta 1985, escuadrones militares demolieron un monumento a
los obreros asesinados durante una huelga siderúrgica y planearon la
“captura clandestina” y la “neutralización” de sindicalistas (8).
En Chile, donde Pinochet seguía encabezando al ejército, la izquierda
oficial quería que los ex prisioneros respetaran “la institucionalidad de
las Fuerzas Armadas”. En 2003, un grupo de ex prisioneros del campo de
detención de Isla Dawson escribió que “a 30 años desde el golpe militar y
13 años de gobierno democrático post dictatorial”, las “secuelas y
secuencias de la represión y las violaciones a que fuimos sometidos siguen
y seguirán estando presentes en nuestras vidas”, en tanto que los
responsables “siguen inmunes” (9).
Una exposición llamada “Los desaparecidos” está actualmente recorriendo una
serie de museos en Estados Unidos. Los artistas cuya obra es mostrada
intentaron capturar el significado del verbo que se volvió transitivo:
desaparecer (a alguien). Una sección ensambla cientos de fotografías de
jóvenes que fueron tomadas poco antes de su desaparición. Otra usa videos,
fotografías y textos para evocar la memoria de los graduados en un solo
colegio argentino, que fueron desaparecidos por la junta. Otra parte de la
muestra presenta rostros que son continuamente redibujados, tan sólo para
desvanecerse de nuevo. Un artista de Rosario ha representado a 350 de los
desaparecidos en dicha ciudad argentina al pintar 350 bicicletas en paredes
por toda la localidad.
Al final del libro de relatos de Víctor Montoya, nos enteramos de que su
protagonista, Pedro, se ha convertido en “un desaparecido más en las
mazmorras de la dictadura”.
Para Pedro y otros que compartieron sus ideales, la impunidad podrá llegar
a su fin únicamente con la victoria de su causa: una revolución de obreros
y campesinos, indígenas en su vasta mayoría. Esta revolución, creían, sería
encabezada por aquellos que la historia había convertido en líderes de los
sucesivos levantamientos de los trabajadores: los mineros. Éstos habían
sido, después de todo, el corazón y el alma de la vida nacional desde la
Colonia, cuando el Cerro Rico de Potosí constituía la “envidia de los
reyes”.
Al comenzar un nuevo milenio, Bolivia siguió recordándonos que su pasado
nunca está lejos de la superficie del presente. La memoria histórica sigue
entrelazándose con la vida diaria. Pareció abrirse paso por la corteza
terrestre en las “Jornadas de Octubre” de 2003, cuando obreros, jóvenes y
vecinos de los barrios empobrecidos se levantaron contra el nuevo régimen
represivo del Goni; y una vez más en mayo de 2005, cuando los mineros
encabezaron el derribo del desventurado historiador que fungió como su
sucesor. Hoy sigue reverberando, pues los conflictos por el poder, la
riqueza y el dominio se rehúsan a quedarse en el pasado.
El autor y los cuentos
Víctor Montoya nació en 1958, en La Paz, y creció en el campamento minero
de Siglo XX en Llallagua. Siglo XX fue un centro de radicalismo minero.
Muchos de sus militantes sindicales —que en muchos casos eran militantes
“trotskistas” (del Partido Obrero Revolucionario) o “estalinistas” (del
Partido Comunista)— jugaron papeles centrales en el movimiento obrero
boliviano. Montoya creció entre ellos.
Cuando tenía seis años, la junta de Barrientos tomó el poder, ilegalizando
a los sindicatos. Cuando tenía nueve, el ejército invadió el campamento
minero y perpetró la Masacre de San Juan, para castigar a los obreros por
haber aprobado en su asamblea donar dos mitas (la palabra de origen inca
que significa jornal) para enviar medicinas a la guerrilla de Che Guevara.
Tenía trece cuando Banzer tomó el poder, y tan sólo 18 cuando fue apresado
en virtud de sus actividades como dirigente estudiantil, para ser
encarcelado en uno de los calabozos más tristemente célebres de Bolivia.
Liberado después de una campaña internacional, Montoya encontró asilo en
Suecia. Hay mucho más que decir, por supuesto, pero basta recordar que él
nos habla en sus obras. Entre éstas se cuentan varias colecciones de
relatos, particularmente Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y
pesadillas (2002) y Cuentos en el exilio (2008), así como la novela El
laberinto del pecado (1993). También ha editado la Antología del cuento
latinoamericano en Suecia (1995) y la antología El niño en el cuento
boliviano (1999).
Sería superfluo decir al lector qué es lo que va a leer en este libro. Unos
cuantos comentarios y observaciones pueden, no obstante, venir a cuento.
Estos Cuentos violentos comienzan con el encarcelamiento, tortura y
ejecución de un emperador inca que marcó la Conquista española. Los
conquistadores calcularon con razón que al decapitar la jerarquía del
imperio inca —que de manera fortuita enfrentaba una crisis dinástica, así
como tensiones étnicas y de clase— su empresa podría prosperar. Y así
comenzaron los siglos de su tortuoso dominio. ¿Es pura coincidencia que
Potosí, la ciudad que hicieron sinónimo de fabulosas riquezas, sea hoy un
lugar de pobreza en el segundo país más pobre de América Latina?
En el segundo relato, la escuela primaria de un niño es ella misma una
suerte de prisión, donde las humillaciones y el abuso físico lanzados por
una maestra con una especie de tortura. El cuento nos recuerda que muchas
veces, la niñez está lejos de ser “la época más feliz de la vida”
proclamada por la ideología sentimental. Tampoco es la vida de los
desposeídos una de inevitable solidaridad universal. “El encapuchado”
refleja la amarga verdad de que los matones son frecuentemente reclutados
entre las filas de los pobres y convertidos en torturadores.
Sin embargo, hay héroes que emergen de las profundidades, y Montoya no teme
incluirlos en sus cuentos. En “Frente al pelotón de fusilamiento”, Pablo es
uno de ellos, dedicado como varios de sus compañeros a la búsqueda de un
programa revolucionario. En medio del pichjeo (el tradicional mascado de
hojas de coca), “El programa” aparece de una forma surreal. No obstante,
debates apasionados acerca de las ideas revolucionarias eran parte de la
vida de los mineros bolivianos durante décadas. En las profundidades de los
socavones, la deidad con forma de diablo conocida como El Tío permanecía
como testigo silencioso mientras los mineros debatían el programa de
Trotsky en el cual los autores de la “Tesis de Pulacayo”, la declaración de
principios más famosa del movimiento obrero boliviano, dijeron haberse
inspirado.
Estos Cuentos violentos no tratan de finales felices ni permiten un
desapego irónico. Las fantasías en “Confesiones de un fugitivo” tienen que
ver con el ajusticiamiento de un presidente dictatorial, e incluso cuando
el sueño de una fuga se vuelve realidad, las imágenes que permanecen —como
en “Me podrán matar, pero no morir”— son las de las técnicas enseñadas en
la Escuela de las Américas. “Masacre minera” retrata la terrible venganza
del ejército en contra de los trabajadores de Siglo XX y sus familias por
haberse atrevido a desafiar a la dictadura.
En la última historia, que es también la más larga, los mineros son una vez
más los héroes. Los mineros que están acostumbrados a enfrentar muerte por
silicosis, derrumbes o explosiones dentro de las minas, deben ahora
encontrar su camino en el subterráneo que constituye la resistencia
clandestina. Para ellos, la lealtad a los compañeros —simultáneamente
acompañantes y camaradas— es un ideal por el que vale la pena morir. Al ser
capturados, son “trabajados” por los torturadores, algunos de los cuales
utilizan un argot argentino en referencia a las estrechas relaciones
laborales entre las policías secretas boliviana y argentina bajo los
auspicios del Plan Cóndor.
Pocos lectores habrán experimentado las torturas descritas en el libro. Sin
embargo, éstas acechan la memoria de decenas, quizás cientos de miles de
obreros, estudiantes y activistas en América Latina. Los cuentos de Víctor
Montoya nos hacen vivir el valor, los miedos, la desesperanza y la
imbatible humanidad de hombres y mujeres de carne y hueso que lucharon por
un mundo en el que los mineros no tengan que escupir sus pulmones y en el
que los jóvenes no sean torturados por buscar la verdad.
Notas
1. El axioma de que “el pasado es otro país” parece tener su origen en la
novela de 1953 de L.P. Harley, The Go-Between, que comienza con las
siguientes palabras: “El pasado es un país extranjero: en él se hacen
las cosas de un modo distinto”.
2. René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina (México: Siglo
Veintiuno Editores, 1974), 84.
3. Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA (Nueva York:
Doubleday, 2007), 281.
4. Véase Lesley Gill, The School of the Americas: Military Training and
Political Violence in the Americas (Durham & London: Duke University
Press, 2004).
5. Steve J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile (Durham and London: Duke
University Press, 2004), ix, xxii.
6. Memoria testimonial de la “Guerra del Gas” (La Paz: Itei, 2004), 156.
7. John Dinges, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought
Terrorism to Three Continents (New York and London: New Press, 2005),
21.
8. Véase “Army Death List Targeted Brazilian Worker Militants”, The
Internationalist, June 2000.
9. Declaración de ex prisioneros y perseguidos políticos en Dawson y en
Magallanes (http://www.dawson2000.com/declaraciones.htm).
** S. Sandor John
Escritor estadounidense. Es catedrático de historia latinoamericana,
norteamericana y afroamericana en la City University of New York (Cuny,
http://www.cuny.edu). Autor de Revolución permanente en el altiplano,
que será publicada próximamente en inglés y castellano.
|||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS ||||||||||||||||||||||||||||
=== Enrique Vila-Matas: ===================================================
=== “La literatura es la única alternativa a las tiranías cotidianas” =====
=== Eduardo Corrales ======================================================
“El espacio literario es hoy el único que muestra mundos y lenguajes
distintos de los que se nos imponen. La literatura es la única alternativa
a las tiranías cotidianas”, sostiene el narrador y ensayista español
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948).
“Uno tiene ante sí el trabajo, la familia, la política, mundos ya
definidos, y eso, junto con la televisión, es todo lo que tiende a existir
para el conjunto de las gentes. Los únicos mundos alternativos son los que
ofrece la literatura”, añade.
Con Dietario voluble, una selección de textos desprendidos de sus cuadernos
personales, bajo el brazo, ha pasado por Nueva York y presentado en
sociedad el volumen en la sede del Instituto Cervantes y en la que la
Biblioteca Pública de Nueva York tiene en el Bronx.
Las reflexiones previas han surgido al hacerle referencia al discurso de
aceptación de la 12ª edición del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos (2001), por la novela El viaje vertical, en el que hablara de:
“...ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una
literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad
pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa
frontera”.
Consultado sobre si percibe algún elemento nuevo que defina el espíritu de
este tiempo, el autor de Doctor Pasavento reflexiona: “¿El elemento nuevo?
Existe, pero es terrible. Acabo de enterarme de que Doris Lessing pasó lo
suyo poco antes de recibir el Nobel. El editor británico le dijo que
escribía demasiado. El americano, que no le publicaría más, que no vendía.
Como dice Alberto Manguel, ‘La idea más nociva que conozco es la del libro
como industria’ ”.
De Ribeyro y Bolaño
Dietario voluble y los personales y originales apuntes que contiene remiten
a las inclasificables Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro. (En el
artículo “El descarriado por la soledad”, publicado en 2003, el autor
catalán ya definió aquel libro como uno de sus favoritos, amén de relatar
su fugaz encuentro con el narrador peruano en París: una chispeante
colisión de dos timideces).
“Náufrago de sí mismo, vivió en el temor a la obra perfecta mientras se
preguntaba si tenía valor lo que escribía”, dijo entonces de Ribeyro. “Hace
años que escribo sobre él. Forma parte de mi canon personal. Como diarista
y cuentista es un genio. Él no tenía mucha confianza en lo que hacía,
porque era un ser inseguro. Y sin embargo, hoy es más leído que en vida. Es
un clásico. Desde mi punto de vista, claro”, reitera ahora.
¿Y a Vila-Matas le asaltan también incertidumbres semejantes? “Cuanto más
sé, más leo, más difícil se vuelve seguir escribiendo. Con esto está dicho
todo, creo. Lo que me recuerda, por cierto, a Samuel Beckett: ‘Queda
todavía algo por decir’ ”, responde.
El chileno Roberto Bolaño es otro escritor hispanoamericano en cuya vida
por y para la literatura se halla alguna afinidad con Vila-Matas.
Coincidentemente Bolaño le precedió en la obtención del Rómulo Gallegos
pues le tocó recibirlo en 1999.
Tanto al chileno como al catalán el establishment literario tardó en
otorgarles su improbable reconocimiento, por lo demás no solicitado, y
cuando lo hizo fue a regañadientes.
Acerca del “boom Bolaño” actual (del cual es un extremo insólito el éxito
en los Estados Unidos de la versión en inglés de Los detectives salvajes),
el autor de Historia abreviada de la literatura portátil comenta: “Me
imagino la risa de Bolaño si pudiera comunicárselo. En vida suya, era
difícil imaginar que en Estados Unidos sería un autor tan leído como lo es
ahora. En vida suya, todo estaba más vivo que ahora y nos habríamos reído
de la foto beatnik que le han puesto en la solapa de la edición americana
de Los detectives salvajes”.
Manteniendo a los clásicos
Se atribuye al escritor argentino Rodrigo Fresán haber catalogado
provocadoramente a Vila-Matas como el más argentino de los escritores
españoles. “Se ha dicho que le he dado mantenimiento a los clásicos de
Borges (a Melville y su Bartleby), pero también es cierto que he acompañado
los éxitos de librería de Robert Walser (a quien saqué modestamente del
invernadero de las solapas y lo convertí, gracias a Doctor Pasavento, en un
santo laico), de Georges Perec (uno de los autores que he decidido doblar,
duplicar), de Fernando Pessoa (propongo que se multipliquen, como los
peces, los heterónimos) y de Witold Gombrowicz, el noble polaco al que
algún imbécil debería dejar de manosear”, apunta.
“La velocidad de las cosas, que diría Rodrigo Fresán. Parece que haya
transcurrido una infinidad de tiempo desde aquel marzo de 2002 en que, en
un ordenador ajeno, sentí que había quedado fascinado por Internet, más
concretamente, por el narrador de historias que se ocultaba en el buscador
de Google. ¿Quién iba a decírmelo a mí, que tanto me había resistido a la
red?”, se lee en Dietario voluble. De hecho la concreción de esta
entrevista, a continuación del encuentro personal en Nueva York, fue
posible gracias a un previo y feliz encuentro entre el escritor y la red de
redes.
Tras el paréntesis neoyorquino, Vila-Matas ya está nuevamente en Barcelona,
enfrentando un nuevo proyecto. “La novela en la que trabajo y que en estos
últimos días, a mi vuelta de mi viaje a Nueva York, ha conocido un impulso
heroico y parece ya definitivamente encarrilada”.
** Eduardo Corrales
corraleseduardo@...
Periodista y escritor peruano (Lima, 1958). Reside en New Jersey (EUA).
Estudió comunicación social en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe). Desde mediados de los 80 ha
ejercido el periodismo en calidad de reportero, editor, jefe de
redacción e informaciones en diarios y revistas. También ha cumplido
labores periodísticas en la radio y la televisión, además de tener
amplia experiencia en materia de imagen corporativa en empresas privadas
y en el sector público. Textos suyos han aparecido en el diario El Nuevo
Union (NJ, http://www.nj.com/news/elnuevo/union) y en la revista
electrónica Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org).
=== Jorge Asís ============================================================
=== Nunca volví a sentir la misma libertad que tuve =======================
=== cuando escribí Flores robadas en los jardines de Quilmes ==============
=== Mara Favoretto Rogers =================================================
Jorge Asís
Escritor y periodista argentino. Fue representante argentino frente a
la Unesco, secretario de Cultura de la Nación y embajador de la
Argentina en el exterior durante el gobierno de Carlos Menem. Autor
de numerosos libros entre los que se halla Flores robadas en los
jardines de Quilmes, publicada por primera vez en Argentina por
Editorial Planeta en 1980, en plena dictadura militar y bajo estricta
censura. La novela creció rápidamente en popularidad, llegando a
convertirse en best-seller. En 1985, Antonio Ottone dirigió la
película basada en la misma, con la participación de Asís como
libretista. Aunque de una técnica narrativa sofisticada, el mensaje
aparente en la novela de Asís parecía estar en concordancia con la
ideología de la dictadura. Consecuentemente, la crítica la leyó con
sospecha. Los críticos la consideraron alineada con la ideología del
gobierno militar, y argumentaron que a esta misma inclinación
política se debió su gran popularidad y la consagración como
best-seller. Sin embargo, la interpretación del lenguaje irónico de
Asís depende del reconocimiento de su intención al describir la
cultura dominante y resaltar la frustrante realidad del país durante
la dictadura.
—¿En qué condiciones escribió Flores robadas en los jardines de Quilmes?
¿Cómo le afectó la censura a la escritura del libro?
—Con muchísima libertad, con una libertad casi insultante hoy, al
recordarla. Porque cuando yo me decido a escribir la serie de cuatro
novelas que va a ser después, la empiezo en 1975. Al escritor Haroldo
Conti, al que está dedicada Flores robadas, en una caminata entre Viamonte
y Pueyrredón, donde estaba la revista Crisis y el Once, donde vivía su
hermana y donde por entonces vivía yo, le conté prácticamente la base de lo
que iba a ser mi novela Flores robadas en los jardines de Quilmes, que era
una especie de balance muy precipitado de la generación (yo tenía 29 años)
de entonces. Pero percibía que se iba todo absolutamente al demonio. Y me
sentía cargado con una historia enorme, que hoy casi la recuerdo con
ternura, porque tengo 61 años. Recordar a aquel chico de 29 años que
suponía que estaba en condiciones de hacer un balance generacional por todo
lo que me había pasado y había experimentado. Me acuerdo que se lo conté:
“Ahora viene el golpe militar”. El golpe militar a mí me cambia
directamente la vida.
—¿Cómo lo sorprende el golpe militar?
—Escéptico, con la percepción de que todo se iba al demonio. Desde el 73 yo
había dejado la militancia de izquierda pero estaba “enredado” afectiva e
ideológicamente en el universo de la izquierda. En el 74 saco mi primer
premio, mi primera mención Casa de las Américas por Los reventados. Bueno,
estaba en listas, como todos, todo absolutamente ya como vencido,
entregado... en el sentido que estaba muy escéptico, veía que todo se iba
al demonio. Hay un texto que está en un cuento que se llama Fe de ratas,
publicado en 1976 que se llama Las Fac. Ahí, más o menos, refleja esa
sensación mía de este fenómeno político, publicado en el 76 pero escrito
más o menos en el 74, con todo lo que tiene que ver con esa época, razón
por la cual, en mí, todo lo que era represión, lo nuevo... para mí, era
como que lo veía venir. Y en esta sociedad bastante hipócrita, en realidad
todos lo esperaban. Y una gran mayoría en ese entonces, lo deseaba.
—¿Por qué dice que escribió la novela con absolutísima libertad?
—Porque en 1976 yo me afeito, me pongo hasta más presentable, viajo a
Brasil a presentar la edición del libro Los reventados en portugués. Cuando
vuelvo, era casi todo un desastre... sinceramente, me habían ido a buscar,
mi ex mujer en otro lugar... todo un lío... y me iba de la Argentina. Me
iba a Brasil. Está todo contado en otro libro mío (Diario de la Argentina,
episodio autobiográfico), que llego a la Editorial Sudamericana, casi para
despedirme. Estaba Fernando Sánchez Orondo como jefe de prensa, pido por
él, me dicen que no podía atenderme porque estaban tratando el concurso
Clarín-Sudamericana, pero le dicen que estoy yo. Cuando le dicen que está
Jorge Asís aparece un hombre diciendo: “¿Dónde está Jorge Asís? Quiero
verlo a Jorge Asís”. Ese señor, que en ese momento era el capo máximo del
diario Clarín, me dice “Vení a verme que quiero hablar con vos”. Yo voy al
día siguiente dispuesto a barrer y me quedo en Clarín. Cambia muy pronto mi
vida. Me convierto en otra persona. Empiezo a ser Oberdán Rocamora. Me hago
famosísimo como Oberdán Rocamora en esos tiempos, para muchos inmorales,
del proceso en el 77. Fui muy famoso porque ¿qué es lo que pasa en el 76?
Como no existe la política, empiezan a ganar espacio otras secciones como
información general, el deporte. Yo entro como escritor y me dicen
directamente: “Tenés que ser el orificio por donde respira el diario, el
Clarín”. Casi con claridad, y está contado en otro libro mío, Diario de la
Argentina, me dicen: “Nosotros estamos con el proceso militar en lo
político pero estamos en contra del equipo económico Martínez de Hoz”. En
aquel tiempo estaban los desarrollistas, frigeristas, con el control
ideológico de Clarín, todo lo que sea crítica a la cuestión económica era
bastante bienvenido porque el desarrollismo aspiraba a quedarse con la
parte económica del proceso. Todas estas cosas, que yo las entiendo
después, pero en ese momento, para mí era un laburo que me salvaba.
—Como periodista...
—Sí, como periodista. Yo paso a ser Oberdán Rocamora y durante años Jorge
Asís pasa a ser para mí un extraño. Pasa a ser, para mí, un tipo que se
quedó en el 76. Que incluso yo me entero en el suplemento cultural del
Clarín que querían hacer un encuentro entre un escritor mayor y un escritor
joven, y decía el escritor joven más importante, más relevante que tenemos
acá en la Argentina es Jorge Asís. Pero alguien muy ubicado, después me
entero, dice: “Pero Asís se terminó en el 76”. Cosa que era rigurosamente
cierta. Ahora, entonces, ¿por qué digo yo con una enorme libertad? Porque
yo me lanzo a escribir esa historia que le había contado a mi amigo Haroldo
Conti, que ya había desaparecido, en aquella caminata por la calle Córdoba.
Me largo a escribir, con una libertad atroz, porque tenía la certeza y la
despreocupación de saber que aquello que escribía no se iba a publicar no
sé por cuánto tiempo. Razón por la cual escribía con una enorme coartada y
contaba con una enorme libertad; y disfrutaba enormemente al contar no
solamente Flores robadas en los jardines de Quilmes. En ese lapsus yo
escribo lo que iba a ser después Carne picada; canguros, la última Canguros
que va a salir ahora como Cazador de canguros y La calle de los caballos
muertos que es un insert de las otras, es una cuarta novela. Esta novela
era una de las tres. Yo escribo, desesperadamente diría, entre el 75, 76,
77 y 78. De primera, ¿dónde escribía? Porque yo tampoco tenía un lugar
donde escribir. Porque yo tenía un departamentito, que lo había tenido que
alquilar... todas las cuestiones. Mi lugar de máxima protección era Clarín,
donde me había convertido en un personaje: Rocamora. Oberdán Rocamora era
un personaje. En realidad, si dicen “Jorge Asís: un éxito del proceso”, al
que tienen que investigar como exitoso del proceso fue a Oberdán Rocamora
porque escribía unas notas impertinentes, bien escritas, irreverentes,
aguafuertes... que eran consumidas en ese momento. El diario vendía entre
700 y 800 mil ejemplares por día, en los años del mundial llega a más de un
millón de ejemplares, una popularidad la de Rocamora, atroz. Y yo,
simultáneamente, en el propio diario. A veces me iba a la mañana y escribía
estas obras con una libertad que yo no sé si volví a tener para escribir.
Yo tenía la despreocupación y ninguna urgencia por terminar absolutamente
nada. Porque eso que yo escribía, de ningún modo se podía publicar en esa
fecha.
—¿No es esa una situación irónica entonces? Casi nadie podía publicar o
escribir con libertad...
—Sí... y yo escribía con una absolutísima libertad, liberado de todo tipo
de cuestionamientos...
—Eso es exactamente lo que la ironía le permite decir, es un doble juego,
es oscilar entre un extremo y otro...
—Por supuesto. Porque, ¿qué es lo que pasa? En 1978 yo corro una carrera de
autos como Oberdán Rocamora. Cuarenta días paso en un auto de carrera, en
una carrera que es Buenos Aires-Caracas-Ushuaia-Buenos Aires. Yo doy toda
la vuelta, aparezco en la tapa del diario con Fangio y con Bordeu, flaco,
debe estar en el archivo del diario. Estoy flaco, chupado, después de 40
días; y ahí mucha gente se da cuenta de que Oberdán Rocamora y Asís eran la
misma persona. Después de eso me voy veinte días a un departamento que me
prestan en Mar del Plata en el mes de octubre. Y solo, en ese departamento
en Mar del Plata, termino la primer versión de Flores robadas, casi como
para terminarla. Entre 1978 y 1980 la novela pasó por todas las editoriales
argentinas en ese momento.
—¿La rechazaban?
—Con entusiasmo.
—¿Por qué? ¿Qué le decían?
—Por la temática, porque en ese momento no se podía ir ni siquiera con algo
que tuviera que ver algo con la realidad. Pero, ¿qué es lo que pasa? Ya
escrita la novela, ya todos sabían que yo tenía una novela. Y viene una
cierta lasitud a partir de 1979, después del mundial en la Argentina. El
proceso militar ya era distinto, ya hasta había fracasado, ya había que
buscar una salida política. Ya se hablaba del cuarto hombre. Esto fue antes
de Malvinas. Trascendían cuestiones internas de los militares. Y en 1980,
con la apertura del videlismo al violismo, exactamente en ese momento, con
la editorial Losada, que tenían una situación pendiente conmigo (porque
habían querido publicarme a principio de los 70 pero por distintas
cuestiones que sería muy largo de contar, pero que fueron muy pintorescas,
no pudieron publicarme, pero que quedaron bien, con onda conmigo), había
buenos amigos ahí. Ahí estaban Jorge Laborda, que era un crítico argentino,
crítico de la editorial y amigo mío personal, y una mujer que cuando la
recuerdo me emociono, que es Beatriz Guido. Beatriz creo que ni siquiera
había leído mi novela pero le rompía tanto a Gonzalo Losada: “Hay que
publicarlo a Jorgito, porque la novela de Jorge... porque lo que es
Jorge...”. A caballo también de la fama que yo tenía en esos momentos por
Clarín. Sale la novela y pasa lo que pasó. Hacía tres meses de la primer
edición y Hugo Levin, de Galerna Distribuidora y Editora, uno de los
editores que rechazaron mi novela, inclusive, cuando vio que salió mi
novela compró diez mil ejemplares en firme. Al comprar diez mil ejemplares
en firme, Losada no podía distribuirla a su gente y de más, hacen cinco mil
ejemplares, que se agotan en dos días. Y después, yo no sé cómo fue. El
gran mérito fue vender con Losada como ciento veinte mil ejemplares. Y ahí
empieza otra historia: la historia del éxito, que es infinitamente más
problemática que la historia de los obstáculos para generar el éxito.
Porque el éxito condiciona, de alguna manera, el resto de mi carrera
literaria. Porque el éxito viene directamente con la condena, con la
sospecha: ¿cómo vas a ser un éxito en esos años inmorales sin ser parte y
sin ser colaboracionista?, o sin resultar funcional a la dictadura militar
y toda la cantidad de agravios que empezaron a surgir desde el interior de
la Argentina, algunos por motivos hasta vascos; y desde el exterior, donde
había algunos intelectuales que estaban en el exilio que no podían admitir
la existencia de una literatura digna que se escribiera desde el interior
de la Argentina. Razón por la cual, yo, con treinta y pico de años, y con
una soberbia feroz (sinceramente no me importaba nada todo), se generó todo
un malentendido que signó toda mi existencia y mi literatura posterior,
porque después del éxito y repercusión vino una fierísima y despiadada
global persecución. Todos aquellos incluso, que sabían que yo tenía una
novela que no se podía publicar y me utilizaban casi como bandera para
hablar de la censura, esos eran los mismos que prácticamente me ponían bajo
sospecha. En adelante pasé a ser un escritor sospechoso para todos.
—Que lo llevó a retirar sus novelas de circulación durante una época...
—Eso fue después, fue una generación de equívocos que arranca desde ahí.
También reitero, con las características de mi personalidad provocativa.
Pero sinceramente tampoco creo que había que hacer una cosa absolutamente
correcta, para hacerlo políticamente correcto, para que toda la cretinada
lo aceptara, no, no. Sinceramente, no. Yo seguí con lo mío hasta que me
quedé intelectual y políticamente solo, existencial, ontológicamente solo.
Hay un libro que se escribió sobre mí, sobre esto, le dedicó ocho años,
pobrecita, se llama Nidia Burghos, de la Universidad de Bahía Blanca.
Escribió un libro donde cuenta todo esto, sabe más de mí que yo. El éxito
también me produce una acotación hasta en el propio diario donde yo estaba.
Era el escritor que tenía más lectores pero que no tenía espacio porque
empezaban cosas como ésta: “Es que utilizó el diario para subir”. y
empiezan todas estas cosas menores que, con un caracterología bastante
particular como la mía, fue generando toda una serie de tensiones. Después
viene Carne picada, cobro mucho dinero por el contrato de esa novela y
todos se enteran y se encargan de contar la cantidad de dinero que yo
cobro. Era una editorial que se quería instalar en la Argentina y compra.
Gané muchos miles de dólares y me compré una casa, y todo se sabía. Y
después de Malvinas, viene prácticamente mi declinación. ¿Por qué? Porque
lo mío era muy duro en ese momento: proceso militar en la Argentina pero
era blando o tierno para toda la literatura revolucionaria que venía
después, toda la prosa reparatoria de tanta... y es como que yo me quedo en
el medio, como que siempre me quedo aferrado al proceso que se termina. Así
como aquel tipo decía: “Asís se terminó en el 76”, con el advenimiento de
la democracia “Asís se terminó en el 83”. En realidad, yo no tengo otra
alternativa que la ironía porque vivo terminándome. Terminándome siempre
por períodos, razón por la cual, cuando yo doy una charla, no generalmente
de política sino a los que se interesan por la cuestión mía literaria, yo
clasifico mi obra a partir de los procesos institucionales de la Argentina.
Yo tengo mi obra entre el comienzo de 1976, la obra escrita entre el 76 y
el 83, la obra escrita en los años del alfonsinismo, que ahí escribo mi
novela que es la más litigiosa, por la cual seguramente se me va a
recordar, que es el Diario de la Argentina, que es sobre Clarín que ahí ya
oficializo y legitimo toda sospecha y toda proscripción. Después vienen
horribles momentos que se pueden leer en Cuaderno del acostado, cuando me
pasan por arriba, no tenía más nada que hacer en este país. Razón por la
cual yo construí conscientemente mi propia epopeya, mi propio mito. En
realidad pasé esos momentos hasta el día que, en 1988, yo tomo conciencia
de que desafío demasiado al poder, el poder me pasa por encima. Decido
crear, por mi propia cuenta, otro polo de poder y tiene que ver con mi
adscripción ya diferente, a la política, y al contrario, yo no soy como
muchos creen, hoy, un escritor atemperado, condicionado por la política. Si
no hubiera sido por la política hubieran terminado conmigo como escritor y
me hubieran convertido en un suplicante solicitador de trabajitos. Pero con
la política, en muy poco tiempo, otra vez otro gran salto mío, termino como
Su Excelencia en París. Pero ahí ya viene todo otro proceso que termina...
todas esas cosas que yo sé que al intelectual (y muchos intelectuales
extranjeros me tienen como objeto pintoresco de estudio por las cosas que
me pasan) porque fundamentalmente a los intelectuales casi no les pasa
nada, no les pasan muchas cosas en la vida, de pronto están con los
temas... que si aparece tal croniquita, o aparece tal traducción... son
honores mínimos y disputas de poder irrisorio diría. Y yo que paso de
arriba a abajo y de pronto aparezco trabajando en televisión, es decir, me
pasan muchas cosas, y todavía me siguen pasando muchas cosas. Vengo de ser
candidato a la vicepresidencia de la nación y mis libros, felizmente, no sé
quién los lee, pero se reeditan, se hacen pocket y ya empiezo a ser leído y
en algún momento diría ya discutido y valorado por los hijos de aquellos
que me obturaron. Razón por la cual todo tiene que ver con una cuestión de
ironía. La ironía hay que aceptarla como una manifestación de la
inteligencia, que te permite más o menos caricaturizar.
—¿La ironía surge como su estilo personal o es una elección para salir
airoso de situaciones complicadas?
—Se me ocurre.
—¿Puede ser una forma de quedar bien o salir bien parado?
—Nooo... si yo quisiera quedar bien con todo el mundo, hubiera trabajado de
otra forma. La ironía me sirve para interpretar una realidad enormemente
irónica, la argentina.
—¿La Argentina es irónica?
—La Argentina y el mundo. A mí, la novela de Kundera, La broma, me parece
una ironía absolutamente desgarradora que tiene que ver con el paso del
tiempo, con las mutaciones, cambios de discurso en las mismas personas para
sobrevivir. Para mí Internet ha sido la salvación. Internet me permite
tener mi propio medio de comunicación, vivo de él, tengo miles de
visitantes cotidianos, ya los números son otros. Sale un librito y se puede
decir que hay un escritor más o menos de éxito en la Argentina porque vende
tres mil ejemplares. Por ejemplo, hoy sale una nota mía que va a tener
treinta y cinco mil visitas, va a ser reproducida por catorce portales
distintos, va a ser forwardeada por gente desconocida y se va a poder leer
en cualquier parte del mundo. Y bueno, eso es poder. Legitimidad propia,
peso propio. Cuando yo tengo el portal, cuando yo publico con el portal
nadie se mete conmigo. Casi diría que me convierto en una especie de
intocable, nadie quiere que me ocupe de él. Y yo puedo decirlo hasta con
esta ironía: nadie quiere que yo me ocupe de sus asuntos. Y estas son
manifestaciones que tienen que ver con un país en un mundo donde las
cuestiones de poder y lo que yo disputo es un liderazgo conceptual. Un
liderazgo de concepto que en la práctica es también un liderazgo político.
Te convertís en “opinator”, o en líder de opinión, de consulta. Y ya
sinceramente el tema de los libros, el publicar o no publicar otra novela
no me desespera. Tengo obras, publicaría. Yo hoy tengo un diálogo entre mi
palabra, mi inspiración, la realidad y la gente que un escritor como yo
hubiera querido ser contemporáneo de Juan Bautista Alberdi, de Sarmiento,
la Argentina es un país hecho por escritores. Y si está mal hecho, y si
está mal diseñado, también está mal diseñado por culpa de los escritores.
En la Argentina, los escritores que me interesan a mí tienen esta visión de
la cultura y la política casi de una manera similar. Me hubiera encantado,
salvando las distancias, ser contemporáneo de estos tipos.
—Cuando se publica Flores robadas, ¿tiene usted algún problema? Algunos
críticos dijeron que estaba alineada con la ideología de la dictadura.
—Eso es un disparate.
—¿Cómo fue que permitieron su publicación si no lo estaba?
—Es una cuestión de poder. Yo en ese momento era Rocamora, Asís, de Clarín.
Aparte era más complicado ahí censurar. Y además, ¿por qué? Sinceramente si
alguien dice que es la novela enrolada con la dictadura significa que uno
tiene que ser absolutamente un partidario total de lo que fue la guerrilla
en Argentina. Sinceramente, es una cuestión más o menos de distancia. No es
casualidad que yo, ya en el 74, veía que se iba al demonio todo. Hubo un
intento de autocrítica generacional que tal vez fue precipitado. Hoy lo veo
con el tiempo, a ese mocoso impertinente que se cree ya en condiciones de
reflexionar de su generación. Pero en realidad lo mío fue todo muy
precipitado. Yo era un apasionado pregonador de la juventud. Yo nunca
imaginé mi vida para más allá de los cincuenta años en aquel momento. Hay
un libro mío que se llama Carne picada. Que ahí se habla de la juventud
como lo único importante. Yo no creía que se podía vivir más allá de los
treinta y cinco años, razón por la cual yo escribía con desesperación, con
ganas de terminar con todo. Entonces, la cuestión es muy elemental: “Si no
se prohíbe, entonces se es cómplice”. El regulador estético es entonces el
funcionario que te puede prohibir o no prohibir. Ahora, ¿cómo prohíben algo
que cuando (y esto sí que es ironía) pasaron cuatro meses que por los
problemas internos de Losada no aparecía mi libro, no aparecían las
reediciones? Lo que circulaba, se prestaba y seguía figurando en lista de
best-sellers... y no había más libros. Hasta que aparece una nueva edición
de Flores robadas, como de diez mil ejemplares, de la Librería Clásica y
Moderna. Cuando aparece la edición ponen un gran cartel que dice “Recibimos
Flores robadas”. Y había porteros que creían que recibían flores y robaban
(se ríe). Ahora, si el código es “¿Por qué no la prohibieron? Y si no la
prohibieron entonces se es cómplice”, es no entender absolutamente nada
porque ese proceso tenía que ver ya con un violismo, con una apertura, con
un proceso que estaba en vías de extinción, en la preparación de la
aventura de Malvinas y liquidación total. Ya en el 82 se publicaban todas
las cosas. Aparece mi libro y aparece el de Piglia. Como el de Piglia es
oscuro, alegórico, entonces “ésa tiene que ser la fórmula” y demás. El
Falcon verde como emblema de la dictadura militar surge de Flores robadas.
El Falcon verde “que lo tomaron unos ciudadanos de pelo corto...”. Si los
tipos lo que hubieran necesitado era que yo escribiera una proclama
pro-montonera, pro ERP de la Argentina en 1980, golpean la puerta
equivocada. Primero, porque no estoy con ellos, no tengo que ver con ellos.
Segundo, porque son exactamente los que fomentaron ese golpe militar. Es
una cuestión de crítica política que no tiene que ver con la mala fe o con
la mala leche. Porque en realidad, la construcción del golpe militar fue
una construcción compartida por una izquierda que en ningún momento valoró
lo que era el sistema institucional democrático ni tampoco valoró, por
supuesto, la defensa de los derechos humanos. Eso viene después. Después de
la derrota. Yo no tenía ninguna obligación de ver la realidad como si yo
fuera Osvaldo Bayer desde Alemania. Si yo sinceramente no quería, no
participaba... salvo que me digan que es pecaminoso no haber apostado. Yo
quisiera saber qué hubiese pasado si hubiese ganado el ERP o Montoneros,
¿qué hubiera pasado con la Argentina? No creo que hubiera habido un epílogo
superior al que hubo con el triunfo de los otros, y esto no es teoría de
los dos demonios. Yo no participaba ideológicamente de la política de la
guerrilla. Todas esas cosas heroicas que se cuentan... Si leen mi cuento
Las Fac, que es escrito en el 74 o el 75, es mucho peor que Flores robadas,
es mucho más irónico, porque ahí me vienen a buscar a mí, al narrador,
porque se formaban las Fuerzas Armadas Culturales. Yo ya lo tomaba antes a
eso con una dimensión tamizada por un humor desesperado. Aparte desesperado
porque mis amigos son los muertos.
—Hay una metáfora en Flores robadas que dice “la ola, o ponele, los
militares, nos tiraron el castillito a la mierda...”. ¿Es éste el mensaje
central de la novela?
—Por supuesto que sí. Algunos se enojaron con la mina que decía que tiene
ganas de irse, que “se metan el país en el culo”... Claro, por supuesto.
¿qué pensaban? Que rajen.
—Rodolfo, en la novela, ¿siente una sana envidia porque Samantha se va?
—No.
—Hay momentos que pareciera que él también se quiere ir.
—No, ese Rodolfo es un sobreviviente, porque la quiere pero no la tomó en
serio, y en una forma de distancia le dice “perdoname todas las jodas”, y
después se ponen a hablar del Conde de Píndola y esas cosas así que tienen
que ver con esa formación...
—Es el típico porteño flirteador.
—El típico porteño flirteador y que, bueno, si eso lo puede hacer casi como
el Woody Allen de Manhattan, casi como si fuese una genialidad, esa cosa,
de ese porteño...
—Marinelli le dice constantemente que es un mentiroso: “sos un tipito todo
hecho de mentiras”.
—Pero por supuesto. Se lo dice a cada rato y se ríe. Se le ríe y se ríe de
sí mismo todo el tiempo. En ese momento fue una manera... El libro ese se
nota que está escrito con una libertad que no sé si volví a tener.
—Eso es irónico. No se podía escribir con libertad.
—Yo lo pude escribir porque sabía que vivía de Clarín. Escribía como
Oberdán Rocamora, estaba en el diario. Cuando venía la hora que venían
todos los periodistas inventaba cualquier nota para escaparme, tomarme un
café, ir, escribir algo y volver. Y escribía con la libertad de aquél que
no tiene nada para terminar ni quiere publicar, sabe que no va a publicar
en lo inmediato. Yo me acuerdo estando solo en la mañana en Clarín,
escribiendo alguno de estos capítulos y yo solo me mataba de risa, se reían
todos “¿Qué estará haciendo el loco éste?”. Porque no solamente fue la base
de Flores robadas. Fue Flores robadas, Carne picada, Canguros, todas esas
novelas las escribí en esa época. No fue que yo después empecé a sacar
libros como chorizos. Ya estaban escritos, porque me pasé años escribiendo.
Tenía el verano, y en ese momento no tenía ordenador o laptop. En ese
momento tenía que poner una frazadita debajo de la máquina por el ruido que
hacía, para que mi hija pudiera dormir. Y para corregir una página tenía
que pasar toda la hoja. Con lo que me costaba escribir... si uno no es
libre cuando escribe, ¿cuándo va a serlo? Por eso digo, no volví a tener
esa libertad porque el éxito generó un condicionamiento, un
posicionamiento, una serie de miradas que incluso inexorablemente en la
escritura uno tenía que ser una especie de respondedor de críticas que yo
sabía que estaban. Hubo algún idiota, que fue Avellaneda, que publicó un
libro, o un artículo que dice que mi discurso es el discurso de la
dictadura militar. Este hombre está loco. El libro de Nidia Burghos lo
recomiendo para leer. Se pasó años escribiéndolo.
—Hay bastante gente que a usted no lo quiere...
—Ya lo sé, yo reconozco que es así. Pero lo que pasa es que los hijos de
esa gente me empiezan a valorar.
—Si comparamos el funcionamiento de la alegoría con la ironía, la alegoría
presenta diferentes significados mientras que la ironía trabaja con
opuestos.
—Eso se ve en esos dos tipos del comienzo, desesperados, que lo encuentran
a Rodolfo y quieren verlo, y dicen salgamos a tomar un café y quieren
recordar todo, es una crueldad.
—¿Y el rol de la mujer en la novela? Me parece que la mujer está presentada
como objeto sexual, un poco denigrada, pareciera que la mujer es feliz sólo
si es feliz sexualmente.
—Nooo, es exactamente lo contrario. Quienes supieron verlo a eso fueron los
feministas. Yo cuento eso. Cuando el tipo dice que “el amor era un combate
en el que tenía que triunfar el macho”. Las minas supieron ver que lo que
se contaba directamente ahí era una situación que suponía una
discriminación. Después Samantha crece pero con una fuerza...
—Samantha sí, pero ¿las otras?
—¿Y los tipos? ¿y cómo quedan los tipos? De última el problema del autor es
con el género humano. No es con las minas. ¿Cómo queda Marinelli, el propio
Rodolfo, los personajes de la novela, el pobre tipo, el verdulerito ése? La
que se va es Samantha.
—La que triunfa es Samantha. ¿Triunfa porque se va?
—No. Se va por que sí. Triunfa, sale. No es por casualidad que fue tomada
por heroína. Casi todas las chicas que hoy tienen 25 o 26 años que se
llaman Samantha es por Flores robadas en los jardines de Quilmes. Yo me
acuerdo cuando se estrenó la película, un día en Mendoza, había no menos de
dos o tres minas llorando en el final diciendo: “Usted contó mi historia”.
En el fondo, tal vez no es la propia historia. Es la Samantha que hubieran
querido ser. Hay gente que tal vez Flores robadas es el único libro que
leyó. Después de ese libro, me jodieron. No pude escribir más nada que no
fuera comparado con esto. El problema es con el género humano, no es con
Samantha, es con los tipos, con el padre de ella, con todos los personajes
de la novela, con la tartamuda, con todo.
—Salvo Samantha, la mujer está presentada en la casa, con sus hijos, hasta
la esposa de Rodolfo es ama de casa.
—Sí.
—La tartamuda tiene que limpiar, Samantha hace patines con el batón de su
madre... “pisotea” el símbolo del ama de casa.
—¿Y la que se suicida?
—Que le dicen “coqueluche”, que es el nombre de una enfermedad. Todo lo que
tiene que ver con la mujer está un poco rebuscado en la novela.
—No sé. Tendría que verlo.
—Rodolfo dice cosas muy groseras de su propia madre.
—Eso lo dice Marinelli. Dice: “Un día de estos voy a tener que cogerme a mi
vieja” (se ríe).
—Marinelli es el bufón.
—Es Marinelli el que le dice a Rodolfo: ¿qué harías si te ofrecieran la
reencarnación?
—Rodolfo le pregunta eso a Marinelli y Marinelli le contesta “que se la
metan en el...”.
—Yo no me acuerdo, no la leí más. A la novela ésa no la puedo leer más.
—¿Usted está de acuerdo con la idea de que una vez que el autor terminó su
novela, de ahí en más ya no puede decir más nada y es labor del lector
interpretarla?
—Yo conocí escritores insoportables. Tan insoportables que vivían siempre
modificando lo que habían escrito y te leían un cambio que habían hecho y
te leían un cuento entero. A mí se me puede frecuentar porque no jodo a
nadie. Yo no leo más. Yo no puedo leer lo mío anterior. Lo que me interesa
es lo que está saliendo ahora. Publico libros que andan muy bien, que son
selección de artículos del portal y tengo algunas novelas, pero soy
consciente de aquella situación conmigo. El poder cultural es insólito. El
poder literario que se puede tener como referente, canónico, como Saramago,
Fuentes, viajeros que pontifican donde va, el poder del que yo me aparté.
Porque hay un triángulo de poder que pasa por los directores de colecciones
de las editoriales, que por lo general escriben, directores de las
editoriales que a lo mejor escriben, directores de suplementos, y críticos
de suplementos literarios que también seguramente escriben, llevan sus
libros a estas colecciones de editoriales y el tercer polo de poder es la
universidad, donde también hay escritores que más o menos digitan lo que se
publica. Entonces te bendicen o te maldicen y hay una exaltación y una
celebración de la literatura de 500 ejemplares, que está hecha para los
críticos y deja aparte al lector. Este circuito es lo que otorga prestigio.
Yo eso, como no lo tengo, porque yo soy sospechado, condenado, execrado por
cuestiones estéticas, si se quiere éticas, por haber sido menemista,
embajador de Menem, por no ser de izquierda. Porque si vos no sos de
izquierda, aunque no exista la izquierda electoralmente, aunque los tipos
no voten a la izquierda, si no pertenecés a la izquierda culturalmente
hablando es como si tuvieras un defecto físico. Y sinceramente, muchachos,
yo no soy de izquierda. Fui. Y como conozco la izquierda, fui militante de
izquierda, di algún cursito de izquierda, es muy difícil que me pongan a mí
en una bolsa teórica fácilmente con preceptos. Conozco a la Unión
Soviética, conozco a los países socialistas, tengo una cierta cosa...
bueno. Todo ese espacio progre de malditos que quieren salir en la tapa del
suplemento cultural diciendo que son malditos sé que no lo tengo. Salieron
siete libros míos en esta colección y ni un solo suplemento cultural pone
una línea, y, si alguno me entrevista, la entrevista es para preguntarme
por qué es que no me quieren todos los escritores, un disparate. Razón por
la cual gano más plata, la paso mejor, vivo de mi escritura y mi palabra.
No puedo publicar mis novelas. Novelas mías se reeditan, pero novelas
nuevas... tirar otro libro así para... no, por ahora, por lo menos.
—Haber escrito un best-seller durante la dictadura puede ser visto como
oportunista.
—¿Oportunista? Una novela que se publicó en esa oportunidad... antes hay
que escribirla, hay que escribir 300 y pico de ejemplares... después decir
que soy oportunista. Ojalá tuviera hoy una novela que tomara directamente
la temperatura de la época.
** Mara Favoretto Rogers
mrog@...
Investigadora argentina. Es profesora de estudios culturales hispánicos
en la Universidad de Melbourne (Australia, http://www.unimelb.edu.au).
Licenciada en lengua y doctorándose en filología, ha publicado artículos
académicos y diseñado cursos universitarios. Su área de investigación
comprende el uso de estrategias retóricas en el discurso de la
disidencia bajo condiciones de censura, especialmente la alegoría, la
ironía y el simbolismo, durante la dictadura militar (1976-1983) en
Argentina. El corpus de su trabajo incluye literatura argentina y las
letras del rock nacional, como movimiento de resistencia. Ha recibido
becas del gobierno australiano y de la Universidad de Melbourne para
estudiar en el extranjero y para cursar sus estudios de doctorado.
||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO ||||||||||||||||||||||||||
=== Relaciones espacio-temporales =========================================
=== en la dramaturgia de José Ignacio Cabrujas Magaly Guerrero =======
(Nota del editor: José Ignacio Cabrujas fue una de las figuras más
destacadas del teatro venezolano. Al cumplirse este 21 de octubre
trece años de su muerte, la Tierra de Letras ofrece un resumen de
la tesis doctoral de la investigadora Magaly Guerrero sobre las
relaciones entre el espacio y el tiempo en la obra del escritor.
Con este trabajo, Guerrero recibió, el pasado 25 de julio,
calificación de sobresaliente cum laude en el Departamento de
Filología Española de la Universidad de Oviedo
[http://www.uniovi.es]).
I. El 21 de octubre José Ignacio Cabrujas cumplirá trece años de haber
fallecido. El año 1995 todos los venezolanos quedamos atónitos e impactados
por tan lamentable suceso. Noticia muy triste ese domingo en la prensa
venezolana. Hasta el día de hoy añoramos esa ausencia, la partida de esa
voz crítica que sin duda todavía nos habría hecho reflexionar. Sin embargo,
José Ignacio Cabrujas sigue vivo en la memoria de los venezolanos y su arte
sigue ofreciendo motivos de reflexión. Desde su primera obra hasta las
últimas, la presencia del referente histórico y político es una constante.
Para el autor algunas anécdotas de la historia venezolana se tornan
emblemáticas de un modo de ser y de concebir el mundo a la manera
venezolana. La percepción de ciertos rasgos de pintoresquismo local en la
historia, muchas veces desde la cotidianidad, se constituyó en la expresión
del dolor, la amargura, el incisivo humor. La ironía y la parodia acuden
permanentemente como un necesario exorcismo para desahogar el disgusto, la
impotencia, la rabia, el amor por Venezuela. Son dos líneas temáticas
integradoras que buscan resaltar algunos aspectos de la identidad
sociocultural colectiva e individual del venezolano, aspectos que hemos
analizado en la investigación titulada Relaciones espacio-temporales en la
dramaturgia de José Ignacio Cabrujas (1).
II. En primer lugar, nos centramos en el análisis de la obras comprendidas
entre 1965 y 1986, las más publicadas y representadas, a saber: Fiésole
(1965), Profundo (1971), El día que me quieras (1976), Acto cultural
(1979), El Americano Ilustrado (1981). Con ello nos propusimos establecer
unas líneas temáticas y rasgos estilísticos fundamentales que nos
permitieran conocer esta dramaturgia más allá de sus implicaciones
sociopolíticas o de sus influencias artísticas, que han sido los tópicos
más estudiados por la crítica venezolana sobre el autor y su obra.
José Ignacio Cabrujas fue un dramaturgo excepcional en el ámbito cultural
venezolano. Logró llegar a todo tipo de público a través de la televisión y
la prensa, con sus “telenovelas culturales”, programas de opinión y
artículos humorísticos en los diarios venezolanos. Fue integrante y
fundador de El Nuevo Grupo, conjuntamente con Isaac Chocrón y Román
Chalbaud durante veinte años, entre 1968 y 1988, agrupación que significó
en la vida cultural venezolana una verdadera escuela de actuación, montaje,
producción de obras y creación de un nuevo público para el teatro
venezolano.
De esa experiencia nacieron las obras que comentaremos en breve.
III. Hallar una metodología que nos permitiera analizar las relaciones
espaciotemporales desde el texto dramático y el texto espectacular (2) fue
uno de los aspectos más difíciles de resolver en esta investigación. Se
buscó conciliar la noción semiótica de teatralidad con la de categorías
literarias, tomando en consideración la presencia de los elementos
ficcionales del texto dramático en los elementos del texto espectacular,
referidos a través del diálogo y las didascalias, las matrices textuales de
la representatividad o teatralidad según Anne Ubersfeld (3).
La noción de teatralidad nos ha permitido revisar algunos aspectos de la
posible puesta en escena de las obras analizadas, a través de referencias
espaciotemporales como la escenografía, iluminación, vestuario, música,
proxémica, gestualidad, en palabras de Tadeusz Kowzan (4), los signos
verbales y auditivos presentes en el espectáculo teatral. En otro sentido,
a través del estudio de las categorías literarias se analizó el mundo
ficcional presente en las obras, esto es, los personajes y sus acciones, en
el espaciotiempo en el que están inmersos. Patrice Pavis establece, en su
famoso diccionario (5), una diferenciación entre la manifestación de lo
dramático y lo escénico, para aludir la complejidad del texto teatral. Esto
nos permite simplificar el proceso de análisis en el sentido que engloba
dos aspectos esenciales, como la construcción de un mundo ficcional y la
referencia a los aspectos escénicos.
En este sentido, reflexionar sobre el espacio teatral supuso revisar la
compleja red de relaciones terminológicas: el teatro como lugar físico, el
teatro como arte de la representación escénica, el espacio teatral, sus
categorías de naturaleza distinta: ficcionales, a través del espacio
dramático; escénicas, a través de la complejidad del espacio escénico y su
tridimensionalidad.
Así mismo fue necesario estudiar el tiempo teatral a través de las nociones
de tiempo de la representación y el tiempo de lo representado. Ello nos
llevó a revisar la vinculación del teatro con la sociedad y el
funcionamiento del tiempo teatral dentro de la obra dramática como un
ahormante estructural que marca pautas en el espectáculo al regular el
fluir de las anécdotas y ritmo del diálogo escénico, entre otros aspectos y
puede relacionarse con las vivencias de los personajes, con lo cual se
incorporó al análisis la noción de tiempo subjetivo o tiempo interior.
La indagación sobre la construcción de mundos ficcionales supuso también
revisar aspectos teóricos sobre el personaje teatral y el personaje en la
escena, su evolución como máscara (o simulación), sujeto de la acción
(Aristóteles), para llegar a ser con el tiempo un carácter, una condición
social y moral, hasta constituirse como la representación de una persona
con sentimientos y pensamientos. Desde la perspectiva de la lingüística se
amplía la visión sobre el personaje teatral al ser considerado como un
macrosigno (6) porque en él inciden y se cruzan diferentes
referencialidades y funciones.
Visualizar al personaje desde el escenario llevó a plantearnos la
complejidad del arte de la actuación, a partir de la cual surgen diferentes
signos semióticos: voz, gestualidad, proxémica, kinésica, travestimiento,
entre otros, puesto que el personaje teatral cobra vida en el escenario a
través del comediante.
En cuanto a las categorías de las acciones se revisó la acción dramática y
la acción desde el punto de vista escénico. Pudo observarse cómo acción y
diálogo teatral forman un subsistema de signos que remiten a la
tridimensionalidad del espacio escénico y a la corporeidad de los actores,
proyectando otro tipo de acción dramática implícita en la representación
misma y que en el texto teatral se evidencia en las acotaciones, a través
de las referencias sobre la kinésica, gestualidad y proxémica.
Los diferentes aspectos enunciados se constituyeron como base para el
análisis de las obras de José Ignacio Cabrujas, tomando también en
consideración los aspectos contextuales y los pragmáticos: referencias al
movimiento teatral venezolano en visión de conjunto y también referencias a
la vida y obra del autor.
El punto de partida fue analizar la categoría de las acciones para
establecer unas primeras observaciones sobre las relaciones
espaciotemporales, para lo cual era indispensable conocer el argumento de
las obras. En primer lugar, llama la atención la similitud de
circunstancias existenciales que viven los personajes de Cabrujas a pesar
de las distintas anécdotas de cada obra en particular. Esto nos ha
permitido afirmar que la acción básica en las cinco obras analizadas es la
ensoñación y la condición de espera de los personajes. Por ello indicamos
que son “acciones de estado” en las que los personajes esperan por el gran
acontecimiento que cambie sus vidas, en lo material y en lo existencial.
Desde el punto de vista de la representación escénica se moviliza el
conjunto de acciones y actos propios de la escenificación como las acciones
corporales a través del gesto, de la kinésica (7), de la proxémica (8); y
las acciones verbales, representadas en el diálogo y modulación de la voz.
Puede mencionarse los monólogos del personaje Cosme Paraima en Acto
cultural y los recitativos en la obra Fiésole. Otro acto verbal lo
constituyen los actos denegativos o denegación (9). Este también es un tipo
de discurso característico de la dramaturgia de Cabrujas. Son notables los
extravíos de personajes como Pío Miranda en El día que me quieras, de
Amadeo Mier en Acto cultural; la renuncia a la vida sacerdotal del
personaje Anselmo Lander en la obra El Americano Ilustrado; las quejas de
Elvira Ancízar en El día que me quieras, las quejas de Manganzón, en
Profundo. Renegar de lo que se es, no querer seguir llevando una vida
aburrida y monótona son actos que proponen una toma de conciencia para
cambiar y ser honestos consigo mismos. En otro sentido, la incorporación de
una gestualidad y proxémica que “dibujan” elementos de identificación con
la realidad nacional, proyectan la obra de Cabrujas hacia una visión sobre
su país Venezuela con sentido crítico, ironía, humor y sarcasmo.
Con respecto a la categoría de los personajes podemos observar un conjunto
de personajes característicos que refieren las relaciones
espacio-temporales, desde el sujeto individual (morfología) hasta la
funcionalidad del personaje, a través de las relaciones actanciales
(sintaxis). De esta aproximación inicial surgió un catálogo de treinta y
ocho personajes, que permitió observarlos en su condición social primordial
y estudiar su variedad, pues no todos tenían la misma funcionalidad y
presencia. Encontramos una verdadera gradación de personajes. En primer
lugar, los que figuran como representación de la persona, de la
subjetividad humana, dando pie para ubicarlos como los personajes en crisis
o personajes agónicos por su dolor existencial. Son los personajes
asociados al recurso de la denegación y ocuparían, a nuestro parecer, uno
de los extremos en un eje que hemos denominado “tensión/distensión
dramática”, recurso que permite al autor ir desde la reflexión seria hasta
el humor y la parodia.
También surgió el grupo de personajes que son representación de una idea o
asunto. Aquí se evidenció el grupo de “personajes de referente histórico” y
el de los personajes populares que denominamos “iluminados”, aludiendo con
ellos su vinculación con la mentalidad mágico-religiosa de los venezolanos.
Son los personajes del humor y de la parodia y se ubican en el otro extremo
del eje tensión/distensión dramática. A través de este grupo, J. I.
Cabrujas ejerce su crítica hacia la historia de Venezuela y prácticas
sociales que han aislado al venezolano de un sentido de universalidad y
pertenencia al mundo.
Con respecto a la teatralidad del personaje se revisó el arte del
travestimiento (10) y uso del vestuario. Vestirse-desvestirse no sólo es
uno de los recursos escénicos para la caracterización material del
personaje, sino que también proyecta, en parte, algunos aspectos de la
significación de la obra. Se relaciona con la actitud existencial del
personaje, de encubrir su vida, de fingir ante los demás lo que no se es y
simular ser otro. Es la gran metáfora: vivir con la máscara puesta. En la
estética de Cabrujas, sólo a través de los actos denegativos el personaje
recupera su verdad existencial, al despojarse de su máscara social.
Al analizar las acciones y los personajes, se impuso también la necesidad
de ir estableciendo las primeras relaciones entre categorías. En este
sentido, la actitud de los personajes apunta hacia las “acciones de
estado”, como indicamos anteriormente. De allí se estableció como acciones
básicas en cada tipología de personajes: soñar, desear, esperar.
El análisis de las acciones a la luz de la teoría sobre las funciones
actanciales (11) reveló la funcionalidad de los personajes. En primer
lugar, con respecto a los “personajes en crisis” se detectó que actúan
simultáneamente como sujeto y objeto de la acción. Esto se corresponde con
las “acciones de estado” en la que los sujetos están en actitud de espera,
en actitud contemplativa y las acciones liberadoras ocurren internamente,
como una posibilidad, un sueño o deseo.
Por su parte, los “personajes de referentes históricos” crean un eje
opositivo con respecto a los personajes en crisis. Al ser representativos
de una idea o asunto no presentan conflictos ni las características humanas
del personaje. Son íconos de las figuras históricas, pero son también la
imagen del Estado. Enfatizan la parte conflictiva de los personajes en
crisis, esto es, representan los valores del Estado y la sociedad: un juego
paródico entre el éxito y el fracaso, evidenciado en la oposición Carlos
Gardel/Pío Miranda, personajes de El día que me quieras. La parodia
establece también el juego de la ironía en personajes como Guzmán Blanco de
El Americano Ilustrado, Marx y Engels de la misma obra; Cristóbal
Colón/Amadeo Mier en Acto cultural.
En tercer lugar, los personajes populares con vinculación mágico-religiosa,
“los iluminados”: en esta función se potencian los roles de ayudantes y
oponentes. En la obra Profundo es más notorio el rol de ayudante en la
figura de La Franciscana. En el resto de las obras, los personajes
religiosos que tradicionalmente son ayudantes, actúan como oponentes,
puesto que han perdido la fe. El humor y la parodia surgen del contraste
creado por una inversión de valores.
El análisis del tiempo se inició determinando los marcos temporales del
tiempo de lo representado en las cinco obras analizadas. Remiten a la
historia de Venezuela desde la llegada de Cristóbal Colón hasta los años
ochenta del siglo XX, en claro diálogo con la historia: represión por la
presencia de las guerrillas en Venezuela, evocando los años sesenta con la
obra Fiésole, estrenada en 1965. La dictadura perezjimenista, con Profundo
(1971) ubicada a finales de los años cincuenta, es el marco externo de la
temporalidad de la obra. Luego explora el período del dictador Juan Vicente
Gómez a través de dos obras: Acto cultural, que remite el comienzo del
período gomecista y la obra El día que me quieras, del año 1979, al final
de la dictadura y que coincide con la llegada de Carlos Gardel al país. La
obra El Americano Ilustrado (1981) evoca la época del dictador Guzmán
Blanco, el iniciador de la modernidad en Venezuela en el siglo XIX.
A través de las contradicciones y frustraciones de algunos personajes y las
situaciones de enredos, la dramaturgia de Cabrujas cuestiona con humor un
proceso histórico, un sistema político y una mentalidad que han amparado el
desorden, la corrupción administrativa, el marginamiento del país ante la
historia, un estado de frustración permanente en sus habitantes. Tiempo,
espacio y personajes se dibujan aquí como esa tríada inevitable, en la que
se propicia una manera de ser sólo posible en Venezuela, lugar que perpetúa
en el tiempo los errores históricos.
En cuanto al tiempo de la representación el análisis arrojó datos sobre la
teatralidad de la temporalidad en las obras analizadas. En primer lugar,
son notorios los iconos del tiempo, visuales, auditivos y verbales: desde
los relojes, en la escenografía, como el reloj Jurghans de la obra El día
que me quieras, hasta un “gallo tardío” que “anuncia el extremo de la
hora”, en la obra El Americano Ilustrado. A través de ellos podemos ver,
escuchar y leer las referencias del tiempo registrado desde el punto de
vista de los personajes y de la voz tutorial (12) en las didascalias.
También la presencia de íconos verbales que remiten al tiempo: la hora, el
día, el momento o minuto, el instante hasta los recuerdos de hace años,
datos que acuden permanentemente a la experiencia del diálogo.
A nuestro parecer, los íconos del tiempo de naturaleza verbal son
semejantes al péndulo de un reloj en el sentido de que por ser tan
frecuentes en el discurso de los personajes, en el diálogo, nos indican el
avance del tiempo y también el avance de la línea argumental: aniversarios,
días especiales, divisiones en el texto, alegorías como Tutankamón, para
referirse a todo tipo de anacronismos.
Desde el punto de vista de las interrelaciones estructurales de las obras,
se observa cómo las acciones quedan configuradas por la temporalidad. La
segmentación del argumento atiende un criterio temporal de “avance en el
tiempo”. Por ello se visualiza el conjunto de anécdotas básicas a través
del recurso de la elipsis, mientras que el resto de la historia será
reconstruida por lectores y espectadores de las obras. La división externa
en actos y escenas se corresponde con la interrelación acción-tiempo. El
concepto temporal de duración también nos llevó a considerar las elipsis o
segmentaciones del texto, en función del desarrollo del diálogo teatral y
cómo crea un ritmo conversacional semejante a los aires musicales,
propiciando el avance de la anécdota con un ritmo y tempo acorde al
argumento, progresión del diálogo y la tensión dramática de las distintas
obras.
Los conceptos de orden, duración y frecuencia, vigentes en la configuración
del tiempo y que afectan directamente la estructuración de las acciones
marcan en las obras de Cabrujas un estilo muy peculiar al presentar
desplazamientos espacio-temporales conocidos como anacronías y
heterotopías.
Con respecto a las anacronías (13), son frecuentes en las obras analizadas
y se corresponden con los personajes en crisis, quienes, por su
frustración, viven en una ensoñación y se proyectan imaginativamente fuera
del tiempo y del espacio biológico que les es propio, por otro tiempo y
lugar con mejores condiciones de vida, ideales. Es el tiempo de la utopía.
También es un tiempo intemporal, sin cronologías, subjetivo, psicológico,
interior.
En otro sentido, cuando revisamos las heterotopías (14) comprobamos que se
ratifica el cuestionamiento que hace el autor sobre Venezuela como un lugar
donde son posibles las incongruencias y todo lo que es disímil. La
heterotopía es un recurso que facilita la visión crítica sobre la historia
y la política venezolana. Se corresponde con los personajes de referente
histórico, a través de los cuales se muestran los aspectos negativos del
país. Entra en consonancia con la parodia, la ironía, el humor
cuestionador. Con ello se introduce en las obras los efectos de
extrañamiento o distanciamiento (15), lo que propicia una toma de
conciencia hacia la historia del país.
Finalmente, se revisó el espacio dramático en las obras analizadas, para
observar la configuración de los diferentes lugares, ya como espacios
privados: el ámbito de la casa, con sus dormitorios, sala, cocina, patio.
Espacios públicos como la celda, la calle, la Casa Presidencial, la Casa de
la Cultura. La delimitación del espacio ha permitido revisar algunos
aspectos simbólicos como, por ejemplo, las oposiciones espaciales de lo
“abierto y lo cerrado”; “dentro/fuera”; lo “privado y lo público”, y a
través de las vectorizaciones que ocurren en el espacio escénico, la
relación “alto/bajo” (16), relaciones de horizontalidad y profundidad,
entre otros. Cabe mencionar también que en las obras hay espacios a manera
de extraescena como las calles de la ciudad de Caracas, en donde aparecen
los personajes de referente histórico.
Desde el punto de vista del espacio escénico, los elementos de la
tridimensionalidad reconstruyen una puesta en escena cercana al
neocostumbrismo debido a la ambientación que remite a distintos períodos
históricos, propiciando el proceso de identificación del lector y del
espectador. A su vez, prepara el camino para introducir los elementos del
extrañamiento tanto en lo escénico como en lo temático, por el contraste
creado entre los elementos verosímiles de las obras y los nuevos de la
desautomatización, inverosímiles. Con ello se logra la parodia de las
figuras históricas y se cuestiona la presencia o ausencia de ideologías
como el comunismo a través de figuras históricas, Marx y Engels,
identificados como “los alemanes del ferrocarril”, por ejemplo.
La presencia de los objetos en el escenario amplifica la significación
indicial e icónica por la capacidad de metaforización y simbolización del
espacio. En este punto cobran relevancia las distintas relaciones
espaciales como la oposición dentro/fuera, muy vinculada con la oposición
abierto/cerrado, por la implicación del entrar y del salir a través de lo
que está abierto y viceversa. Los objetos ocultos son semejantes a los
deseos ocultos. Se corresponde con la actitud de mirarse hacia dentro, y
develar la verdad de sí mismo. Esta correlación de instancias espaciales
crea en las obras de Cabrujas metáforas del existir como el simbólico viaje
interior que supone un develar lo escondido, un acto de desplazamiento de
la mirada hacia dentro, como una manera de ilustrar desde la escena la
mirada interna, el conocimiento de sí mismo a través de los objetos que los
personajes extraen ya de una caja-cueva, como en Fiésole o el sable,
bandera barril-hueco en Profundo, la maleta de Pío Miranda con la bandera
del comunismo. Hay necesidad de mostrarlos a través de un acto liberador,
puesto que los personajes de las obras de Cabrujas, aunque se encuentren en
situación de espera, desean salir y cambiar de vida.
En otro sentido, se planteó la necesidad de revisar, aparte del conjunto,
las obras El Americano Ilustrado y Acto cultural, debido a la
particularidad de alternar los espacios: lo abierto y lo cerrado, lo
privado y lo público. Así, en El Americano Ilustrado se alterna los íntimos
momentos hogareños con la vida pública, con lo cual se crea situaciones
caóticas que traen a la obra el recurso del disparate, la ironía, la
parodia, el humor sarcástico, en claro cuestionamiento a la historia de
Venezuela.
Por su parte, la obra Acto cultural actualiza la técnica del teatro dentro
del teatro ya que el espacio de la ficción representada es también un
escenario. Allí se devela en público la soledad y tristeza de seis
personajes que desean realizar un acto cultural. A través de la parodia del
descubrimiento de América se muestra al público la frustración de los
personajes, su caos interior. Con ello se manifiesta la heterotopía, con
elementos históricos que resultan disímiles al unirse la subjetividad de
los personajes de la primera obra con los personajes históricos de la
segunda obra, representada por los personajes de la primera. El espacio de
los dos escenarios, el local real y el ficticio del acto cultural muestra
la necesidad de revisarse internamente, de rescatar la identidad personal y
cultural.
En el conjunto de las cinco obras analizadas, las relaciones
espacio-temporales apuntan hacia una exploración del pasado y del presente
de los venezolanos y de los latinoamericanos. Adentrarse en la historia
para entender las claves de los tiempos presentes signados por el
disparate, el desorden, la identidad extraviada. Toda la dramaturgia de
José Ignacio Cabrujas aparece en el panorama de la dramática venezolana
como una obra que recoge los sueños, las ilusiones, las frustraciones y
equívocos de un continente que debe recomenzar por mirar hacia atrás y
entender el porqué del hoy, de lo que somos ante la historia y de lo que
cada individuo en particular busca, tratando de encajar y de encontrar un
lugar digno para sí, como nación y como individuo.
Notas
1. Tesis doctoral presentada y discutida el 22 de julio del presente año
en el Departamento de Filología Española de la Universidad de Oviedo
(España).
2. Conceptos semióticos que remiten a la complejidad del texto teatral,
verdadero reto de análisis a los investigadores.
3. Anne Ubersfeld (1993). Semiótica teatral. Madrid:Cátedra, Universidad
De Murcia, col. Signo e imagen; p. 16.
4. Tadeusz Kowzan (1966, 1992). “El signo en el teatro. Introducción a la
semiología del arte del espectáculo”. En: El teatro y su crisis actual.
3ª ed., Caracas:Monte Ávila.
5. Patrice Pavis (1998). Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
semiología. 9ª edición revisada y ampliada. Barcelona:Paidós, Col.
Comunicación, 10 [Jaume Melendres, trad.].
6. Ana Isabel Romero Sire (1998). “El personaje dramático como enunciado y
como enunciación”. En: Theatralia II. Revista de Teoría de Teatro. Vigo
(España), Facultad de Humanidades, Departamento de Traducción
Lingüística y Teoría de la Literatura, Área de Teoría de la Literatura;
Capítulo IV, “El Personaje desde la Pragmática de la Literatura”;
pp.213-248.
7. Expresión del rostro.
8. Relaciones de cercanía o lejanía entre los personajes. Implica los
diferentes desplazamientos a través del escenario como si se tratase de
una “coreografía” de la vida cotidiana.
9. Acto verbal de motivación interna compleja en la que se afirma a través
de la negación.
10. En el sentido de Gerard Genette en: (1989) Palimpsestos. La literatura
en segundo grado. Madrid: Taurus, col.Persiles, 95, serie Teoría y
Crítica [Cecilia Fernández Prieto, trad.].
11. La semiótica teatral estudia al personaje teatral tomando en cuenta las
funciones actanciales estudiadas por los formalistas rusos y J.
Greimas, en los aspectos morfológicos y sintácticos del mundo ficcional
creado con medios escénicos.
12. Término técnico que remite a la presencia textual del autor en la
didascalia o acotación del texto teatral. Puede equiparársele a la
noción de voz narrativa de los relatos y de las novelas.
13. Gerard Genette (1972,1989). Figuras III. Barcelona:Lumen, Colección
dirigida por Antonio Vilanova [Carlos Manzano, trad.].
14. Michael Foucault (1974). Las palabras y las cosas. Una arqueología de
las ciencias humanas. 6ª ed., México:Siglo Veintiuno [Elsa Cecilia
Frost, trad.].
15. Bertolt Brecht describe dos procesos en la relación obra-público: los
procesos de identificación del público con la obra y los procesos de
distanciamiento del mismo, debido a una toma de conciencia (hecho
ideológico) frente al espectáculo teatral y la realidad representada
que bien podría llevarle a una toma de conciencia con respecto al
planteamiento implícito en la obra y espectáculo teatral.
16. Mieke Bal (1985). Teoría de la narrativa (una introducción a la
narratología). Madrid:Cátedra, Col. Crítica y Estudios Literarios
[Javier Franco, trad.].
** Magaly Guerrero
guemagaly@...
Investigadora venezolana (Barquisimeto, Lara; 1954). Licenciada en
Letras, mención literatura venezolana e hispanoamericana, en la
Universidad de Los Andes (http://www.ula.ve). Magíster en literatura
venezolana en la Universidad de Carabobo (2003, http://www.uc.edu.ve).
Ha realizado estudios de postgrado en literatura latinoamericana en la
Universidad Simón Bolívar (http://www.usb.ve; 1987-1989). Doctora en
filología española por la Universidad de Oviedo (http://www.uniovi.es,
2008). Es profesora de literatura venezolana e hispanoamericana en el
Núcleo Sucre de la Universidad de Oriente (http://www.sucre.udo.edu.ve).
Ha impartido clases de literatura del Caribe y un seminario de teatro
venezolano.
=== Marinetti y el futurismo: =============================================
=== el discurso de la antitemporalidad continua Jhoerson Yagmour =====
El tiempo, como noúmeno intangible, ha sido, a través de la historia, un
elemento que indudablemente ha inquietado al hombre en la búsqueda de su
ubicación ontológica dentro del cosmos. El tratamiento filosófico en cuanto
a consideraciones temporales se refiere, es tan antiguo como lo es
cualquier otra interrogante metafísica. De hecho es posible trazar una
línea histórica que nos remontaría a un génesis temático desde la
civilización griega con Anaximandro (610 a.C -545 a.C), Platón (c. 428-c.
347 a.C.) y Aristóteles (384-322 a.C.), quienes buscaban establecer una
concepción temporal como ordenadora del cosmos, devenir cíclico y
propiciatoria del movimiento (medido por la conciencia), respectivamente.
Luego, Agustín de Hipona (354-430), con su eterno presente; Newton
(1642-1727), con su aplicación al mecanicismo; Kant (1859-1941), con su
definición que responde a la intuición pura o trascendental de la
sensibilidad y, finalmente, los filósofos modernos como Bergson
(1859-1941), Heidegger (1889-1976), que atribuyeron nociones
intrasensoriales a la temporalidad; entre otros.
Pero lo que interesa a la presente revisión no es un avalúo temático
temporal de deliberaciones sobre el tiempo. El interés radica en apreciar
cómo las inquietudes universales son resemantizadas en creaciones
artísticas; y en este caso cómo las concepciones temporales afectan a la
creación de un código estético, en un movimiento literario delimitado. Si
llevamos la concepción filosófica del tiempo a un plano de yuxtaposición
textual, conseguimos diferenciar dos niveles de aplicabilidad. Por un lado,
el tratamiento del tiempo como temática de lo contado, y por otra parte,
las disposiciones temporales a nivel discursivo en la configuración del
relato. Es en este último nivel, el que corresponde al discurso, el que
será nexo entre la visión de temporalidad y el movimiento literario de
“vanguardia”.
El futurismo, como planteamiento estético, abarcó dentro de sus
ramificaciones artísticas a la literatura. F. T. Marinetti (1876-1944) le
dio vida al mismo en 1909 con la publicación del primer manifiesto
futurista. Posteriormente, en 1912, publicó el Manifiesto técnico de la
literatura futurista, el cual establecía ciertos parámetros conceptuales en
correlación con la ideología del movimiento. Entre otras cosas, se proponía
una reestructuración de los cánones de belleza: “Un automóvil de carreras
con su capó adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento
explosivo..., un automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla, es
más bello que la Victoria de Samotracia”. Además de un “prescindir”
ontológico de lo previo, que propone unas nociones de tiempo/espacio
desligadas de lo anterior: “El Tiempo y el Espacio murieron Ayer. Nosotros
ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado ya la eterna velocidad
omnipresente”. Esta rebelión ante lo clásico, la preferencia por la
velocidad y el impulso hacia el anarquismo, tuvo, lógicamente,
repercusiones en lo que a construcción literaria se refiere. ¿Cómo
estuvieron dadas en términos de estética literaria?
Antes de contestar esto, puede señalarse que, si trasladamos las nociones
temporales a la escritura, encontramos que en las relaciones sintácticas
está expreso un microcosmos de temporalidad, el cual está delimitado, en su
mayoría, por la configuración tanto sintagmática como paradigmática del
ordenamiento de los tiempos verbales. Es por esta razón que, en el caso de
la obra literaria, las voces narrativas y su perpetuación o cambio, dentro
de un mismo o varios planos temporales, nos indicará las nociones de
temporalidad desde el discurso. En el caso de los futuristas, plantean las
siguientes nociones a este respecto:
1. Es necesario destruir la sintaxis, disponiendo los sustantivos al azar,
tal como nacen.
2. Se debe usar el verbo en infinitivo para que se adapte elásticamente al
sustantivo y no lo someta al yo del escritor que observa o imagina. El
verbo en infinitivo puede sólo dar el sentido de la continuidad de la
vida y la elasticidad de la intuición que la percibe (extracto del
Manifiesto técnico de la literatura futurista).
La destrucción de la sintaxis debe ser vista como producto de una
refracción temporal intencionada, más que una simple rebelión
anticlasicista. Los futuristas encuentran al movimiento y la velocidad como
los aspectos aprehensibles del tiempo, pues para ellos el pasado no existe,
lo que importa es el futuro tecnológico, al que la máquina dotará de
dinamismo y movimiento.
Ahora bien, el rompimiento de la sintaxis, junto con la colocación de
verbos en infinitivo, demuestran la búsqueda de una antitemporalidad, pues
el modo verbal en infinitivo no delimita una temporalidad determinada, sino
que más bien expresa una continuidad, un movimiento constante. Es por eso
que la no temporalidad propia del infinitivo (que en los casos gramaticales
depende del verbo conjugado para la adecuación de un tiempo específico) es
idónea ante una proposición textual que desdeña el pasado, y que a su vez
busca dinamismo en la prosecución de sus enunciados. Esto guarda estrecha
conexión con la noción de continuidad, pues conjugar los tiempos verbales
implica desde ese preciso momento enmarcar un plano temporal dentro del
discurso, es decir, un tiempo expreso. Esto, desde la perspectiva de la
recepción, de la lectura, trae indudables consecuencias, las cuales sólo
pueden ser unificadas en relación con los demás aspectos de construcción
literaria propuesto por los futuristas con la intención de lograr esa
“velocidad”.
Es entonces posible afirmar que la ruptura de la sintaxis, más la elisión
de preposiciones, conjunciones y signos de puntuación, propician que el
texto futurista sea leído como una ráfaga de analogías e imágenes
continuas, sin pausa, siendo éstas las consecuencias de la ruptura
sintáctico-temporal; lo cual añade cierto dinamismo de imágenes sucesivas,
y a la vez acciones infinitivas, imposibles de catalogar dentro de un plano
temporal definido. Ejemplo de lo expuesto puede encontrarse en la mayoría
de la producción futurista, sin embargo podemos hacerlo notar con mayor
especificidad en un texto del mismo Marinetti, llamado “Bombardeo”, el cual
se encuentra dentro de la compilación publicada en 1914 denominada Zang
Tumb Tumb:
Cada 5 segundos cañones de asedio despancijar espacio con un compás
tam-tuuumb amotinamiento de 500 ecos para tarascarlo desmenuzarlo
desparramarlo sin fin en el centro de esos tam-tuuumb
despanzurrados (amplitud 50 kilómetros cuadrados) saltar estallidos
cortes puños baterías tiro rápido Violencia fiereza regularidad ese
bajo grave pautar los extraños locos alborotadísimos agudos de la
batalla Furia agobio.
Es la temporalidad nula, o antitemporalidad sintáctica, la gran “marca”
estética que posibilita la continuidad del texto, pero más allá de una
simple avalancha de imágenes visuales y sonoras, destacamos que la
concepción temporal futurista está directamente enlazada con su producción
literaria, en tanto que el mecanismo de expresión poética estuvo en
concordancia con la visión filosófica del tiempo que propusieron. La
antitemporalidad no sólo fue abordada desde el plano temático, sino que
además actuó como mecanismo configurador en las disposiciones temporales a
nivel léxico, morfosintáctico y hasta fonético.
Referencias
1. García, P. (s/f). Bombardamento, F. T. Marinetti [versión digital]
disponible en: http://www.saltana.org/1/docar/0419.html [consulta:
marzo 2007].
2. Sarmiento, J. (1912). Manifiesto técnico de la literatura futurista
[versión digital] disponible en:
http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html [consulta:
marzo 2007].
3. Yépez, H. (2006). El manifiesto futurista (1909) por Filippo Tommaso
Marinetti. [versión digital] disponible en: http://abbrr.com/9ye
[consulta: marzo 2007].
** Jhoerson Yagmour
jhoerson50@...
Escritor venezolano (Caracas, 1987). Reside en La Victoria (Aragua).
Perteneció al taller Senderos Literarios (2002-2004). Es estudiante
preparador de las cátedras de introducción a la literatura y análisis
literario en el Instituto Pedagógico Rafael Alberto Escobar Lara de
Maracay (http://www.ipmar.upel.edu.ve), donde cursa estudios de
pregrado. y actualmente al Taller Literario José Adames en la
Universidad Pedagógica El Libertador (Maracay, http://www.upel.edu.ve).
Ha sido ponente en diversos eventos de lingüística y literatura a nivel
nacional y regional. En 2007 fue ganador del Concurso Nacional de
Minicuentos “Los Desiertos del Ángel” (Maracay) con el texto
“Espirales”. Es actualmente organizador de las Jornadas Trivium, evento
interdisciplinario que reúne a diversos expertos en literatura,
lingüística y filosofía.
=== Los indígenas de Chiapas y el enmascaramiento =========================
=== como forma de tener un rostro Magaly Acosta Oviedo ===============
Para caracterizar a los zapatistas, es imprescindible hacer referencia a un
elemento que los distingue e identifica plenamente: el pasamontañas. Los
integrantes de las comunidades insurgentes cubren su rostro con el
pasamontañas a fin de no ser identificados por el ejército, los grupos
paramilitares o los latifundistas, logrando, de esta manera, no sólo
proteger su identidad sino, además, un efecto mediático. Jung escribe: “El
que va hacia sí mismo corre el riesgo de encontrarse consigo mismo. El
espejo no favorece, muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos
hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la
persona, la máscara del actor”.
En el caso de los zapatistas, esa misma utilización de la máscara
correspondería a la adopción de un registro, de un tono, de un estilo, para
justificar, desde dentro, el universo representado por un discurso
narrativo, que pretende ser un referente moral. El Subcomandante Marcos
construye múltiples máscaras que se encarga de exhibir mediante el corpus
de narraciones que crea: posdatas, relatos míticos, ensayos, comunicados o
declaraciones de principios.
Jean Baudrillard afirma que las máscaras tenían en la antigüedad un poder
sacrificial y absorbían la identidad de los actores, pero también la de los
espectadores provocando, con ello “una especie de vértigo”. En El laberinto
de la soledad, Octavio Paz, al referirse a las máscaras, señala que ellas
equivalen a simular, a inventar y aparentar como una forma de eludir la
condición del ser mexicano, puesto que quien disimula no representa sino
que desea volverse invisible. Mientras, Cirlot dice que “la función de la
máscara es servir de aliada de la transformación de la personalidad para lo
misterioso o para lo vergonzoso”. Y es que la máscara puede revelar un
poder mágico capaz de proteger a quien la porta, pero a su vez, entrañar
peligros. La máscara es mediadora entre dos fuerzas, desempeña una función
social, catártica, es un espectáculo a través del cual las personas pueden
tomar conciencia de su lugar en el universo, ver su vida y su muerte
inscritas en un drama colectivo que le otorga sentido.
León-Portilla, a propósito del rostro de las cosas, señala que los nahuas
describían al hombre como “el dueño de un rostro y de un corazón” y sus
maestros tenían la misión de hacer aparecer en los seres humanos una cara,
mientras que ponerles un espejo delante era volverlos sabios, que
corresponde al concepto náhuatl de educación o neixtlamachiliztli (“la
acción de hacer sabios los rostros de la gente”). Este símbolo implicaría
que los hombres y las mujeres deben encontrar ese semblante que les dé un
lugar, un sentido propio dentro del mundo. Subcomandante Marcos, al adoptar
estos registros, está intentando colocar frente a cada uno de los mexicanos
y mexicanas un espejo a través del cual puedan encontrar su verdadero
rostro, aquel que los vincule a los otros y a sí mismos.
Los indígenas, que durante mucho tiempo fueron invisibles para el resto de
la sociedad, convertidos en zapatistas, se nombran a través del discurso
del Subcomandante Marcos: se construyen a partir de la negación, son “los
sin nombre y sin rostro”, se definen a partir de la carencia “los
extranjeros en la propia tierra (...), los despojados de la historia, los
sin patria y sin mañana” y, definiéndose de esa manera, mirándose en ese
espejo que Marcos dice “somos todos”, plantean una alternativa a esa
violencia estructural que representa una teoría a la que se pretende erigir
en verdad incuestionable y que no es más que una pura ficción, la
abstracción de un modelo económico al que los zapatistas definen o
identifican como “el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre
de neoliberalismo” y cuyo orden excluyente los ha empujado a la ruptura de
las estructuras imperantes y que los obliga a considerarse a sí mismos como
“transgresores de la injusticia”.
Así, indígenas y no indígenas se encuentran, pues ese hacerse sabios con un
espejo frente al rostro constituye una forma de encontrar algunas de las
respuestas a las preguntas que se han planteado con la aparición del
zapatismo, aquellas interrogantes que aluden a la viabilidad y construcción
de un proyecto que pueda servir para generar una revolución moral al
interior de la sociedad mexicana inmersa en un modelo económico que la
restringe. Marcos recurre al humor y la ironía, es decir, al “discurso en
el cual existe una diferencia entre lo que se dice literalmente y aquello
que verdaderamente se quería decir” para elaborar muchos de sus textos, un
recurso que emplea con el objetivo de establecer una verdad, a la parodia,
a diversos registros y prácticas discursivas, los cruces temporales (tiempo
histórico/tiempo mítico) y culturales (mundo indígena/mundo no indígena).
Marcos toma todos estos textos, los deconstruye y envía a través de los
medios de comunicación, es decir, que son textos multidireccionales, tanto
por el punto de recepción, como por la forma en que se organiza el
discurso. Y tal como los intercambios materiales se mundializan, ocurre lo
mismo con los símbolos, porque si las técnicas de la información progresan
y contribuyen a la movilidad de los capitales financieros, por qué no
utilizar esas mismas técnicas y colocarlas al servicio de una causa, menos
rentable en términos de ganancia económica, pero en todo caso más ética. Es
una guerra de símbolos antes que una guerra convencional donde llevan todas
las de perder, pero a través de los símbolos, recurriendo a ellos, el
zapatismo demuestra una vez más su capacidad para adaptarse y reinventarse;
de allí que uno de sus personajes, el escarabajo Durito, sea un símbolo de
la renovación. Este es el mecanismo que han descubierto para no
desaparecer. Y, finalmente, porque planteando el retorno o, más bien, una
búsqueda en el origen, en lo mítico, pero también en su historia, de la
cual tienen conciencia y memoria, no hacen sino “avanzar retrocediendo”.
El EZLN dice querer desaparecer como organización de lucha armada y no
aspirar al poder y, paradojalmente, pone en el tapete de la discusión, la
política nacional y el poder, aunque, según Marcos, los zapatistas no
desean ser beneficiarios de la revolución sino contribuir a ella; además,
es poco usual que los indígenas en cualquier parte de América Latina
aspiren al poder político; la aspiración, en todo caso, apunta a que el
EZLN contribuya a la autonomía indígena, al reconocimiento de los derechos
culturales de los pueblos originarios. Cuando los zapatistas, en la voz de
la Comandante Esther, dicen: “Nunca más un México sin nosotros”, están
expresando su anhelo, convicción y decisión de constituirse en sujetos
partícipes del México contemporáneo.
De esta forma, la escritura del Subcomandante Insurgente Marcos, un ejemplo
de la cual serían las “Declaraciones de la Selva Lacandona”, se erigiría en
una nueva forma de lenguaje político-literario con sustrato occidental e
indígena el cual plantea una utopía. Marcos, a través de la forma de
elaborar, de construir su discurso, recupera y reivindica la palabra o las
palabras, pues a través de “la reminiscencia de lo viejo, de sintagmas
nominales ya conocidos, adquieren nuevo valor” con una estética marcada por
el carácter poético, en los cuales despliega sus estrategias y mecanismos
de resistencia, los que emplea para hacer frente a los discursos
hegemónicos.
** Magaly Acosta Oviedo
maovalparaiso@...
Periodista y escritora chilena (Valparaíso, 1966). Reside en Venezuela.
Ha trabajado como comunicadora social y actualmente escribe guiones para
programas de televisión educativa. Ha publicado el poemario Mare Nostrum
(2001) y el ensayo Discursos de poder y antipoder: México y el zapatismo
(2008).
||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS ||||||||||||||||||||||||||||||
*** Lluvia
Lorena Torres
*** Poemas
Paula Ramos
*** Dos relatos
Omelino Bermúdez
*** Imagos sobre una mujer desnuda
Fernando Vargas Valencia
*** Desde arriba
Enrique Vásquez Valladares
*** Poemas
Eduardo Pepper
*** Claves para un descubrimiento
Gaspar Jover Polo
*** los niños de japón (extractos)
Alejandra Correa
*** La Dama Blanca
Gabriela Ballesteros
*** Poemas
Paúl Cevallos Zambrano
*** No somos impermeables
Raúl Harper
*** Poemas
Ana Aguilar
*** El secreto
Olivia Vicente Sánchez
*** Poemas
Susana del Rosal
*** La traición de Julia
Alma Rosa Tapia
*** La deriva del hombre (extractos)
Pedro Sevylla de Juana
*** Los diarios de Lem. Doctor Paracelso
Carlos Montuenga
*** El seleccionado
Pilar Ana Toloana Artola
=== Lluvia Lorena Torres =============================================
El carro surcó la calle como una estampida. Una lluvia torrencial azotaba
la ciudad. El agua en las aceras era espejo ocasional del azul mortecino de
los relámpagos en la oscuridad. Una mujer conducía frenéticamente, de sus
ojos también se sucedía una tormenta dejando aliviar el cúmulo de
nubarrones que turbaba su interior, casi tan negro como esa noche. Tomó una
avenida sin nombre hacia algún lugar lejos, muy lejos.
Ella necesitaba alejarse de aquel establecimiento, no por lo que hizo, sino
por lo que pudo ser. Sabía que no debía visitarlo así, y en el fondo
últimamente le desagradaba ser vista en ese estado, dejándose cubrir por el
abrazo del alcohol que tantas veces había tocado su garganta. Caminaba por
su calle y le invadió el deseo de verlo, así que subió las escaleras a
pesar de la mirada reprobadora de la experimentada dueña de la casa,
albergue de varios estudiantes.
Tocó a su puerta. Él apareció unos instantes después con sus ojos marrones
y su cabello rebelde.
—¿Soraya?
—¿Ya no puedo pasar? —preguntó la joven.
—Tú sabes lo que pienso... —Soraya no lo dejó concluir y traspasó la puerta
valiéndose de sus reflejos. Una muchacha rubia estaba hojeando un grueso
libro que reposaba sobre el escritorio.
—Tienes compañía... —deseaba desaparecer y el tono de la afirmación lo
revelaba.
—Tengo estudios —Ricardo no tenía que excusarse y no pretendía hacerlo.
—Ya estábamos terminando —dijo la rubia poniéndose de pie—. Además es tarde
y va a llover, Ricardo. Debo regresar a mi casa.
—Disculpa que no te acompañe, Lucía... en serio —él consideraba mejor
hablar con Soraya, si es que no todo había sido explicado, repetido y
gritado ya. La muchacha recogió un cuaderno y algunos papeles en su morral.
—Después hablamos. Ya el trabajo está casi listo de todas maneras. Adiós
—se dirigió a la recién llegada. Lucía la conocía sólo de rostro. No quiso
permanecer más entre su amigo y la ex novia de su amigo.
—¿Quién es ella? —aún quedaba la estela del perfume de la otra, de su
presencia. Si acaso respondía, sería para que la ridícula idea de volverlo
a tener muriese de una vez.
—Es alguien con quien me encuentro en casi todas mis clases —contestó
sencillamente, como una muestra solapada de un cariño envuelto en celofán y
guardado en la nevera.
—Hace tanto que no conversamos... —súbitamente tuvo la valentía de
descubrirse.
—¿De qué vamos a conversar, Soraya? La última vez que supe algo de ti fue
cuando no encontré el dinero para pagar lo del semestre. Tu adicción me
perjudicó bastante.
—Por lo menos evita los insultos, ¿no? —estaba cansada de esa palabra. No
quería oírla jamás. Su madre y su padrastro escupieron esa palabra varias
veces, con creciente ponzoña—. ¿Sabes lo que es tener que parar tus
estudios así? ¿Eso es lo que te importa? —¿para eso fue?, ¿para ser
pisoteada?—. Si es por el dinero, yo veré cómo te lo devuelvo.
—Claro que no es por el dinero —negó él—. Yo te quise, Soraya... pero tú
quisiste más a tus supuestos amigos.
—Ricardo, no me digas eso —era casi una súplica. Ella se acercó a él.
—Has estado bebiendo, ¿verdad? —ese asqueroso aroma la delataba. Él aferró
fuertemente las manos de Soraya y la enfrentó al espejo de la peinadora—.
¡Mírate! ¿Te gusta lo que hace la cocaína? —como el envoltorio lleno de
polvo blancuzco que una vez encontró en su cartera, cuando sólo pretendía
encontrar un bolígrafo.
—¡Déjame! —ella se soltó bruscamente—. ¡Muy bonito cómo me quieres!
—Estás cometiendo un gran error... Ojalá lo entiendas.
—Me asfixias. Todos me asfixian. Yo no soy una cosa —explicó Soraya—. Todos
creen que soy una cosa que pueden llevar como ellos quieran, que pueden
golpear, que pueden ignorar.
— No te estoy golpeando, Soraya. Nunca lo hice —algo en la expresión era
desconcertante.
—¡Ni siquiera me has preguntado cómo estoy, ni por qué he venido! —exclamó,
con cada fibra de su ser clamando por llorar—. ¡Estoy embarazada! ¡Por eso
vine!
—¿Qué? —¿cuántas veces no bromearon con la posibilidad del matrimonio, de
los hijos, de sus hijos? Ricardo sostuvo su cabeza en las manos. Soraya se
deslizó hasta sentarse en la cama.
—Necesitaba contarle a alguien —confesó—. No sé qué hacer.
—Cuéntale al papá del niño, Soraya —su digna aspereza fue un puñal clavado
en ella. El padre del niño... Soraya desvió la vista. Una lágrima corrió
por su mejilla—. ¿Es así como quieres tener a tu hijo? —explotó Ricardo—.
No sabes quién es el papá, ¿o sí?
—Por favor, no seas rudo conmigo —pidió mientras la más agria vergüenza se
apoderaba de ella.
—¿Tu familia no te puede ayudar? ¿Ya tu mamá lo sabe? —indagó.
—Prefiero no hablar de eso —se apresuró a expresar.
—Soraya... —Ricardo se acercó a ella. Acarició sus manos—. Ayúdate a ti
primero, por favor.
Sintió que su única base se derrumbaba. Buscó la puerta.
—Veo que aquí es poco lo que puedo encontrar.
Corrió desde el umbral de la habitación de Ricardo, con toda la fuerza de
sus pulmones, bajo la lluvia que calaba hasta los huesos. Algo frío y duro
estorbaba ajustado entre la pretina del pantalón y su cadera, pero
continuaba. Se detuvo unos segundos, luchando por tomar aire. Necesitaba
acallar la voz que le decía que no debió a atormentar a Ricardo de esa
manera, que tenía un hijo tan suyo como de quien lo engendró, que debía
parar.
Al frente se localizaba una licorería solitaria y oscura. El aviso de neón
tenía un par de consonantes apagadas. No tenía dinero, eso era seguro, pero
poseía algo que podría proporcionarle al menos un nicho para apaciguar su
necesidad y su dolor. Cruzó la calle sin despegar la vista de la puerta del
lugar.
Soraya apuntó al hombre robusto tras el mostrador, frente a la máquina
registradora. Un hombre calvo y anciano que desde el lado de los clientes
le contaba una interesante historia enmudeció en seguida. Él la miró de
hito en hito. Bajo la blusa clara que se adhería a sus formas el cliente
sólo pudo adivinar el inicio, el final y el motivo de la leve redondez de
su abdomen.
—Señores, ya saben cómo es —sentenció. Ella también lo sabía, por lo menos
no era su primera vez, aunque en las anteriores estaba en compañía de sus
amigos, los que consiguieron el revólver que cargaba—. Quiero el
efectivo... y dos escoceses. Dos botellas, ¿entendido?
El dueño se separó de su puesto para buscar lo que pedía, Soraya lo seguía
con la punta del revólver. Los ojos de ella tropezaron con los del cliente,
luego con unas llaves sobre el mostrador.
—¿Son las llaves de un carro? —el hombre no terminaba de escrutarla. Ella
repitió usando un tono agudo—. ¿Son las llaves de un carro?
—Sí, muchacha —contestó al fin el anciano—. Un carro blanco que está en la
esquinita.
Soraya tomó las llaves y las guardó en un bolsillo. Preguntó por uno de
esos extraños impulsos que simplemente no dejan de existir hasta que son
cumplidos.
—BAJA EL ARMA —un alarido estremeció el local, y más a Soraya.
Descargó fuego a la amenaza de un policía.
Dejó caer el revólver en el piso pobremente aseado, junto a los pies de
Ricardo.
Huyó, huyó de la culpa, huyó del mundo. Apenas respirando. El carro blanco
estaba en la esquina. Entró al derruido automóvil y lo encendió. La avenida
era iluminada por un diente de oro en la radio. La apagó de un manotazo al
tablero. Empezó a odiar el hecho de escuchar con tanta frecuencia esa
canción. Había sido un treinta y ocho. No sabía a dónde iba, no quería ver
a Ricardo, a su cadáver, al cadáver de lo que fue, de lo que le dio. Todo
antes de él era un gris estadio poblado de nada. Una espiral de secretas
hematomas y manos ásperas e hirientes sobre su piel, de una pretensión de
hogar que era vacía. Silencio hasta para él.
Soraya no supo si veía borroso por sus lágrimas o porque el
limpiaparabrisas parecía tener conflictos laborales. El autobús no debía
cruzar. Quizás ella no debió seguir. El freno no se reunió con su pie.
** Lorena Torres
lorenadjt@...
Escritora venezolana (Maturín, Monagas, 1986). Estudia ingeniería de
sistemas. Textos suyos han sido publicados en Mundo Prosa
(http://www.mundoprosa.com). Mantiene una bitácora personal en
http://la-torre-escondida.blogspot.com.
=== Poemas Paula Ramos ===============================================
:: 1
son placebos a modo de palabras, deslindes, escondrijos
como cambiar el cauce de un signo y derivar
la evidencia de lo implícito entre enaguas
horadando las piedras
a la fugacidad del incendio de un cuerpo
entrando en gravedad
:: 2
un color más frágil que el secreto de la siesta
instituye el espejismo / la hendidura en
la escena
foránea y perenne
libidinal
e inamovible
en desliz
verte y volver
modos de andar por los trapecios
:: 3
La ventana avanza hasta el decir.
Lo purpúreo nos ronda
como buitre.
Asoma una tiza
—paranoias cruzando la frontera—
y te dibuja.
:: 4
variaciones del estanque
rastros del simbólico aparato del turquesa
una estridencia:
la tormenta cruzando la frontera de la lengua prohibida
en la boca
la pulpa de un paracaídas
que va a abrirse / o no
:: 5
A cada paso, lloro. Freno. Sigo. Lloro.
Si me preguntan, digo
Veo-veo
¿Qué ves?
Una cosa
¿Y cómo es?
Maravillosa.
Siempre igual, desde chiquita: el lagrimal llegando antes que yo a percibir
[lo que no alcanzo a descifrar en el lenguaje.
No me creas las palabras. Estoy en ese impulso de viento entre los ojos.
:: 6
los alguaciles
la sobremesa
el chorro de agua
no pasa más que el día
...entre las tazas
una niña descalza
dice que no
con un gesto
silba
un tren
que va al interior
y el otro se va
** Paula Ramos
aerofanias@...
Escritora argentina (Buenos Aires, 1980). Estudió comunicación social en
la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). Actualmente
coordina talleres literarios y mantiene una bitácora personal en
http://espacioparafumadores.blogspot.com.
=== Dos relatos Omelino Bermúdez =====================================
*** La diosa del maíz
Al entrar a la casa, Raquel, la empleada de la señora que me renta el
sótano, me saludo con la cordialidad de su naturaleza y su sonrisa de diosa
del maíz. Pero en su sonrisa se escondió una leve burla como de
satisfacción cuando me dijo:
—Mire, le llego algo en el correo. Esta allí sobre la mesa.
—Si no fuera por las compañías de teléfonos, la verdad diría que no existo
para nadie —le dije a guisa de broma. Volvió a mostrar sus lindos dientes
blancos y parejos que le resaltaban más por el contraste de su piel canela.
El sobre que me había llegado tenía la balanza de la justicia y después la
inscripción Juzgado Municipal de Fort Lee, Estados Unidos de América. Me
eché a reír.
—Lo que es la burocracia, vea Raquel. Enviarme un citatorio para
presentarme en el juzgado, cuando yo no he cometido ningún delito. A usted
le consta que ya sólo me falta vender mole los domingos para sólo pasármela
del trabajo a la casa.
Raquel se echó una buena carcajada y en verdad creí que ella era la
reencarnación de la diosa del maíz.
—A propósito, Raquel, ¿leyó el cuento que le di? —al tiempo que guardaba el
sobre en la mochila en donde siempre llevo los libros para leer en el tren
rumbo al trabajo.
—Sí y por poco me encuentra la señora leyéndolo.
—¡Ah! No se preocupe, si la echan del trabajo al menos ya ha contribuido
para la causa. Además no va a negar usted que yo podría ser un buen
escritor.
—¿La verdad? —me dijo.
—Sí, la verdad —le dije sacando valor para enfrentarme a esa verdad.
—Ummm —dijo y se quedó pensando—, se defiende. Ahí más o menos.
—Más le vale, porque el último que me dijo que yo no podría ser un buen
escritor no vivió para contarlo.
Ella se quedó riendo y yo me despedí chiflando la canción que se joda el
juez de la corte de Fort Lee. Mientras le gritaba a Raquel desde las
escaleras que conducen al sótano, que iría a escribir un cuento que traía
en mente. “Bueno”, me contestó sin mucho entusiasmo. Y me atreví a decirle:
“Este la va a impresionar más que el primero”. Ya no me respondió.
Una vez en el sótano abrí el sobre. Quien lo escribió no gustaba de la
retórica o quería ahorrar tinta porque el mensaje era corto: Presentarse
tal día, tal fecha, tas, tas, y punto. Se me hizo raro. Pensé contratar un
abogado, pero con el mínimo que me pagan no me alcanzaría ni para pagarle
quince minutos a estos buenos ladronazos del oficio. Hice lo que tenía que
hacer: Tiré el sobre a la basura y me autodeclaré inocente de todo cargo
presentado en mi contra, y sentí que la justicia había triunfado de nuevo.
Ese día escribí un cuento donde elogiaba a un buen amigo que nunca me lo
agradeció y amenazaba a Cervantes en sobrepasarlo. Con ese cuento me
pareció que Balzac me quedaba chico y García Márquez no daba la talla. En
fin que me sentí el escritor más grande del mundo invencible en su talento
y en su clase y a punto estuve de salir a la calle corriendo como un loco y
gritando: ¡Vengan a ver a este genio de las letras! ¡Fenómeno de la
literatura y azote de los escribidores! Pero me contuve, hay secretos que a
veces se inventan y que deben llevarse hasta la tumba.
Pasaron los días, y a las dos semanas me llegó otro citatorio del juzgado.
Donde el no tan retórico redactor de tales notas parecía que se había
enojado conmigo sin conocerme. Amenazando de tan bonita manera que de no
presentarme procederían al arresto donde quiera que me encontraran.
No tuve más que presentarme ante el juez luciendo mis mejores trapos y mis
mejores zapatos carcomidos de la suela. Al fin conocería a quien diablos se
le ocurriría demandarme.
El juez empezó la sesión con dos o tres martillazos que dio con fuerza
sobre un retazo de madera. Pensé que ese mismo día había tenido problemas
con su vieja porque se veía mal encarado. Después dijo: “Que empiece la
sesión y que pase el demandante”
El policía se apresuro a traer a quien me acusaba. Apareció Raquel con su
sonrisa de diosa del maíz y que debería pasar a la historia como la sonrisa
más bella mostrada en un litigio.
—Bien —dijo el juez—. ¿De qué se le acusa al ciudadano Omelino Bermúdez?
—ya le iba a corregir al juez y decirle que ni tan siquiera era residente
mucho menos ciudadano, pero me contuve, porque nunca he sido fanático de la
deportación. Raquel empezó su acusación sin decir agua va y a bocajarro
dijo:
—Yo acuso al ciudadano Omelino Bermúdez de escribir mal, muy mal su
señoría. Hace un mes más o menos me dio a leer uno de sus dichosos cuentos
que en vez de reírme como él pretendía me dio coraje, por lo mal redactado
y las incongruencias del argumento. Su señoría, este individuo que tiene
frente a usted es un farsante, sus ficciones no son ficciones, son burla de
la ficción, historias faltas de convicción e increíbles, y de todas estas
contrariedades, aparte del coraje que me dio, me derivó un dolor de
estómago que me mandó al hospital junto con un dolor de cabeza que hasta
este momento no ha cesado. La señora que me emplea me sorprendió leyendo
esa “magna obra” —lo dijo con toda la mala intención del mundo, lo intuí—
que amenazó con quitarme el trabajo y me hizo trabajar dos horas extra
porque no me creyó que sólo había tomado cinco minutos para leerlo. Sé que
no viene al caso, su señoría, pero yo soy una persona estudiada, egresada
universitaria y sé de lo que hablo. Aparte la humillación a que es sometida
una como mujer, porque su cuento aparte de todo apoya el machismo poniendo
en desventaja a nosotras las mujeres, es irreverente puesto que este señor
cree que uno es una ignorante. Es por su culpa que casi pierdo el trabajo y
usted no sabe lo que me ha costado conseguirlo.
—Tiene prueba —preguntó el juez.
—Sí, aquí está —dijo Raquel dándole al policía dos hojas tamaño carta.
El juez empezó a ver el mismo cuento al que yo había hecho referencia a
Raquel el primer día que me llegó el citatorio. El juez se acicaló mejor
los lentes y se limitó a leer mientras emitía un “ummm”. Después de leerlo
el juez le dijo a Raquel que no había necesidad que continuara. Mi nombre
en el papel era más que suficiente y se atrevió a emitir su juicio
literario, resaltando que aparte del mal argumento que utilizaba en la
historia mi forma de escribir no le gustaba porque había pasado de moda
hacía no sé cuánto tiempo sin mencionar lo retórico, y se lució con la
palabra ripiosidad que no era lo mismo que redundancia según dijo y que
tampoco tenía nada que ver con la retórica que era harina de otro costal.
Después para hacer más insólito mi caso no me dio derecho a defenderme y
emitió su juicio. Libertad bajo palabra —dijo—, seis meses a trabajos
comunitarios y la multa de noventa días correspondiente a salario mínimo.
Sólo alcancé a decir:
—Su señoría (por no decir se enseñoría conmigo viejo rabo verde). Creo que
si me manda a la silla eléctrica me iría mejor.
—En el estado de New Jersey existe la pena de muerte pero no contamos con
la silla eléctrica —dijo de forma sarcástica.
—No, pues si con eso que un calorcito y se chinga la luz hasta en New York,
para qué correr riesgos con los condenados, la ley debe asegurarse que
queden bien muertos no importa que sean inocentes.
—¿Qué ha dicho usted, ciudadano?
—Absolutamente nada, que continúe usted por favor su señoría que ya veo
tiene estilo hasta para condenar.
Y así lo hizo:
Estará usted libre bajo palabra y bajo fianza y le condeno a continuar
escribiendo como se debe, no ridiculeces como éstas, dijo blandiendo lo que
consideraba mi mejor cuento en el aire y ante los presentes que esperaban
sus respectivos juicios; y lo absolveré hasta cuando usted escriba como
Cervantes, Shakespeare, Balzac, Joyce, Ernest Hemingway, etc. —en ese
momento volví a pensar que los jueces no son tan brutos como siempre me
habían parecido. Y como si hubiera adivinado mis pensamientos dijo: “Porque
los magistrados somos hombres instruidos”. Y su condena no finiquita en lo
antes enunciado; tendrá usted que presentarse cada semana con una historia
nueva y de no haber mejorado con respecto a la semana anterior lo enviaré
derecho a la cárcel y si ya se ha instituido la silla eléctrica en nuestro
estado, pues me aseguraré que lo incineren. Y allí terminó el juicio y
agradeció a Raquel el haberme denunciado. “Porque por ciudadanos como este
que se creen la reencarnación de nuestros grandes escritores es por eso que
nuestras librerías están llenan de best-sellers”.
Mi caso se dio por terminado con un aplauso del público que me mandó a casa
como perro apaleado. Días después vi a Raquel y me dijo:
—Ya ve, para qué anda de mentiroso, si no escribiera tanta mentira mal
contada nada le hubiera pasado. Desde entonces estoy obligado a escribir, y
mi colección de cuentos respecto a los halagos que se deben dar a un juez
que lo condena a uno por escribir mal, va en aumento.
De eso ya han pasado diez años y el juez cada semana sólo se limita a su
quejumbroso “ummm” y lo peor es que Cervantes y Shakespeare junto con el
Balzac y Hemingway, todos los días se van de pesca y nunca los puedo
alcanzar, sólo vislumbro el movimiento de sus manos que se despiden muy
allá adentro del mar con una sonrisota de burla que parecen payasos de
feria, así que no dejándome otra salida recurro a la vieja costumbre
mexicana, termino por recordarles a la autora de sus días con un ademán con
el brazo y el antebrazo.
*** Historia de tren
A Ruby Arvizu, por el sueño
Me subí al tren, y la memoria repite y repite como un tango en rockola, los
recuerdos. En la calle 125 se subió una señora, llevaba puesto un abrigo de
piel. De acuerdo a los parámetros de lo que manejo como estética femenina,
la seño en cuestión no era fea ni era linda, era agradable.
Yo iba practicando la mano con el lápiz caligráfico: haciendo unas gárgolas
y tratando de recordar cómo se hacían esos nudos célticos. La seño me
abordó con un elogio a lo que estaba haciendo:
—Eres una persona muy talentosa —me lo dijo en inglés con acento de
Brooklyn. Cosa poco usual en New York. Nadie habla en el tren y menos para
decirle lo talentoso que uno es.
No tenía ganas de hablar para esas horas, tenía ganas de llorar. Como dice
Jaime Sabines, cuando uno tiene ganas de llorar llora sólo con mencionar la
palabra “excusado”. Y yo quería decir excusado y ponerme a llorar.
Después me preguntó dónde había aprendido, y le dije que era un
autodidacta. No dije más, sin embargo insistía en hablar. Para no hacer el
cuento largo al final me dijo:
—Quiero que me hagas un favor. ¿Te gustaría venir conmigo a casa? —se le
dibujó en el rostro esa sonrisa candorosa con que las mujeres podrían abrir
hasta las piedras (existe una estadística que casi en un 99% siempre lo
logran).
Me sentí tentado a ir con ella, empujado por mi instinto de macho. Quise
levantarme pero no me sentía seguro de mis piernas, el alcohol había
empezado a hacer su efecto en el semi abstemio que soy y la tristeza de no
ver a mi familia y haber cumplido doce años, el 28 de noviembre, en otro
país que no era el mío, me punzaba el corazón. La vi, sonreí con cierta
sorna. Me preguntaba cómo aquella mujer estaba invitando a un hombre
desconocido a su casa, y sobre todo a un hombre que no es un Adonis ni
tiene los argumentos suficientes para creerse ser un objeto sexual en
cualquier circunstancia, y menos a las 12 de la noche cuando vas cansado
del trabajo y acabas de salir de la cocina con olor a aceite rancio, llevas
unas copas encima y vas despeinado y lo único que te representa como
persona decente es un par de zapatos desgastados de tanto usarlos, que te
regaló un amigo que cumplió el sueño de regresarse a México.
—Entonces, ¿vamos? —me volvió a decir.
No pude contestar porque dos lagrimones me traicionaron en el momento
preciso. Ella había tomado la confianza para llamarme baby (What’s going on
baby, me dijo). Y yo estaba en ese estado confuso en que te estás
reponiendo del golpe que te propina la realidad, la realidad acompañada de
incredulidad porque crees que nunca te pudo haber sucedido algo así y no
sabes ni cómo debes actuar. Porque la verdad nunca estás preparado para
enfrentarte a la realidad de New York cuando te asalta a quemarropa.
Los pensamientos se han de haber ahogado en el alcohol. No me paré, no dije
nada. Hasta que pasados unos minutos me vino a la mente la historia esa del
hombre que se despertó con una cuchillada en el costado, metido en la tina
de baño llena de hielo y sin sus intestinos. No era mi deseo obtener 15
minutos de fama que otorgan los tabloides de la ciudad al día siguiente en
casos como esos. Quería ir al trabajo al día siguiente antes que estar en
una tina de baño llena de hielo. Desistí.
—No sabes lo que te pierdes —me dijo—, pero por si te arrepientes aquí está
mi tarjeta de presentación por si te decides a llamarme.
Es de notar que a la una de la madrugada son pocos los usuarios de trenes
que se suben después de la calle 125. Es la primera vez que siento miedo de
estar a solas con una mujer. No sé dónde se bajó, lo que sí me acuerdo es
que cuando salió del tren se paró en el andén y pude verla por la
ventanilla. Se abrió el abrigo y entonces vi que no llevaba absolutamente
nada. Todo al descubierto como he pensado que deberían andar todas las
mujeres en la calle cuando no hace frío. Era demasiado tarde para ir tras
ella. El subterráneo ya arrancaba. La seguí viendo a través de la
ventanilla hasta que ya no fue posible y sentí el temor que la canica del
ojo se me fuera a voltear cual si fuera un bizco.
Y aquí estoy hoy sentado en la mesa donde escribo todas las noches,
tratando de paliar el frío del sótano donde vivo y enfundado en ese
chaquetón que usaba anoche, tratando de rearmar toda esa historia que dudo
haya sido verdad, acariciando a intervalos la tarjeta de presentación que
guardo en el bolsillo y tamborileando los dedos sobre el papel esperando
que den las once...
** Omelino Bermúdez
becao@...
Escritor mexicano (1975). Reside en New York (EUA).
=== Imagos sobre una mujer desnuda Fernando Vargas Valencia ==========
(A Lorena desnuda, tempestad de fuego)
I.
No soy hijo de los dioses.
No he sido el héroe que soñó la tempestad.
Sólo he sido testigo de los silencios
desprendidos del lamento.
Aprendí a descifrar los interregnos del grito.
Soy criatura de fuego,
síntesis de glaciares soñados por Agamenón.
Cuando los dánaos robaban el sueño a los héroes,
yo te soñaba en silencio.
La imagen penetrante de tus músicas circulares
despertaba en mis miembros
la paz que la historia me ha negado.
Supuse que eras una diosa y lloré
por la precariedad y el insomnio.
Recorrí los laberintos de la Era,
buscándote en la mirada de los hombres,
en los juegos de las mujeres y sus hijos.
Estabas en lo más profundo de mi yo solitario.
Me acompañabas con un Eros que sólo
podía explicarme en soledad.
Luego me dijeron que estabas más cerca
de lo que había soñado.
Surqué el infierno en todas sus versiones,
posibilidad imposible de encontrarte.
Dante y Virgilio me ofrecían su extrañeza
a cada paso.
Tú eras la poesía y la amada.
Eras la negación del tiempo.
El poeta me decía que al infierno se llega
cuando se ama.
Te fui buscando en caminos torpes,
Los cuerpos de los fantasmas
eran mi más humana pesquisa.
Tú seguías bailando
a la espera de mis tambores órficos.
Luego vinieron los tiempos en los que un tal Sancho Panza
fue nombrado gobernador de la aldea
donde quise pernoctar el insomnio de tu ausencia.
Sus juicios me anticiparon la ruptura con las geometrías
y la posibilidad infinita de tenerte a mi lado.
Yo te soñé desde antes de mi nacimiento,
bailarina del silencio.
Yo te busqué en los fantasmas de un pasado
que insistía en disiparte.
He aprendido la felicidad en tus vuelos.
Eres ajena a la esclavitud de la lógica.
Estás en la urdimbre sencilla de la imagen
y en la era imaginaria en la que seremos libres.
La libertad está en tus gestos
de mujer que se estremece con el tambor,
con la percusión de los dioses redentores.
Estás en el delirio de Simón y en la gota de tinta de Martí.
Fuiste soñada en las rebeldías de los comuneros.
Los campesinos me hablaron de ti
al paso galopante del futuro.
Te he presentido desde el recuerdo del mañana
que me sostiene
testarudo y admirado,
gozoso porque esta tempestad
al fin es nuestra.
II.
Totalidad transparente,
negación del insomnio,
llegaste transportada por una imagen
que prometía la claridad.
Anulaste el tiempo con tu mestizaje revelador.
Mis aguijones te elevaron
a la más alta cumbre de la sangre,
y victoriosa,
enredaste tus movimientos de mariposa herida
al calor irradiante de los cielos protectores.
Cada cual lleva en su memoria
Una versión del cielo que le ofrece
la convicción íntima de estar en casa.
Mi errancia me llevó a creer que la orfandad
era mi signo y mi destino.
Pero mi hogar está en tu cuerpo.
En tus movimientos de tempestad
simultánea y sucesiva,
discontinua y desgarrada.
Violencia emancipadora,
tus gestos atacaron las fauces inconclusas
de mi misterio, de mi contradicción más pura.
La soledad siempre fue tu única rival.
Supiste jugar con ella,
amarrarla a puertos incendiados
por la derrota inconmensurable de nuestro cansancio.
Estar cansado del mundo
es herirte con mi desesperada ansiedad
de lograr compartirte mis claridades difusas,
mis más íntimos secretos.
Unidad silenciosa que en su sencillez irradiante
jugaba a presentárseme en fragmentos,
eras el sueño y la promesa,
eras la muerte del tiempo.
Sólo tú supiste descifrar los signos
de la carne del espejo.
No hay sombra que te disipe.
Mi cuerpo es ahora territorio de emancipaciones.
Juego a tatuar el agua en las aristas de tu ceremonia
y en la pureza de tu sueño,
duermo el insomnio que dejamos olvidados
en fragmentaciones que ya no nos pertenecen.
III.
Hay horas en las que también eres nostalgia.
Nostalgia de tu cuerpo recién entregado.
Ruptura con los principios torpes del tiempo
que se disipa en los espasmos de tierra y polvo
que juguetean en tu vientre.
Observo la desnudez de tu silencio
y desearía ser apenas un espectador de tu aliento,
un testigo torturado de tus escapatorias.
No me lo permites.
Siempre estás queriendo que sea comandante
de ejércitos que te van poblando con el signo
del sudor y la lágrima.
Te dejas desgarrar con la violencia desbordada
de quien ha visto la muerte
y en su trance desea estar vivo.
No me das tiempo para averiar mi condición de solitario,
te cuelgas de mi soledad con la agilidad de la serpiente
y ya me tienes sostenido por la claridad de tu noche.
Estamos en alguna esquina
y ya deseas despertar mis bríos,
a pesar de los señores oscuros,
de los asesinos y los farsantes.
Toda tú eres un rito convocante.
Soy un iniciado de tu magia.
Después de ti, la nada
incapaz del conjuro y de los giros libertarios
de tu nostalgia.
IV.
El incendio sin ceniza.
El recuerdo que se sostiene de la imagen
en la que el fuego sigue vigente.
Atraviésame el polvo en las arterias averiadas.
Cura las heridas que el tiempo ha trazado
en círculos animales de inútil clarividencia.
Hazme saber la barbarie en la que mis palabras holgazanas
han servido para el proyecto de la nada.
Recuérdame que mi carne no es más que
el presagio del cadáver y del fósil
cuando está alejada de tu carne.
Incéndiame la sangre con tus bailes inoportunos.
Desgárrame en tu orgasmo.
No permitas que deje de atravesarte el cuerpo
con mis tedios saboreados
desde la breve proporción de ritmos
que me ha concedido la eternidad.
No vayas a creer que mi silencio es un canto.
Tú eres el canto y la historia.
Mi silencio es la cobardía que me invade de momento.
No dejes nunca de ser mi extravío,
la imagen de una edad en la que la libertad consiste
en ser calcinado por el otro,
en sostener la delicia y el éxtasis en el diálogo,
utopía cruel que se debate
entre la emanación y la sorpresa.
El fuego es también la conciencia de la precariedad.
No dejes de atizar mis hogueras diminutas
con el golpe de claridad que son tus miembros
derrotando con sus teas furiosas
la oscuridad de mis miembros.
Habré de ser la conciencia del fuego que me ofreces
en la desnudez urgente de tu cuerpo.
Habremos de ser más impuros
que la tempestad que presagiamos.
El incendio de nuestro amor habrá de sobrevivir
a la ceniza que somos.
Por él, es que seremos eternos.
Aunque estemos hechos de mortalidad,
habremos de desafiarnos en nuestra entrega,
aunque seamos polvo y olvido,
algo, íntimo y apenas nuestro,
dejará el incendiado rastro
de nuestra desnudez inextinguible.
** Fernando Vargas Valencia
fvarva@...
Poeta colombiano (Bogotá, 1984). Abogado egresado de la Universidad
Externado de Colombia (http://www.uexternado.edu.co). Auxiliar de
investigación en sociología jurídica en el Instituto de Estudios
Interdisciplinarios de dicha universidad
(http://www.uexternado.edu.co/derecho/e-interdisciplinarios). Tiene
estudios en literatura y sociología. Es tutor en programas de formación
docente en el área de cultura de la palabra y creación literaria.
Ganador de varios concursos. Director de la revista poética Fata
Morgana. Incluido en varias antologías de nueva poesía hispanoamericana
en Perú, España y Cuba. Invitado a varios encuentros nacionales e
internacionales de poesía en Colombia, Brasil y México. Mantiene una
bitácora personal en http://almiprieto.blogspot.com.
=== Desde arriba Enrique Vásquez Valladares ==========================
No hagas eso, me da pena, le dije. Ulises sonrió. Nunca había tenido
problemas para deshacerse de las cosas viejas. Para mí, sin embargo, no
resultó tan fácil. Debe ser ese tonto afecto que uno va tomándole a lo
inservible, a tanta cosa inútil a las que sin querer nos acostumbramos.
Ulises es mi hermano.
Ulises y yo fuimos criados por nuestros abuelos. Un buen día papá y mamá se
fueron a Europa, de segunda luna de miel dijeron, y nunca más supimos de
ellos. Supongo que a estas alturas ya deben tener residencia selenita. Por
esa razón crecimos con Zoraida y Enrique, mis abuelos. Mi abuelo Enrique
era un tipo muy agrio, un árbol viejo, cansado, de esos que no dan flores
ni echan sombra; mi abuela Zoraida, una viejita llena de arrugas, de huesos
contrahechos y manchas en la piel, sin encantos. Nunca nos engrieron, por
lo menos a mí jamás me regalaron una caricia. Con Ulises en cambio
demostraron alguna debilidad. Una vez incluso, el abuelo le hizo un regalo.
Ahí creo que empezó todo. Se trató de un camión de bomberos, de esos con
sirena y escaleras, de los que funcionan a pilas y cuando chocan retroceden
para enmendar su rumbo. Supongo que Ulises, niño aún, apenas de cuatro
años, se sorprendió al ver el regalo. Recuerdo que lo miró, deshizo fundas
y cajas y lo tomó inmutable entre sus manos. Fue la primera vez que vi
sonreír al abuelo, la última también. Ulises tomó el auto en sus manitos y
asomando por el balcón de la terraza (vivíamos en el piso catorce de un
edificio de Miraflores) lo dejó caer. Un sol rojo en caída libre, certero,
vertiginoso, radiante. El abuelo no lo entendió. En un inicio yo tampoco.
Supuse que se había tratado de un accidente, un resbalón, un mal movimiento
entre sus manos. No fue así. Su rostro, ajeno y satisfecho, negó esa
posibilidad. Había sido adrede. Sintió placer, lo noté, y confieso que yo
también lo sentí. Un desconocido e inevitable placer que acompañó al
camioncito de bomberos en su primera y última travesía. Ya destrozado, en
mil pedazos, puntitos rojos sobre la acera, poco nos importó su destino.
Los dos, sin embargo, disfrutamos de esa caída libre. Ulises dibujó una
risa laxa, de éxito, de paz interior. Supongo que yo practiqué una igual.
Nunca más mi abuelo nos regaló nada.
Desde esa vez, por no contrariarlo, evitamos soltar cosas desde la terraza.
Por lo menos cosas nuevas. La verdad es que queríamos al viejo. De no ser
por eso, Ulises y yo hubiésemos dejado caer tantas cosas... Eran deseos
incontrolables. A veces nos mirábamos a escondidas y con señas muy
nuestras, movimientos de cejas, de labios, señalábamos los ceniceros o las
vajillas recién compradas. Pero no cedíamos a la tentación. ¡Es tan cruel
vivir reprimido! Y no lo hacíamos por el abuelo. Desde que sucedió lo del
camioncito de bomberos, nos quedó claro que no podíamos deshacernos de los
objetos nuevos sin razón alguna; como si no tuvieran sentido, como si no
costaran dinero.
Un día, Ulises y yo decidimos empezar a lanzar objetos a espaldas del
abuelo. Cosas viejas, inútiles, esas que nadie extraña. Soltábamos mamilas
olvidadas, frascos usados de colonia, zapatos inservibles. Nadie lo notaba.
Era placentero dejar caer algo desde esa altura, la verticalidad
imperfecta, esa extraña línea tergiversada por el viento, el destello
multicolor del impacto seco contra el cemento. Fue así que empezamos a
deshacernos de un sinfín de vejestorios de la casa.
Un domingo el abuelo murió. Ya sufría mucho y se le veía permanentemente
malhumorado. Su ausencia nos dio mayor libertad. Ulises y yo éramos
adolescentes y ya dejábamos caer desde la terraza cosas de mayor volumen.
Como en todo arte, la perfección se alcanza progresivamente. Primero
sartenes, planchas, el extractor de jugos, luego sillas, equipos de radio,
un televisor en blanco y negro, viejo, viejo, viejo. Ulises dejaba caer lo
más pesado, yo por mi contextura, me encargaba de las cosas ligeras.
Memorables tardes en el balcón, los objetos empequeñeciendo, silbando en su
lejanía, fuegos artificiales al contacto con la acera. Algunos vecinos no
supieron entendernos. Cierta vez un policía se apareció en la casa. Venía
acompañado de un anciano que aseguraba haber visto caer a menos de un metro
suyo un colchón de dos plazas y una descolorida mesa de noche. Incluso
presentó una denuncia en la comisaría. No le hicieron caso. Viejo loco,
pensaron. Y es que nosotros, por supuesto, negamos todo. Y no sólo
nosotros, la abuela también lo negó todo. Pobre abuela. Ya estaba ciega y
sorda y no se enteraba de nada. Aun así siempre estuvo de nuestro lado.
Creía firmemente en sus nietos, en especial en Ulises, su preferido. En ese
sentido tuvimos suerte. Quizá por eso me encariñé tanto con la vieja.
Siempre confió en nosotros. Siempre. Incluso cuando Ulises la llevó cargada
a la terraza. A tomar sol, le alcanzó a decir.
** Enrique Vásquez Valladares
e.vasquez@...
Escritor peruano (1959). Reside en Surco. Se dedica a los negocios en la
industria eléctrica. Ha publicado el libro de relatos El narrador y la
mujer más feliz del mundo (Edit. San Marcos, Lima, 2003) y la novela
Atardeceres perros y veranos sin ti (Edit. San Marcos, Lima, 2004).
=== Poemas Eduardo Pepper ============================================
Tú, la hacedora
Habrás de construir un velero
Que vaya hacia el último equinoccio
Verás nuevas tribus, otros rostros, otros reinos
(Pero también ellos allá morirán por las servidumbres)
Danzarás una elegía venida de los infiernos
Encontrarás el cielo
Mi última desdicha
===
Perfección del asco
Anatomía de una pesadilla que terminó en algún vientre
Lobo que aulló mi nombre regresando del infierno
Nadie escuchó mis pasos
Y eliminé a todos mis enemigos con mi sonrisa envenenada
Era yo el que poseía la droga
La última canción compuesta en una escala turbia de silencios y aruños
[acompasados
Todos estábamos hechos para el culto a los fantasmas
Fue culpa de sus manos
Que alguna vez estremecieron mis entrañas en un cuarto sucio de hotel
Ahora tan sólo es el vestigio de un deseo próximo al odio y la venganza
Ella moría por mi angustia
Ella morirá algún día en mis terrores
===
Un relámpago de carne en todo el espanto
Esta maldición de antaño que supura
Este sucio destino que han escrito los dioses.
===
Todo se llena de presencias
Pájaros nadando en el frío oscuro de la muerte
Mi grito que sobrevuela el mar
Infecto
Irredimible
===
Voy camino a la luz
En manos de un mendigo ciego
Allá estará mi padre revolcándose en su último rencor
Al verme hará un silencio una mueca de desprecio
—Te he visto llegar derrotado— me dice
Y un puñal sin memoria atravesará mi historia
** Eduardo Pepper
edpepper_9@...
Escritor venezolano (Isnotú, Trujillo, 1983). Reside desde niño en el
estado Zulia. Cursa el noveno semestre de letras hispanoamericanas en la
Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve) y trabaja como
profesor de literatura en el Liceo Nacional “Dr. Raúl Cuenca” de Ciudad
Ojeda (Zulia). En 2006 obtuvo el primer lugar en el género cuento del I
Concurso “La Grapa Literaria”, auspiciado por la Escuela de Letras y
Ediluz. En 2007 recibió la mención honorífica “Andrés Mariño Palacios”
en el género poesía en el V Premio Regional de Literatura del Estado
Zulia.
=== Claves para un descubrimiento Gaspar Jover Polo ==================
—En la tienda hay un forastero —dijo el doctor Almore a sus parroquianos
con el tono severo que le caracterizaba dentro y fuera de la consulta.
Y era verdad que, aunque nuestro pequeño pueblo no es un camino de paso,
había entrado un desconocido, un hombre extraño sin que se supiera por
dónde o de dónde. Llamaba la atención porque su color de su piel y su
físico parecían corrientes, pero resultaba todo lo contrario el atuendo con
el que se cubría. El curioso forastero venía vestido como de carnaval: iba
cubierto por un sombrero de ala ancha y un traje de vivo color añil que no
le llegaba hasta los tobillos, por donde asomaban dos alas pequeñas de
cartón, dos alitas como de juguete. Y era también verdad que, como un
mercurio de broma, andaba sin elevarse —uno más entre nosotros— por el
centro de la tienda y que observaba con morosidad las mercancías puestas a
su disposición. Fuimos varios vecinos a ver la novedad hasta que, de
pronto, cuando estuvo fuera del edificio, el forastero flotó levemente y se
posó en el centro de la calle; a continuación, voló un poco más alto en
dirección al centro del descampado.
Nuestra aldea es pequeña, muy pequeña, y, como, aparte de unas cuantas
casas de planta baja agrupadas en torno a la plaza, todo es campo —todo lo
que se puede ver por los alrededores—, el corto vuelo había alejado a la
criatura. El doctor Almore también fue un forastero que despertó nuestra
curiosidad el día en que apareció por primera vez. Fue hace diez o doce
años que vino para establecerse como médico del pueblo, como el único
médico que hemos tenido y que posiblemente tendremos. Los dos casos tenían
en común lo inesperado de su llegada y el misterio de su repentino interés
por nuestra localidad.
La criatura volaba y, a pesar de la velocidad, las alas anchas de su
sombrero seguían rígidas en la misma postura y, por debajo del pantalón,
asomaban de la misma manera las pequeñas alitas pero en pleno movimiento.
El traje añil, ligeramente ondulado por la brisa, aterrizó igualmente
impecable cuando puso los dos pies en la tierra. Sólo el doctor lo siguió
corriendo con gran interés; mientras un grupo de niños que jugaba por allí
a comerse la fruta y a subirse a los árboles frutales se ponía a hablar con
el desconocido.
El hombre extraño se inclinó y dejó varios objetos relucientes sobre el
suelo húmedo. Luego, desapareció con un nuevo salto que lo trasladó al otro
lado de una loma. Al parecer, no podía dar más que vuelos cortos. Nadie se
asomó a la calle en esos precisos instantes en los que el doctor salía muy
ligero de la tienda, subía al auto y se desplazaba dando graves bocinazos
para alertar a la población.
Los niños pudieron repartirse una sortija para cada uno. Fue el doctor el
primero que llegó e intentó apartarlos de los brillantes objetos, pero
todos a la vez se alejaron a la carrera hasta quedar fuera de su alcance.
Saltaron la zanja y doblaron la esquina de los cobertizos hasta el campo
que queda a la espalda de las casas, y ese mismo trozo de tierra se puso de
color morado, y toda la hierba crecida como consecuencia de las últimas
lluvias y también los árboles cambiaron de aspecto inmediatamente.
El grupo infantil se quedó quieto, muy quieto; ya no se les oía reír. Sus
pequeños dedos siguieron brillando con el intenso resplandor de la sorpresa
y, entonces, los pájaros bajaron para posarse sobre las frentes inmaculadas
y también pálidas; y aunque quisieron desentumecerlos, sus cuerpos se
quedaron para siempre ateridos, rígidos, tan en silencio como si se tratase
de estatuas.
Nadie quería creer en el fabuloso fenómeno que nos había traído el
infortunio. Los niños jugaban por casualidad a la salida de clase y, de
repente... Todos los pájaros se detenían por allí, sobre las copas bajas de
los árboles frutales y miraban codiciosos los destellos y las lágrimas
congeladas en los rostros petrificados.
Sin duda que el doctor Almore había llegado hasta nosotros buscando algo
muy especial, una creencia, un norte, tal vez algo así como una razón de
ser; había asimilado nuestras costumbres pero seguía buscando. Así que, por
la noche, se acercó hasta el cerro por donde había traspuesto la aparición
que tanto mal nos había hecho. Subió unos metros deprisa hasta que sintió
que perdía fuelle. Se abrió paso con ímpetu por entre la espesa maraña sin
querer que lo acompañaran otros vecinos. A un lado y otro, oyó ruidos que
lo desasosegaban pues la agitación de los animales silvestres crece al
anochecer. Es ese un espacio con gran densidad de roedores, de conejos y
liebres y con numerosas zarzas, y tuvo que salvar además una especie de
gavilla que cruzaba el camino, más bien el estrecho sendero, la trocha algo
más accesible que el resto de la ladera. Y cuando creyó estar en lo alto,
no era tal, sino que, a la derecha, se elevaba una nueva pendiente de
parecidas dificultades. El doctor Almore esperaba encontrar al otro lado
algún nuevo milagro; pero al otro lado de ¿qué? Él era el único doctor en
muchos kilómetros y tenía en este caserío su residencia habitual. Puede que
fuese el elegido pues nadie más había observado el prodigio en toda su
secuencia; tampoco el último salto mágico por encima de la loma.
Desde la aldea, la colina no parece una altura demasiado importante pero,
más lejos, incluso más arriba, otra zona de fuerte pendiente se elevaba
sobre su cabeza y le ponía la ascensión imposible: una sobre la otra, las
sucesivas elevaciones del terreno parecían dirigirse hacia la máxima altura
del cielo. Los árboles y los arbustos se interponían hasta que la densidad
de formas le resultó desesperante. Almore se paró; pareció recapacitar. Más
tarde nos contó que, en la oscuridad de la noche, había creído encontrar el
lugar donde se esconde el Altísimo o, por lo menos, la auténtica imagen de
Dios. Se sentía pletórico porque estaba afrontando la aventura con éxito,
pero la noche era ya tan cerrada que decidió volver sobre sus pasos para
que el descenso le resultara menos difícil. Tomó impulso, retrocedió. Las
piedras sueltas eran lo más peligroso ya que se desprendían continuamente.
Comenzó a bajar como si deseara alcanzar cuanto antes la base del
montículo, corriendo de un modo frenético, sin causa justificada, como si
el miedo le hubiera afectado alguna de sus facultades mentales. Se movía
poseído por el afán de llegar cuanto antes al mismo tiempo que exclamaba
“Hay un extraño en la tienda” con grandes voces. Hablaba solo mientras
saltaba las zarazas y salvaba los pronunciados desniveles.
Estaba realmente emocionado cuando llegó a la aldea y nos contó que Dios
tenía sin duda el aspecto de las pendientes que se superponían por encima
de la primera ladera, que tenía también la imagen de la noche estrellada
con todas sus constelaciones; la del arroyo que corre en dirección al prado
e incluso la de las casas del pueblo agrupadas en forma de cucurucho. Había
comprendido que todo, todo lo que se puede observar desde nuestra modesta
aldea y desde mucho más lejos, desde cualquier superficie planetaria, tiene
una luz especial porque es la luz de la cara de Dios. Que ese era su rostro
concreto y que ya era hora de que cesaran todas las especulaciones y las
averiguaciones. Nos dijo que debían cesar todas las especulaciones de los
hombres, de las mujeres y de los niños sobre esta cuestión básica pues la
aparición de la criatura voladora le había enseñado el camino. Hablaba con
gran entusiasmo, sin pausas, de las circunstancias extraordinarias que
habían rodeado ese día y esa noche. No podía parar de explicar cómo había
llegado a ese fundamental descubrimiento.
** Gaspar Jover Polo
joverpolo@...
Escritor español (Alicante, 1961). Profesor de lengua y literatura.
Cuentos suyos han aparecido en revistas digitales y en publicaciones
impresas de su provincia. Tiene inéditas, también, varias novelas.
=== los niños de japón (extractos) Alejandra Correa ==================
1.
En japón
los niños fingimos infancia
un largo acto escolar
para quienes nos piden
que juguemos en la ladera
de una montaña nevada
donde los perros nos acechan
con sus ojos de muerto
¡jueguen! —ordenan
¡canten sus canciones!
quieren que soñemos
una ciudad de huesos
entre los cuerpos podridos
de una enorme fosa
2.
Volaré esta noche sobre mi pueblo
en busca de indicios o señales
como lo hice entonces
cabalgando corrientes
de aire tibio y sin nudos
seré la brisa blanca
piel de garza
en la última lluvia
en ese tejido inocente
de nabos y de orquídeas
lanzaré sortilegios
sobre invisibles destinos
escritos en la nada
para volver atrás
las horas y las muertes
hasta que tus brazos
me acunen para siempre
sin tortura
3.
De los niños de japón
la que se arrodilla
entre los cristales
del último estallido
vean ahora
mi carne florecida
azaleas
entre los pliegues
de mi vestido
soy una digna dama
desangrándome
como una virgen rota
** Alejandra Correa
alejandracorrea@...
Escritora argentino-uruguaya (1965). Ha publicado los poemarios Río
Partido, El grito y Donde olvido mi nombre.
=== La Dama Blanca Gabriela Ballesteros ==============================
Vivir con miedo de salir a la calle, sin ganas de ver a la gente, con el
recelo de ser vista, perseguida, hallada. Vivir encerrada y al mismo tiempo
libre, sin hogar ni patria, pero atada, ceñida a las labores absurdas e
infinitas de la existencia mundana. Vivir elevada, al máximo posible, a
cualidad de ser abstracto, deforme, quimérico. Ser y no ser nada. O serlo
todo: vacío, desesperación, soledad, ignominia, desvelo, pasión, miseria y
desdén. Estar y no estar, ser ave y ser paja, aguja, nido, huevo, semilla,
rama. Pesadez. Una lápida.
Tenderse sobre la cama en soledad y soñar con compañía. Escapar de la
rutina con alaridos de placer, estar mirando el techo en busca de un rincón
más placentero, dudar a veces de que uno es el que fornica y sin embargo
serlo en el instante mismo en que lo penetran. Puta. Divina. Puta. Mierda.
Amable. Azúcar. Zalamera. Cruel. Puta. Mórbida puta...
Recorrer los caminos de ida y vuelta siempre vistos, nunca aprendidos,
huidos y sin embargo hallados todo el tiempo, como si las piedras se
pusieran prestas ante nuestro camino, para hacernos tropezar. Estoy de
nuevo sobre la carretera que me trajo a tus desvelos, espiando cada rincón
de tu añoranza, buscando el ritmo de tus pasos para ponerme frente a ellos.
Me detengo a la sombra de un árbol inmenso, me confundo con sus ramas, con
sus huecos retorcidos y quemados por un rayo que hace años lo dejó medio
muerto. Mi cara, mitad rosa y mitad espanto, se desnuda ante los ojos de
los perros, y se muestra tal cual es. Bienvenida, parecen decir sus lomos
encrespados; maldita, lárgate, me aúllan, me ladran, me persiguen. Me
divierte verlos morderse el rabo que solaces tocan mis manos inexistentes.
Vuelo por los tejados, me deslizo entre las sombras y por debajo de las
camas, buscando, hurgando, robando, manipulando. Me atrae la idea que
tienen los infantes de mi vida, y por eso les hago compañía en las noches
de lluvia. Aparezco en la neblina, con las gotas del rocío, en el reflejo
de los charcos. Huele a tierra húmeda, y mi cabellera recorre las mejillas,
entumeciéndolas hasta los huesos, que se quiebran y crepitan hasta
disolverse en un punzar de oídos. Canto. Te canto. A ti, que humedeces tus
labios en actitud circunspecta, como esperando que no te haga daño. No ves
que no puedo hacerte más del que tú te haces.
Amaneciendo, entre las once y las tres de la madrugada, mis pies livianos e
inexistentes recorren las calles de tu colonia. He visto naufragar las
pesadillas de los niños en los rincones más prohibidos, ahí donde ni las
aves de mal agüero se atreven a poner sus nidos, donde ni los reptiles más
nefastos se dignan a poner su rastro. Ahí donde tú, cuando llegas a pasar,
pasas rápido y sin mirar, ahí donde va a parar todo lo que no les sirve a
los humanos. A veces también llegan a caer deseos, sueños vagos de añoranza
y felicidad. Esos, que son los más loables que pudieran tener los niños,
son alimento para aves carroñeras. Halcones, fénix, tecolotes, harpías,
cuervos, grifos, se sacan los ojos por bebérselos, los desgarran hasta
hacerlos jirones, y se van, en el cielo de la noche, a devorarlos a lado de
las estrellas. Yo, que los acompaño a veces, me puedo robar de vez en
cuando tus recuerdos.
Vivo de ti, de tu miedo, de tu soledad, de tu nostalgia, que me hace cada
vez más presente y fuerte, más dulce y cruel. Más Muerte.
** Gabriela Ballesteros
sahumeri@...
Escritora mexicana (México, DF, 1977). Estudió letras latinoamericanas
en la Universidad Autónoma del Estado de México (http://www.uaemex.mx).
Es egresada de la Primera Generación de la Escuela de Escritores de
Metepec de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem,
http://www.sogem.org.mx). Ha colaborado en diversas publicaciones
periódicas, entre las que destacan La Colmena
(http://www.uaemex.mx/plin/colmena), Castálida, El espejo de la Tinta,
Cambio, El Águila y Portal. El Instituto Mexiquense de Cultura (IMC,
http://www.edomexico.gob.mx/imc) editó su novela Historias de entrecasa
y caza, escrita bajo el auspicio del Fondo para la Cultura y las Artes
del Estado de México en su emisión 1998-1999. Posteriormente fue becaria
en tres ocasiones más de la mencionada institución: 2003, con el
proyecto Mi casa soy yo: Cotidiano femenino en el hogar (novela); 2004,
con Yo veo, yo leo, yo cuento lo que veo: Iniciación infantil a la
narrativa (cuento ilustrado), y 2005, con A cuatro paredes: cuentos y
obras de teatro para hacer en casa (cuento y teatro infantil).
Actualmente se dedica a la docencia y a la promoción independiente de la
literatura y la lectura.
=== Poemas Paúl Cevallos Zambrano ====================================
*** Jardín
A la orilla de un grito
amanece la flor última
devorando el cielo
mis dioses
mis estrellas.
En el rocío permanece
apenas un principio:
la cola diminuta del tiempo escurriéndose en los dedos
un viejo perfume en busca de piel.
===
Tanteo en mi almohada un aliento
pero sólo quedan huellas de mi sueño
—o el nuestro.
Y cuando al fin creo
tenerte cerca, a punto de tomarte entre mis párpados
amanece un sol ciego
y vuelvo a dormir, como siempre
entre ojos abiertos.
===
*** Etát second
La lámpara gotea imperceptible
mariposas que se detienen a beber
la delatan.
La noche
callada tras la ventana
guardándose toda en una sola estrella
Los astros son playas
y mi cara la orilla en que despierto
entre paredes con sabor a luz
El único testimonio es el sueño
La única historia
** Paúl Cevallos Zambrano
paulcez18@...
Escritor venezolano (Caracas, 1984). Cursa estudios en el Instituto
Pedagógico de Caracas (http://www.ipc.upel.edu.ve).
=== No somos impermeables Raúl Harper ================================
Una noche andando por la ciudad, las luces atravesadas por la lluvia
y mi mente distorsionada por una mirada...
—Todo lo que tengo en el bolsillo son cinco mil pesos —le digo al taxista.
—Yo lo acerco lo que más pueda —responde secamente—. Después permanece un
largo rato en silencio.
Lo primero que vi fueron sus ojos. Yo sabía que la iba a reconocer
por ellos y no por otra cosa. Estaba seguro que eran hermosos por sus
fotografías, pero si te digo la verdad, no había belleza comparable a
ver esa mirada en un ambiente real. Eran de esos ojos verdes que
nunca dejas de ver ni cuando duermes.
—Es usted actor, ¿no es cierto? —pregunta el hombre.
—Antes. Ahora soy comerciante —respondo.
—Es que a mí esposa usted le gustaba.
—¿Quiere un autógrafo?
El hombre me observa con seriedad a través del retrovisor y añade:
—Le gustaba como hombre, no como actor, ¿entiende? Eso cabrea a cualquier
esposo.
—Es sólo eso que llaman sex appeal de la fama. Como ve soy un tipo bastante
normal.
Sonríe sarcásticamente, con desprecio, casi como si me odiara. Expele
maldad por cada uno de sus poros.
—Siempre quise encontrármelo. A solas. Decirle que toda la vida me he
sentido jodido por gente como usted —continúa.
—Si quiere me bajo en esta misma esquina —le digo nerviosamente.
Me muestra sus dientes inmundos y vuelve a callar. Tiene un aspecto
grasoso, rechoncho y repulsivo. Sus feromonas deben ser usadas como
repelente para insectos.
Las personas son elementos de nuestra soledad. No quería incomodarla
mirándola muy fijamente, sólo deseaba guardar esa perfección con
claridad en mi memoria, porque por mucho tenía una hora. Sólo ese
tiempo podía darme. Después vendría su olvido y mi eternidad. Nos
saludamos y me presenté con el nombre de uno de los personajes que
había interpretado en una novela. Quise no ser yo para permanecer
siempre en ella. No sé cómo más explicarlo; yo mismo no lo comprendo
muy bien. La invité a un café.
El hombre conduce por la avenida del río. Alrededor, calles solitarias y
empantanadas por una lluvia pretenciosa. El susurro de una melodía conocida
suena en la radio del taxi y el chofer comienza a tatarearla. Sé que me
lleva hacia la muerte, pero aun así, no puedo dejar de pensar en Amanda.
Siento una total falta de determinación, y hasta el acto de defenderme me
parece vano en este instante.
A un sorbo de finalizar nuestras tazas, acerqué mis ojos tímidamente
a los suyos, deseando que ese instante jamás terminara. Le dije, sin
pronunciar palabra, que creía en el amor aunque ya nunca nos
encontráramos, y a pesar de no haberme preguntado si lo creía. Una
intensa lluvia caía, así que tomamos un taxi hacia su casa.
Permanecimos mudos casi todo el trayecto, tan sólo abriendo nuestros
labios para agradecernos mutuamente el gusto de habernos conocido. El
taxi se detuvo, me dio un fugaz beso en la mejilla, y dijo que algún
día nos hablaríamos. Yo tenía la seguridad que lo decía por cortesía.
Y yo sabía que era ella desde que vi sus ojos. Ella no me reconoció,
pero era yo. Vi que en el bolsillo me quedaba poco dinero.
Siento que llevo en este taxi horas interminables cuando veo casas, aceras
y edificios conocidos. Entonces el chofer detiene la marcha a sólo dos
cuadras de mi destino.
—Puedo traerlo hasta aquí por el dinero que tiene.
Le entrego el billete, pero cuando voy a descender me agarra bruscamente
del brazo derecho. Me mira fijamente y sentencia:
—Pero al fin y al cabo hasta un hombre como usted está jodido. Esa mujer no
le corresponde.
Al finalizar la frase me suelta el brazo y arranca. Quedo solitario
empapándome bajo la suavidad del agua. Doy media vuelta y camino a casa.
** Raúl Harper
raulharper@...
Escritor y guionista colombiano (Cali, 1977). En 2007 publicó su primer
libro de cuentos, Vagabundos VIP. Ha realizado estudios en creación
literaria en el Taller de Escritores Universidad Central
(http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm, 2008) y en el Taller
de Cuento Ciudad de Bogotá (http://tcuentobogota2008.blogspot.com,
2008). Hace parte del grupo literario “Seis Escritores en 87 Calles”.
Actualmente se encuentra trabajando en su segundo libro de cuentos a
publicarse en 2009.
=== Poemas Ana Aguilar ===============================================
El otoño huele a ti,
a tu dulce silencio
al residuo de las lluvias,
a tabaco.
Huele a nostalgia,
a triste alegría
Recuerdo tu sonrisa,
tus ojos amaderados,
cabellos arándano,
y el ritmo de tu andar;
el viento y la brisa
tomados de la mano
irrumpiendo
en nuestro pisar
El otoño tiene tu forma
y abraza mis pensamientos
se filtra por las ventanas
y me da sosiego
A media tarde
los matices celestes
deleitan mis pupilas
imagino
la ciudad en que habitas
siento tu soledad
momentáneamente
y suspiro
constante.
El otoño es la hoja seca
que el viento pasea
por paisajes inimaginables
allí,
donde reposa el alma
donde tu recuerdo
busca incesante mi olvido
pero el miedo
a perder tu rastro
susurra aterrado
en mi oído.
La quietud de las estrellas
me hace sentir tranquilidad;
murmuran los libros
viejos poemas
que antaño fueron escritos
en noches como esta:
teñidas de quietud
añoranza y olvido...
el otoño son tus ojos
que fijabas en los míos...
tu nostalgia
que arrastras por años
y por siglos
tu ilusión escondida
tu amor nunca muerto
recuerdos
tu historia vivida
que entre líneas
contabas...
y tus besos...
===
Buscándote
entre escaleras y pasillos
sólo tu memoria
me hace volver
a las ruinas
de lo que ayer construí
aun sabiendo
que para mí
querías morir
eres un fantasma
invisible
etéreo
sólo escucho sonidos
semejantes a tu voz
encuadernadas
están tus palabras
tu adiós
aferrada,
de tu mirada
presa estoy
de tus pasos
del viento
que has generado
de tu caos
atraviesas paredes
para esconderte
te camuflas
y me confundes
no sé si eres real
o de mi creación
eres realismo crudo
y meta ficción
Hasta nunca,
hasta siempre
causa y efecto
de la demencia
amante mía
que constante
me ha de acompañar
===
Autopsia de este amor:
Cianosis de besos
Contractura de mentiras
laceraciones al ego
contusiones agudas
Al cortejo y al deseo
Asfixia de miedo
Triple infarto de soledad
===
Tus ojos el arco
es la flecha tu mirar
mi corazón, el blanco;
agonizante estoy
(muero de felicidad)
mientras, finjo a lo lejos
Indignación
===
Cuando queremos pertenecer, nos disipamos
Nos adentramos en atmósferas ignotas
En referentes artificiales
Vigilados
Castigados
La otredad nos mira
Mientras agachamos la cabeza
Acatamos ideas, sin cuestionar
Si acaso existe
O es mero espejismo oscilante
Entre bien y mal
Perdernos entre la multitud
Mientras fluye nuestro Ser Extraviado
En las paredes del alma
Permeadas de mimetismo
masivo
** Ana Aguilar
fridathamon@...
Poeta mexicana (Ciudad de México). Estudia ciencias de la comunicación
en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx). Su producción permanece mayoritariamente inédita.
Mantiene el blog poético Exilio hacia la Luna
(http://exiliohacialaluna.blogspot.com).
=== El secreto Olivia Vicente Sánchez ================================
Había una vez... No, mejor Érase que se era... ¿Y si Hace mucho tiempo en
un lugar..? Bueno, eso da igual. Tampoco nos pongamos estrictos con esto. A
un crío le da lo mismo el comienzo. Lo verdaderamente relevante es el
contenido. EL CONTENIDO. Porque si te pones a contarle algo que carezca de
interés, estás perdido. Tan perdido como un pulpo en un garaje... ¿Y qué
coños hace un pulpo en un garaje? ¿A quién se le habrá ocurrido esa
estupidez? ¡Tú verás! En fin... Eso ahora no viene a cuento. Lo que me
interesa es fijar el comienzo y el tema del cuento. Siempre me pasa igual:
me lío y me lío y luego me dan las uvas con el dichoso trabajito. Ayer no
resolví nada y, por lo que veo, hoy tampoco. Se me va a echar la editorial
encima, sobre todo porque el suplemento de esta semana versa sobre la
literatura infantil. Yo... A mí, que soy un reputado escritor de narrativa
infantil y juvenil, me faltan empezares y temas. Si es que en la vida todo
son sorpresas. Aunque esta sorpresa no es tan atronadora como la de Ramiro.
Eso sí que sí. Te puedes imaginar un montón de cosas sobre los compañeros
de trabajo, pero eso... ¡De Ramiro! Vamos, que no, que no y que no. Yo,
cuando me lo dijo Charo, me quedé helado. No me lo creía. Vamos, que a
estas alturas de nuestro trabajo en común... En fin... Los secretos son
secretos y ¿quién no tiene uno? Pues todo el mundo tiene, quien más y quien
menos, una historia inexplicable, por pudor, por prudencia, por miedo. Pero
el pobre Ramiro... Sí, todos pensábamos que era un pusilánime, sin sangre
en el cuerpo, de esos que se cruzan con la suerte y se espantan. Ahora
resulta que nosotros no vemos ni lo que tenemos delante de los ojos. La
cara que ponía Charo al contármelo era un poema. Sí, qué risa. Me hizo más
gracia su cara que otra cosa, porque las infidelidades están al orden del
día. Yo, por eso, ni quiero pareja estable ni rollos de esos, porque atarte
a una persona no es óbice para otra relación, ¡qué va!, dan más ganas. La
última vez que fui en serio con alguien fue con Luisa y, al final, la
relación me ahogó. No por ella, es una chica estupenda y más joven que yo,
por lo que el tema del sexo estaba mejor cubierto por ella que por mí. Si
es que uno lo deja porque se aburre. Todo es monotonía, hasta ver a un
cuerpazo de veintiocho años desnudo por la casa. Recuerdo que una tarde se
me acercó cariñosa, con un camisón de quitarte el hipo y yo solamente le
dije “Guapa, cúbrete, que te vas a resfriar. ¿No ves que ya hace fresco en
casa?”. Y se lo dije sin apenas levantar la mirada del periódico. Como es
lógico, se pilló un cabreo monumental. Sí, de los que hacen historia. Me
contestó algo así como que era un viejo cuarentón sin sal, desganado de la
vida, carente de deseos sexuales y afectivos. A raíz de eso, a pesar de que
los conflictos se habían manifestado anteriormente, la relación decayó y
Luisa me dejó (o yo la dejé a ella, según se mire). Bueno, bueno... Ya me
he desconcentrado de lo que estaba haciendo. El inicio... EL INICIO. Pues
he pensado ahora que quizás, aunque sea convencionalmente tedioso, prefiero
Érase una vez. Además, se lo puedo leer a Daniel. Mi hijo sí que tiene
paciencia. Con esos cinco añitos como cinco soles. Se parece a su madre,
porque es paciente, tranquilo, agradable... Es un chico estupendo. Ayer,
cuando le telefoneé, me soltó una cosa. ¡Los críos son la leche! Yo creo
que por eso me decanté aun más por la literatura infantil. Sus ideas me
apasionan. Ayer me comentó que en el cole hay un niño negro, que se pinta
la piel todos los días con un rotulador negro que mezcla con otro marrón,
para no estar tan oscuro. Este chaval... Bien mirado, además de gracioso,
tiene su razonamiento, un razonamiento pueril, pero exento de maldad.
Cuando le leo los cuentos, ya desde bebé, me siento terriblemente
responsable de mi labor literaria. Entorna los ojos de una forma sensible,
admirándose de los hechos que protagonizan animales, seres extraños o
personitas de su edad. Yo me vuelvo loco mirando sus ojos, esos ojos que me
recuerdan a Carmen, a la Carmen que conocí hace siete años en una cafetería
de la Plaza Mayor. Me choqué con ella de sopetón. Había surgido de la
nada... Bueno, no, ella me dijo que se había chocado conmigo adrede, que me
había reconocido por una entrevista en el periódico, ya que de mí apenas
publican fotos. Se había leído varios libros míos, sobre todo los que
escribí en mi juventud. ¡Qué hermosa es la soberbia del literato mediocre!
Vamos, que, al rato, la estaba invitando a tomar otro café. Ese es uno de
mis defectos: me adulan y pierdo el norte. Dos meses después y casi sesenta
cafés (es una exageración, vamos, pero para que me entiendas) me encontraba
encima de ella disfrutando sus múltiples cualidades físicas. Fue un período
estupendo de mi vida. La pena fue el embarazo, justo cuando las cosas ya no
iban demasiado bien. Yo se lo había avisado: “Mira, Carmen, yo no soy de
compromisos largos, ¿sabes? Tú eres joven, no pierdas el tiempo con un
vejestorio. Que no, bonita”. Y, al poco, zas, que si no le venía la
menstruación. Me sentí como un adolescente. Trajo de la farmacia un aparato
de esos. La verdad es que me daba igual. Me daba igual por dos motivos:
porque tenía dinero para mantenerlos y porque me apetecía, en el fondo,
tener un hijo. Así nació Daniel. Nació para atarme más a la vida, la vida
de alguien concreto, de un ser con cinco deditos en cada mano, con unos
ojos preciosos, que nada envidian al cielo, al mar y a las montañas. Con
esa grandiosidad que poseen los inocentes, los que todavía no han
descubierto la crueldad de la soledad y de la convivencia. Con esa
curiosidad que tienen los que se aproximan a la existencia despacio, con el
temor de despertar al hado tétrico y tenebroso. ¡Ay, madre mía! En estos
momentos me apetece hablar con el peque. Me alegra el día y la noche. Pues
una cosa es cierta: la noche, cuando despliega los mantos de la soledad, me
divierte hermosa, pero me hunde en el abismo de la melancolía. Sí, en la
melancolía del mar Cantábrico, salvaje... ¿Quién llamará al teléfono? Voy a
ver. No es un número conocido. No sé si cogerlo... ¿No será Charo? Se había
cambiado de número y no lo he introducido en la agenda. Vamos a ver.
Descuelgo y ya está. Vaya, han colgado antes de que me diera tiempo a...
Esperaré a que vuelvan a llamar. Yo, desde luego, no marco para contactar
con un desconocido. Después te arrepientes, pues oyes una voz
desconcertante al otro lado que te trae a las mientes lo estúpido que
puedes hallarte diciendo “Oye, mira, no te digo mi nombre, porque no sé
quién eres tú. Tú me has llamado hace un momentito. ¿Quién eres? ¿Qué
quieres?” y, después, abierta la veda al diálogo de besugos. I N S O P O R
T A B L E. Digno de la compleja evolución del homo sapiens sapiens. Casi
igual de complejo que mi cuento, que no hay manera de pensar en él. Hace
tiempo que estoy sin ganas de escribir sus pedidos o peticiones, como
desees. El otro día me comunicó mi representante que a la editorial le
gustaría que participase en un concurso literario para colegiales. Y es que
ya no me apetece. Das una charla acerca de tus novelas, de tus cuentos, de
tu inmejorable carrera. Y oyes un montón de majaderías que, en el fondo,
nunca te has creído. Porque cuando Carmen me las dijo yo no le creí: nunca
he querido creerlas. Me gustan, pero no me las creo. Es una cuestión
cuasiteológica, si lo miras bien. Jamás he considerado que mi literatura
sirva para enaltecer las letras en castellano. Ni siquiera cuando algunos
de mis cuentos han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán. Hay
uno que, encima, ha sido traducido curiosamente al japonés. Cosas extrañas.
Y la última reseña que salió en uno de los periódicos nacionales me resultó
hasta graciosa, pues me comparaban con algunos autores imprescindibles para
la biblioteca de un lector cultivado. ¡Son bobadas! Auténticas bobadas. Lo
único que he hecho es satisfacer las necesidades de divertimento del
público medio. O de medio público. Le pones sensiblería y pamplinas de esas
y los tienes comiendo en tu mano. Porque luego haces un buen relato y no
hay manera de que te lo publiquen, ni siquiera cuando eres alguien en este
mundillo repugnante. Aunque casi los prefiero, esos se los dejo a Daniel, a
su imaginación. ¡Y que no me vengan con que el último Príncipe de Asturias
se lo merecía! De risa, como todo en este mundo. Todo es poder. Todo es
dinero. DINERO. El maldito caballero. Te vendes hasta por un par de euros,
o por salir de vez en cuando en una revista de culto. Es así, abandonas el
Surrealismo, el Decadentismo y todos los ismos. Te sumerges en la
globalización de las letras, sin el apoyo de las armas. La palabra pierde
sentido y valor para reducirse a una amalgama de balbuceos. En resumen: que
el señor Lobo acepta que es una escoria de la sociedad, que es mejor ser
bueno, y se adapta a la vida que él mismo representa; a continuación,
Caperucita se enamora de él, pues reconoce su conversión al lado claro;
finalmente, se casan y no comen perdices, porque se han vuelto vegetarianos
para que no sufran los animalitos en el proceso de elaboración de la comida
rápida. Colorín, colorado, este cuento se ha acabado. Punto y final...
Para, para ya, que te estás cabreando y esto no te beneficia a la hora de
escribir. Vale, vamos a concentrarnos... Respira hondo... Suave... Más
despacio, Miguel, más despacio, que así no hay manera... Bueno, parece que
se me pasa el malestar. Se me dispara el corazón. Este viejo corazón. Y
luego de vuelta a urgencias, a por otra sesión de pruebas y de
observaciones. Lo cierto es que casi no tengo taquicardias desde que voy a
correr por las mañanas. A correr... Correr es de cobardes, me decía un
colega de la adolescencia. Alguien ha de asumir ese papel y ese soy yo.
Cobarde hasta los tuétanos. Porque digo de Ramiro, pero él le ha echado
cojones al tema y le ha pedido el divorcio a Miriam, a su Miriancita de los
últimos quince años. Sí que le ha echado un par. Se ha desatado de esa vida
convencional, agotadora por el hastío que le producía, y se ha ido a
convivir con Lola. Nada más y nada menos que con Lola, con esa tía. Yo la
miraba hasta con pavor. Es de las personas que te taladran con la mirada y
saben en cualquier instante lo que piensas, los secretos que guardas, si la
deseas o no. A veces, yo la deseaba. La deseaba porque me parece una mujer
de la que nunca te cansas. Siempre te cuenta historias interesantes,
nuevas, frescas, en las que ella desempeña el papel de protagonista, pues
con su simple punto de vista cambia el mundo que nos rodea, lo hace
soportable, atractivo, demoledoramente atractivo. Una noche, en la fiesta
del pasado curso laboral —ya por entonces debía de tener algo con Ramiro—,
me acerqué a ella con el propósito de tirarme a la piscina. Me impresionaba
desde lejos por su sonrisa. Los labios de carmesí. Los ojos llenos de
olvido. Me acerqué para verme en su mirada. Deseé sorber el líquido de su
vaso a través de sus labios. Ella me ignoró durante un rato y, luego, me
pasó su brazo derecho por el hombro y me dijo “¿Qué te pasa, chico? ¿Estás
triste? Parece que te apetece compañía, pero de esa que no puedo ofrecerte.
Sabes que, de lo contrario, me iría contigo a esos mundos imaginarios
llenos de niños que salvan su vida de la mano de seres peculiares, tan
peculiares como deseas ser tú”. La literatura está en ella más que en mí,
porque ella vive arraigada a sus sentimientos, no a la racionalidad. Y está
con Ramiro. ¡Con Ramiro! Pues ella aprecia lo que nosotros no apreciamos.
Ella se adhiere a la valía. Yo me quedé a su lado un rato. Cogí otro vodka
y la estuve escuchando un buen rato, junto con Ramiro, Charo y la tropa.
Estuvo en un viaje a China y nos contó sus vicisitudes. Se acariciaba el
pelo. Yo sólo pensaba en la sensación de percibir sus cabellos sobre mis
mejillas durante el acto sexual. ¡Qué suerte, Ramiro! Hacer el amor con
ella... No sé. Eso sí que es un viaje literario a las profundidades de la
plenitud. Y no lo digo por el placer, lo digo por la complicidad. Ella
seguro que te guía a través de ti mismo, no solo con su mirada, sino con su
tacto, con su olor. El olor... EL OLOR. Carmen olía también de forma
peculiar. No solía rociarse con perfumes. Le encantaba emanar su propio
perfume. Yo la olía detrás de las orejas y bajaba paulatinamente por todo
su cuerpo. Despacio. Asiendo el fin de los tiempos en su piel. Me perdía...
Ay, bien sabe Dios que me perdía en ella para encontrarme a mí mismo en su
olor, en su saliva, en su cuerpo sudoroso, en su cuerpo seco, en su cuerpo.
¿Y qué ha quedado de todo eso, de esos días perfectos en los que tomábamos
un vino en el bar donde nos conocimos? No ha quedado nada. Ni siquiera yo
soy el mismo. Porque ella fue para mí como Lola para Ramiro y la dejé
escapar como con todo lo bueno de mi mundo. Ya no encuentro la respuesta a
las preguntas que llevo haciéndome los últimos años de mi vida. Dicen que
es la crisis de los cuarenta. Aunque ya he andado gran parte de esa década.
No sé... Es absurdo todo. Todo. Desde el comienzo. Desde los orígenes. Da
igual. A fin de cuentas la existencia es así, de rara, de estúpida, de
yerma. La esterilidad del espíritu. Venga, Miguel, para ya. Esto no te va a
llevar a ningún sitio: únicamente al principio. Vamos a ver... Vaya, menuda
hora es ya. Casi tengo que dejarlo ya. Empiezo un poco y sigo después de
comer. Es hora de llamar a Daniel. A ver qué tal la escuela. Seguro que me
cuenta alguna anécdota. Como la del negro, si es que se puede pronunciar
esa palabra. Bueno, vamos a ver, si Érase una vez un coyote que vivía en un
lugar variopinto, pues habitaba en una selva de vegetación exuberante. El
pobre coyote... ¡Demonios! ¡El dichoso telefonito! Vamos a ver... Si es que
no conozco el número, qué empeño. Voy a descolgar. Sí. ¿Quién es? Ah, anda,
Charo. Sí... Lo sé, pero como no tenía el número metido en la agenda,
pues... Vale, vale, ahora te lo mando por correo electrónico y le echas un
vistazo. Casi lo tengo terminado... De acuerdo. Chao, maja. Adiós, adiós.
Ahora tenemos un problema: mentir sólo trae problemas. Pero yo creo que si
me pongo... Total, ya casi tengo la idea. El comienzo me gusta. El
comienzo. Sí. EL COMIENZO. Érase una vez...
** Olivia Vicente Sánchez
ladulcemelibea@...
Escritora española (Zamora, 1979). Ejerce la docencia en un instituto de
enseñanza secundaria. Mantiene una bitácora literaria en
http://melibea-misletras.blogspot.com.
=== Poemas Susana del Rosal ==========================================
*** Un beso que se va
Se me ha roto el espacio
donde tenía guardada
la ilusión de mirarte.
se evaporó la nube
que sostenía la dicha
de tu proximidad;
como el río de mi infancia
arrastrando a su paso
las piedrecitas frías,
se llevó la corriente
tu mirada sonriente
y me dejó esperando,
sabe Dios hasta cuándo
otra tarde de lluvia
y un beso que se va.
*** Soñando
Amanecí, soñando
con tu boca,
y se me antoja en ella
naufragar,
sin luchar con las olas
tempestuosas
que llevan mi velero
a tu altamar;
abandonarme, así,
bajo tu cielo,
el viento sacudiendo
mi pudor,
y estrellarme contigo
en esas playas
de miel, que hay en tus ojos...
sin pensar.
Soñando con tus besos
sigo estando
cariño. Yo no quiero
despertar.
*** Añoranzas
Era pequeño el nido,
eran tiernos los besos,
eran las manos cálidas
y grande el corazón,
y se sentía en el lecho
tu armonía de caricias;
era mi mundo estrecho
y bastaba tu amor.
Luego... con el tiempo,
crecieron las estancias,
las ventanas más amplias,
más grande la razón,
y se agotó en mi pecho
la ternura del tuyo,
escasearon las risas
y me llegó el dolor.
Recuerdo ahora, el aire
de aquella casa ajena
donde sobraban rosas,
donde llegaba el sol,
y añoro... ¡cómo añoro
aquel nido pequeño,
aquellas manos cálidas
y aquel beso de amor!
** Susana del Rosal
susanadelrosal@...
Escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Guárico). Textos para
niños, artículos de opinión, poemas y cuentos suyos han sido publicados
en diarios regionales y en la revista para niños Tricolor. Ha publicado
además el poemario Gritos de un amor improvisado y el cuento infantil
Roberto el sapo. Autora durante varios años de páginas infantiles
regionales (Arroyito, Domingo Infantil, Prensita). Ha obtenido el
segundo lugar de poesía infantil en el Primer Concurso de Poesía
Infantil La Prensa del Llano (1987) y una mención especial en narrativa
infantil en el certamen Netzahualcóyotl (México, 1988). Es retratista
por hobby y locutora eventual en programas de corte ecológico.
=== La traición de Julia Alma Rosa Tapia =============================
Mis puños temblorosos aprisionaban la ira. Lamenté no haber sido capaz de
estrellar mi puño corajudo en su cara raquítica y morena.
Fue mejor romper todas las imágenes de nuestro paseo a Veracruz, donde
realizamos la consumación de nuestro amor. Sólo un montículo de papelitos
hechos pedazos quedó a un lado de su librero henchido de literatura
contemporánea, y ella sollozando en desaforado llanto de arrepentimiento.
—Perdóname, perdóname, eso ya pasó; no te lo dije antes porque creí que te
enojarías conmigo.
Cómo me dañaba la dignidad y el orgullo su súplica desvergonzada. Un
indigesto de asco me dejaba ahíto de repulsa a su persona.
Mi pensamiento estaba inundado con la representación viviente del par de
cuerpos desnudos, trenzados en acuerdo urdido por la traición. La
convergencia había sido el lecho de atasco en obscena calidez.
Los zombipasos de mi aturdimiento me impelieron a casa de mi madre. La
carta aún descansaba culpable en la palma de mi mano. La observé como la
prueba más contundente de su adulterio; me quemaba la piel, la sentí como
ardiente excremento entre los dedos. La impureza del contenido era propia
de ser publicada en una revista pornográfica. El papel estaba compuesto de
suciedad, copia exacta de su felonía.
—No fuimos novios... —me decía con su carita de ángel cobrizo. De verdad la
amaba.
Azoté mi cabeza como el martillo sobre la pared, una y otra vez en
constante agonía. ¡Ay de mí!, me sobrecogió la seguridad de que ese rufián
había escuchado las mismas palabras que yo saboreaba en mi tálamo de amor.
Visualicé a la hipócrita susurrando al oído de todos aquellos con los que
se acostaba, las frases que yo consideraba sólo para mí. ¡Qué candidez la
mía!
La cabeza comenzó a hervirme, la sentí nadar en una enorme hoya con agua
candente y bulliciosa.
Tenía que llamarla y decirle lo que se merecía. ¡Aaaah!, cómo odié escuchar
su voz por el auricular, tranquila y paciente. De mis labios afloraron,
como lluvia de navajas, las palabras que venían haciéndome eco desde que
encontré la carta:
—Julia, sólo te llamé para decirte que eres una perra y una maldita puta.
Hice gala de mi más coloquial vocabulario. La descarada se limitó a colgar,
sin responder palabra alguna.
Presentí que me engañaba desde que se negaba a que hiciéramos el amor.
Aunque la asquerosa carta tuviera fecha de tres meses atrás, era de
imaginarse que lo seguiría viendo y emitiendo las mismas palabras que me
decía en la cama. ¿Cómo tragarme tan amargo dolor? Yo que le di mi amor
desde que éramos unos púberes. La desesperanza parloteó en mi tasajeado
espíritu; me tambaleé de pesadez. La vida perdió sentido. El amor se
trastocó en tristeza.
La solución a todo ese lastre de angustia me llegó como agua para mi
sedienta alma. Tenía sed de paz, de tranquilidad, de aliviante olvido.
Pronto pisé camino a la farmacia. Lo primero: adquirir una jeringa, lo
otro, comprar veneno para ratas y por último un cúter de $3.00. Cuán barato
podría resultar el escabullirse de este mundo, y más que del mundo, diría
de este padecimiento intolerable para mí.
El control envolvió mis andares y con estos caminados pies que me
soportaban el peso del bulto que únicamente soy, me introduje con
parsimoniosos movimientos al establecimiento:
—Buenas tardes, amigo.
El chico me miró con el ceño fruncido.
—¡Hola!, ¿por qué esa cara?, está nublado, Mario, pero no es para tanto,
¿qué te vamos a dar?
—¿Tienes veneno para ratas?
—Sí: hay líquido, en pasta y en polvo; ¿cuál prefieres?
—¿Cuál es el más efectivo?
—Este, el de polvo; no falla, échale una mirada al instructivo y las
precauciones...
—¿Cuánto cuesta?...
—$14.00.
—Sí, está bien, dámelo.
La tarde teñida de oscuridad cubría los rostros de los transeúntes, eran
como frágiles sombras inanimadas. Todos los seres presurosos con grasientas
narices, de ojos malicientos y agresivos, apresurando sus interminables
pasos de zapatos roídos. El viento silbador azotó mi rostro, me volaba el
cabello hacia atrás. Sentí cómo el aire con soplo vehemencial me hurtó la
calidez del cuerpo vacío de espíritu, mientras me dirigía a la penumbra de
un rincón en la casa de mi madre.
—¡Hijo, qué sorpresa! ¿Cómo está Julia?, hace ya dos fines de semana que no
vienen a visitarme.
—Está bien madre, se quedó en el departamento; discúlpame, me duele la
cabeza, permite que me recueste un rato.
—Sí, hijo, descansa para que bajes a comer; tengo tantas cosas qué
platicarte.
La plática de mi madre era ya historia para mí, nunca recordaba que ya me
había dicho las cosas y así, cada fin de semana que la veía, tenía que
verme sometido al sacrilegio de escuchar varias veces la misma historia.
Era mi madre, lo sé, pero algo en lo más profundo de mi ser me decía que
tenía derecho a experimentar el más puro odio hacía ella. Nunca se lo dije,
pero yo sabía que era capaz de amarla tanto como odiarla, tal como ese
extraño sentimiento que sentía por Julia.
¿Julia?... Julia era una perdida; pero aun así la amaba. Por aquellos días
no pude andar, comer, hablar, ni mucho menos dormir sin ella.
Y como quien participa de un evento ceremonial, tomé la lata con la
etiqueta del veneno para ratas, mis ojos vacíos de vida recorrieron el
instructivo:
ÚSESE PARA LA ELABORACIÓN DE CEBOS RATICIDAS
FÓSFORO DE ZINC TÉCNICO
CUIDADO VENENO
ALTAMENTE TÓXICO
INSTRUCCIONES DE USO:
¡SIEMPRE CALIBRE SU EQUIPO DE APLICACIÓN!
FOSFORO DE ZINC TÉCNICO es un producto plaguicida, destinado para ser
utilizado en la preparación de cebos envenenados para el combate de
roedores.
MEDIDAS PARA PROTEGER A LA
POBLACIÓN Y LOS TRABAJADORES
No permitir la contaminación de drenaje público, agua superficial o
subterránea. En caso de contingencia tener implementado un plan de
emergencia.
El producto no debe ser ingerido, inhalado, ni permitir su contacto
con la piel y ojos. Usar equipo personal de protección (overol,
impermeable, guantes PVC, gogles, mascarilla contra polvos o
mascarilla completa con cartucho respiratorio). Capacitar
adecuadamente al personal sobre el uso y manejo del producto.
Quedé convencido de su eficacia. Mi madre había decidido donar sus horas
libres (que por cierto eran casi todas) a una siesta después de ver su
telenovela. Era vieja y la mayor parte del tiempo estaba rodeada por una
sobrada soledad que la mantenía mucho tiempo dormida.
Me bañé y dejé caer sobre mi cuerpo el mejor de mis trajes, rocié gotitas
transparentes de loción sobre mi quijada rasurada, el toque final era
encomendado a los dientes del peine. Tomé una taza; mentiría, amigo lector,
si te dijera que mis manos temblaban y mis ojos lloraban. ¡No!, nada de
eso... vacíe un poco de agua en la taza. Cogí el abrelatas que momentos
antes trajera de la cocina y procedí a destapar el bote de lámina
cilíndrica que contenía el veneno.
El color azul plomo del polvo me sonrió, penetró mi nariz, y tú, estimado
lector que me toleras estas confesiones, podrías imaginar que olía feo.
Pues sinceramente aclaro que no tenía olor desagradable, sentí que el aroma
a azufre me cautivó, siempre relacioné esta sustancia con Mefistófeles y su
bullicioso infierno. Este colorado personaje para mí, lejos de ser temido,
era divertido y tentador, por lo que empujado por una extraña fuerza que me
permitía mantener absoluta calma, introduje la cuchara para mover una y
otra vez la sustancia hasta verla totalmente disuelta.
Sin reparo y en total ausencia de razonamiento alguno, tomé con fuerza la
jeringa. La aguja lenta tragó el líquido verdoso hasta llenar los cinco
centímetros.
La transparencia de plástico dejó mis pupilas dilatadas en hipnóticas
imágenes celestiales. Era válido esperar que una persona que sufre en vida
descansara con la muerte, por eso yo veía que las representaciones
celestiales me llamaban con agrado, lo raro era que éstos ángeles escarlata
no mostraban sus mantos blancos como los pintan en las iglesias y en
cualquier cuadro.
La sustancia liquidoverdosa había sido encarcelada en el tubo sin otra
salida que no fuera la aguja clavada en mis venas. Mis manos actuaban por
sí mismas; nada hubo que las detuviera. Extendí el brazo, “tiene buenas
venas”, me habían dicho con anterioridad algunos doctores. Con un piquete
como ligero pellizco, comprobé con exitosa satisfacción que así era. Nada
difícil fue hacer penetrar con pasividad la punta plateada en los gusanos
azulados que temerosos trataron de esconderse bajo mi piel. Un hilo delgado
y granate chorreó las llanuras de mi brazo. El dolor no era poco; pero mi
pulgar inquisidor hizo presión en la jeringa hasta introducir los cinco
centímetros del tóxico y luego otros tres más.
Cuando la jeringa hubo actuado por segunda vez, la saqué cual daga que ha
sido enterrada en el centro del corazón. Al momento nada sentí, así es que
tan pronto pude sentarme en la calidez de mi cama y con la taza casi llena
del veneno azulado, sin arrepentimiento lo llevé directo a mi boca. Lo
tragué y sorbo a sorbo lo vertí en mis entrañas. La línea de la vida había
sido traspasada y mi destino por ella había sido marcado.
El sabor no era amargo, ni desabrido; más bien paladeaba el gusto a tierra
mojada con un ligero olor azufrado. ¡Cómo disfruté pensando que el tóxico
sería mi salvador! Al hacer contacto el veneno con mis muelas, éste como
clavos largos perforaron las cavidades de mis dientes y un agudo dolor
martirizó las encías; fue como sentir una gruesa astilla enterrada en cada
muela. Miré el reloj, exactamente las cuatro de la tarde.
Media hora después, los estragos con una entrada triunfal se desquitaron en
mis vísceras. ¡Qué desgracia! Uno siempre desea morir sin sufrimiento, ni
dolor, dormir y no despertar, o caerte y ya no levantarte, pero el destino
me atestaba una mala jugada. Mi plan fracasó, el efecto que creí produciría
el inyectar veneno en las arterias, de pronto no resultó. No tenía provista
esa falla; así es que tomé el cúter, me puse hielo para entumir la piel y
titubeante corté en forma vertical las venas. Pero el grito de mi madre
para avisarme que fuera a comer interrumpió mi práctica, apenas me hice una
ligera cortada que no alcanzó la savia de mis gruesas venas. Le dije que no
tenía hambre y que no comería, pero su interrupción trajo consigo la
pusilanimidad de mi siguiente acto.
Decidí acostarme y esperar a que lo que ya había hecho me produjera el
efecto.
Las ocho de la noche: mi pantalón de lana yacía atascado de heces con color
y olor al veneno; mi boca arrojaba agua apestosa al tóxico, hasta por la
nariz echaba la revoltura.
Las tres de la mañana y mi vientre tembloroso, azotado por paroxismos de
intenso dolor. La muerte se me negaba, no se compadecía de mí, ni de mi
merecido malestar. Ya no llegaba al baño ni siquiera arrastrándome como
momentos antes lo hiciera. Toda mi carne era una intensa llamarada de fuego
erupcionando como un salvaje y hambriento volcán y un ardor de muerte
recorría mi piel. El olor azufrado estaba impregnado en mi ropa, en mi
cama, y emanaba de los diminutos poros de mi propio cuerpo. El químico
oloroso pululaba en toda la habitación.
Tragar agua fue un alivio efímero, la misma que instantes después era
devuelta en la cubeta, que momentos antes hube traído del baño prediciendo
que no podría llegar a él.
Las cinco de la mañana y no había logrado irme de este mundo. Una gruesa
chamarra cayó en mi espalda desnuda. Un pantalón de deportes cubrió mis
piernas. Era mi madre que había hecho su aparición por el escándalo del
vómito, quien me vestía.
—¡Hijo!, ¿qué has hecho?... vamos, te llevaré al hospital. ¿Puedes caminar?
La explicación me la ahorré, pues sus ojos tragaron con desesperación la
imagen del veneno en la cubeta y mi brazo inerme y piqueteado al lado de la
jeringa.
La más grande vergüenza de un suicida es ver frustrados sus planes e ir a
parar a un hospital. Aún sin voluntad seguí el movimiento del chal de mi
madre que aparecía como una visión fantasmal, cubriendo su espalda de mujer
añosa.
Tomamos un taxi y en quince minutos estábamos detrás del estrado de
urgencias en un hospital...
—¿Qué le pasa, señora? —preguntó con desgano la recepcionista.
—A mí nada, el que está mal es mijo.
Ella volteó a verme interesada y esperó mi respuesta. Como el silencio
sustituyó las palabras, continuó mi madre:
—Este muchacho se inyectó veneno para ratas en las venas, además de haberlo
tragado.
La cara rugosa de la mujer de blanco tomó una expresión desencajada. Yo no
quise escuchar más y débil me dejé caer en las frías sillas de plástico y
metal. Pronto mi madre me hizo señas para que pasara.
Tenía idea de lo que me iban a hacer, pero no la tenía del procedimiento
que se llevaba a cabo.
Primero, el debido interrogatorio:
—¿Cuántos años tienes?
—Veinticinco.
—¿Qué tomaste? ¿por qué lo tomaste?... Mírate, eres tan simpático y joven
como para andar haciendo esas cosas —me decía, con fingido enojo, la
doctora—. Piensa en lo que podrías haber causado si no llegas a tiempo.
A todo ello le siguió una inacabable letanía de llamamientos de atención y
regaños. Finalizó mencionando que me harían un lavado gástrico y algunos
estudios de sangre. Me tomó del brazo y me dejó a la buena de los
practicantes del hospital. Muchachas y muchachos, quizás de mi misma edad;
me aventuro a decir que algunos más jóvenes aun.
Dos chicas de manos bonitas se acercaron a mí, amenazantes con una
manguerilla larga y transparente. Me imaginé que eran brujas disfrazadas de
hadas. Pensé que por la longitud del instrumento podrían introducirlo por
cualquier orificio de mi cuerpo: la boca, las orejas, el ano, la nariz,
cualquier parte en la que cupiera.
La voz ronca de una de ellas interrumpió mis pensamientos:
—Es una sonda, la introduciremos por la nariz hasta llegar a tu estómago,
te molestará un poco, pero más vale que cooperes con nosotras y pongas de
tu parte para no complicar más las cosas.
El largo hilillo de plástico transparente entró por el orificio de mi
nariz, yo creí asfixiarme. Lo sentí correr por mi garganta y explorar mi
organismo. Mis ojos arrojaban lágrimas por el dolor y mis pupilas querían
salirse de su sitio y perforar los rostros de las enfermeras para que
pararan el suplicio. Eso fue el comienzo del sinuoso camino que tenía que
recorrer. Tres veces más introdujeron la sonda, la solución del líquido no
pasaba y no sabían por qué, hasta que un doctor de mayor edad se acercó y
advirtió que la estaban metiendo al revés. Piquetes por todos lados me
asaltaron en desprevenido descuido.
—Le vamos a sacar un poco de sangre para el análisis —al extraer la sangre
inmediatamente se coagulaba en espeso líquido que se tornaba entre color
mostaza y café.
—Así no puede realizarse el estudio, esperaremos otro rato —y esperar otro
rato no sirvió de mucho; una vez extraída la manguerilla, mi estómago
encontró la forma de parar la inmolación propinada y aplicó justicia al
rociar sobre las enfermeras y aun sobre los pacientes una gran cantidad de
vómito negro, manchando las inmaculadas batas blancas de los verdugos de mi
organismo.
Quejas y reprimendas llovieron sobre mí como volátiles agujas para mi
engorde de vergüenza. Yo sólo incliné el rostro molido en señal de
solicitar un perdón inexpresado con palabras. Y de nuevo dispuse mi materia
para permitirles de forma sumisa que continuaran con su trabajo.
Una vez en el área de urgencias y lleno de extraños cables en el pecho con
parches blancos adheridos a la piel, me pusieron el llamado “catete”.
—¿Qué es eso de catete, enfermera?
—Es una aguja precedida por una manguera delgada que penetra por las
arterias, por medio de ella le aplicaremos medicamentos.
El dolor es indescriptible, calambres y temblores sacudían mi cuerpo.
Dos días después, yacía mi carne descolorida en un aislado cuarto de
terapia intensiva. Un aparato que contenía oxigeno pendiente de un grueso
tubo, equipado con una mascarilla, cubría la mitad de mi rostro y químicos
oscuros llenaban los frascos de vidrio trasparente, el cual gota a gota
tragaban mis venas. Sabe Dios qué extraños estudios y análisis hicieron los
doctores para salvarme. Decían que nunca habían tenido un caso similar, que
a nadie se le había ocurrido envenenarse directamente las venas.
Seis días de encierro total y de experimentos aplicados a mis arterias para
encontrar la solución y por fin lo habían logrado, sin asegurar que los
efectos resultaran ulteriormente. Aún no tenía ganas de vivir y a ello se
adherían las ansias de escapar de ahí. Era algo inevitable ver el desfile
de batas blancas a todas horas y oler el medicamento que exhalaban los
cuerpos enfermos y desvelados de ese lúgubre lugar.
Después de permanecer dos meses internado, ya podía levantarme e irme a
bañar con la ayuda de alguna enfermera, pero les espantaba ver los huecos
llagosos en mi cabeza descabellada, pues uno a uno se me desprendió el
cabello, como si sólo estuviera puesto por encima. Un manojo en la
almohada, otro tanto en el baño y unos más en el peine. Mi rostro no
mostraba más que pellejo verdoso albergado por un cadáver viviente. La piel
dejaba partículas secas por donde caminaba o me acostaba. Cacho a cacho
perdía los dientes, ya se me habían desprendido tres y no tenía esperanzas
de conservar los otros, ya podrán ustedes imaginarme chimuelo y con la
calva infectada y cacariza.
Tal vez y finalmente llegaría a cumplirse mi deseo de desaparecer de este
mundo. Nada más que a cambio de ello tenía que vivir tan vergonzosa y lenta
vejación.
El espanto del rostro de mi madre al ver las llagas, algunas costrosas
supurando pus de mi cabeza, me empequeñecía. Hasta ese momento Julia no
había ido a verme al hospital, pero ese día llegó con mi madre.
—¡Hijo!, tu hermana Julia vino a verte, además te trae una buena noticia
para que te animes. Pronto va a casarse, está esperando bebé... ¿verdad,
Julia?
Mi hermana Julia, aterrada por mi aspecto, sin disimulo se apresuró a
llevarse las manos al vientre como queriendo protegerlo de mí.
** Alma Rosa Tapia
aspacia1968@...
Escritora mexicana (México, DF, 1968). Es psicóloga educativa integrante
en la Secretaría de Protección Civil
(http://www.proteccioncivil.df.gob.mx) y, también, psicoterapeuta. Sus
textos poéticos y narrativos han sido publicados en diferentes revistas
tanto impresas como digitales. Ha publicado Los hijos del País Jorobado
(Universidad Pedagógica Nacional, UPN, http://www.upn.mx; 2003) y el
poemario Perfiles (Fridaura, http://fridaura.blogspot.com; 2006),
ilustrado con obras del artista plástico Heteo Pérez Rojas. Es miembro
del grupo Arte-Norte, con el cual próximamente publicará su poemario
Jirones y arena (Fondo de Cultura Económica,
http://www.fondodeculturaeconomica.com), ilustrado con 25 obras
plásticas y dedicado a las más de 400 mujeres muertas y 500
desaparecidas en Ciudad Juárez, Chihuahua.
=== La deriva del hombre (extractos) Pedro Sevylla de Juana ==========
*** Veintiséis
En los remotos tiempos del Dios de las Cosechas, cuando no existía aún la
especie humana, cada región deshabitada de la Tierra aportó el grano cereal
que cultivaba.
Se sumó el arroz al trigo y a la avena, el maíz y el mijo se unieron al
centeno, semillas de todas procedencias llegaron al molino más de ciento;
harina tamizada en uniforme mezcla, bregada y sometida a vivo fuego, hasta
tostar por completo la corteza.
Del resultante pan recién cocido, un pedazo retornó a cada comarca, del que
proviene el hombre primitivo: igual composición, distinta traza.
Sea faz el hombre o sea espalda, rígido cuscurro o blanda miga, el color es
lo único que cambia, la sustancia humana no varía.
*** Cuarenta y dos
Sabrá de espinas en la piel, corazón tierno, después de tantos años, en mí
mismo inquiero.
Cuando hablamos de nuestra patria milenaria, ¿de qué país hablamos?,
ashkenazim, sefaradim, yemenitas, iraquíes, kurdos, persas, bújaros,
afganos; si los múltiples orígenes suman en total setenta y cuatro.
¿De qué idioma hablamos cuando hablamos del nuestro: árabe, ladino, yiddish
o hebreo?; ¿cuando hablamos del nuestro de qué dios hablamos: de Yavé, de
Alá o del Dios de los Cristianos?; y su palabra, su verbo, ¿es el Talmud,
el Corán o el Evangelio?
El odio es la memoria amarga de una herida, y el amor —último sorbo de agua
cedido en el desierto a quien desea arrebatarnos la vida— es donación sin
condiciones, habitantes diversos de Israel con las gentes vecinas. El amor
exige hechos, pide obras, abiertas voluntades; fuentes de aguas límpidas,
Jordán y Tiberiades. Del Odio hasta el Amor hay un abismo que se nivela
arrojando los prejuicios.
Me pregunto en los días sombríos, si del fusil o de la honda no hacemos
herramienta, profesión, oficio; imprescindible dogma y heroísmo. Si no
transformamos la guerra, después de tantos siglos, cristianos, musulmanes y
judíos, en fin que lleva a los demás hacia el olvido.
*** Cincuenta y nueve
Un verano alto, cuajado de cosecha, la cesta de la merienda traías bajo el
brazo, cuando agonizaba el sol en la era.
Te creí el verso que faltaba al poema, la nota musical cierre del canto, la
pincelada resuelta que daba fin al cuadro. Yo era el labrador, el filósofo,
el esteta, el músico, el pintor, y buscaba sin tregua.
Campanas, trompetas, sonajeros; venías del Norte, mujer, y llenaste todos
los huecos.
*** Setenta y tres
Todo tiende al orden, todo tiende al caos; y el leve peso de un grano de
trigo lleva la indecisa balanza al súbito desequilibrio.
Es pronto hasta que es tarde. Existe un punto idóneo de límite impreciso
para llevar a término feliz quehaceres muy variados, tan fugaz y pasajero,
que cuando llega a ser deja de serlo.
Qué se hizo de las intenciones buenas y de las dádivas que llenaban mis
bolsillos, dónde están el arca de la ofrenda y aquellos que se decían mis
amigos, dónde la sonrisa abierta y mi buena voluntad en los conflictos.
Yo soy el que labra la tierra y la vacía de minerales, el que se sumerge
hasta las perlas y los arrecifes coralinos; quien transforma las materias
primas en productos elaborados y el servidor de sus vecinos.
Cuido el sembrado hasta la siega, bajo a la mina, pesco barbos en el río,
trabajo de sol a sol en la tejera; paso hambre, sed y frío y mi cuerpo ha
de enfrentarse solo a las dolencias: soy el bracero desconocido, el nuevo
atlante que porta el mundo sobre su cabeza.
Estoy cansado de ser el héroe esforzado que hasta la noche eleva la mañana,
y la deja deslizar pendiente abajo buscando el alba; un animal que adiestra
su criterio y marca veredas con la sangre, empeñado en actuar como testigo,
juez y parte.
Si al menos tuviera al mar por compañero, peces, veleros y gaviotas, pero
he nacido tierra adentro.
(Del libro La deriva del hombre, de Pedro Sevylla de Juana, editado
por Devenir Poesía. Madrid, 2006. ISBN: 84-96313-35-2).
** Pedro Sevylla de Juana
valdepero@...
Escritor español (Valdepero, Palencia; 1946). Reside en El Escorial
(Madrid). Es publicista, conferencista, articulista, poeta y narrador.
Ha obtenido el premio Relatos de la Mar (1997), Ciudad de Toledo de
Novela (1999), Internacional de Novela “Vargas Llosa” (2000) y Paradores
de Turismo de Relatos (2001), y fue finalista del premio de novela
Ateneo-Ciudad de Valladolid (2005). En narrativa ha publicado los libros
Los increíbles sucesos ocurridos en el Principado (1982), Pedro Demonio
y otros relatos (1990), En defensa de Paulino (1999), El dulce calvario
de la señorita Salus (2001), En torno a Valdepero (2003) y La musa de
Picasso (2007). En poesía, El hombre en el camino (1978), Relatos de
piel y de palabra (1979), Poemas de ida y vuelta (1981), Mil versos de
amor a Aipa (1982), Somera investigación sobre una enfermedad muy
extendida (1988), El hombre fue primero la soledad vino después (1989),
Madrid, 1985 (1989), Aiñara (1993) y La deriva del hombre (2006). Además
ha publicado el libro de ensayo Ad memoriam (2007). Textos suyos han
aparecido en diversas publicaciones colectivas. Mantiene una página
personal en http://www.sevylla.com.
=== Los diarios de Lem ====================================================
=== Doctor Paracelso Carlos Montuenga ================================
Ha pasado ya algún tiempo desde que perdí el contacto con los demás. Tengo
que encontrarles como sea. A veces, lo ocurrido me parece un mal sueño del
que voy a despertar en cualquier momento.
Recuerdo los tejados de París recortándose contra el cielo sereno de la
tarde. En la lejanía, las campanas de Notre Dame elevaban su voz severa
sobre el bullicio de calles y plazas. Yo paseaba despreocupado, observando
las travesuras de unos pilluelos que corrían entre la gente.
Luego las cosas tomaron mal cariz. Recibimos orden de trasladarnos con
urgencia y muchos creímos que se iba a iniciar una gran ofensiva. Cuando
llegó el momento señalado, fijé las coordenadas y me preparé para la
partida. Pronto, aquella ciudad tan fascinante no sería para mí más que un
lejano recuerdo.
Durante el tránsito no percibí nada anómalo. Como ya había ocurrido en
otras ocasiones, los contornos de todo cuanto me rodeaba empezaron a
borrarse y me fue invadiendo una intensa sensación de ingravidez. Procuré
no pensar en nada y me abandoné al placer de sumergirme en un torbellino
luminoso en el que todo desaparecía estallando en mil destellos fugaces.
Sé que aquello sólo duró un instante, pero cuando las luces se extinguieron
y pude palpar otra vez mi cuerpo, habría jurado que regresaba de cruzar un
océano sin límites.
Pronto comprendí que algo iba mal. En el lugar donde me encontraba, no
había ni rastro de los míos, nada familiar, ninguna referencia; he de
admitir que algún fallo inexplicable me desvió de la ruta prevista.
Ahora sólo puedo confiar en que consiga comunicarme con ellos. Mientras
tanto, dependo de mis fuerzas para sobrevivir en un mundo que apenas
conozco.
He tomado la decisión de dirigirme hacia alguna población importante. Tal
vez allí tenga más posibilidades de ganarme la vida, mientras sigo
intentando establecer contacto.
Ayer tuve que emplear la mayor parte del día en atravesar un bosque
solitario. Al fin, se fue aclarando la espesura y apareció ante mí un
territorio llano con abundantes pastos y tierras de labor.
Ya avanzada la tarde, entré en una pequeña aldea rodeada de prados.
No había probado bocado desde el día anterior y mis tripas no dejaban de
protestar. Me acerqué a una choza y di unos golpes en la puerta. En el
umbral apareció una mujer muy delgada, con dos niños agarrados a sus
faldas, y me invitó a pasar. El suelo de la estancia estaba cubierto de
paja y se oía el gruñido de cerdos tras una estacada. Flotaba en el aire un
olor nauseabundo. La mujer me ofreció una escudilla con coles hervidas y
algunos trozos de tocino, que devoré en un santiamén sentado junto al
hogar. Tras terminar el refrigerio, conseguí que me entregara unas libras
de carne en salazón y medio queso, a cambio de una hebilla de plata.
Las últimas luces del día se apagaban cuando salí de la choza para
proseguir mi camino. Parecía como si la aldea hubiera quedado sumida en un
profundo letargo; sólo el silbido de los vencejos y el eco de alguna voz
lejana turbaban el silencio.
Cuando noté que el cansancio se adueñaba de mí, dejé el camino y me tendí
bajo los árboles, dispuesto a descansar unas horas. El verano derramaba su
aliento tibio sobre la tierra y las hojas plateadas de los abedules
brillaban en la oscuridad; en seguida, me venció el sueño.
Apenas rompía el alba cuando sentí que alguien me sacudía el brazo. Un
hombre alto, embutido en faldones negros, estaba junto a mí observándome
con atención.
—La paz del Señor esté contigo —dijo.
Respondí a su saludo asintiendo con la cabeza; luego le expliqué, tan bien
como pude, que el azar me había llevado lejos de casa y necesitaba
encontrar algún modo de ganarme la vida.
—Por tu forma de hablar, veo que eres extranjero y desconoces nuestras
costumbres —dijo él—, pero pareces un joven decidido, y tal vez encontremos
para ti alguna ocupación en el monasterio. Acompáñame, si ese es tu deseo.
Con la ayuda del Señor, llegaremos allí antes de la hora Sexta.
El monasterio está asentado sobre un promontorio desde donde se divisan
extensos campos de cebada, salpicados por algunos viñedos. El abad ha
dispuesto que mientras permanezca con la comunidad, he de ayudar a los
hermanos que cuidan del huerto.
Hay un monje muy enfermo que ocupa una celda contigua a la mía; es el
hermano Wenceslav, un anciano que antes estaba encargado de dirigir la
cocina. Respira con mucha dificultad y apenas tiene fuerzas para levantarse
del catre. Siempre que puedo, me acerco a verle por si necesita algo. Ayer
estaba ayudándole a tomar un poco de caldo, cuando se presentó el abad
acompañado de un hombre de semblante adusto que, tras reconocer al enfermo,
sacó algunos frascos de un pequeño cofre forrado en cuero. Luego empezó a
extender un ungüento amarillo sobre el pecho del anciano.
—Señor, este hombre está muy enfermo —le dije—. Temo que su vida se apague
en cualquier momento.
—¡Nadie ha pedido tu opinión! —bramó él—. ¿Con quién crees que hablas? Soy
el doctor Teophrastus Bombastus von Hohenheim, muchos me llaman Paracelso.
He viajado por todas partes y estudiado en varias universidades, pero mi
saber no procede de los libros.
Luego, mirando con malicia al abad, prosiguió:
—Tal vez por eso, algunos me toman por brujo y hasta se ha llegado a decir
que hago pactos con el demonio.
—¿Los brujos pactan con el demonio para auxiliar a los enfermos? —pregunté
intrigado.
—Verdaderamente, ni el asno que transporta mis medicinas es tan necio como
tú —dijo Paracelso escupiendo al suelo—. ¿Cómo te llamas?
—Señor, mi nombre es Lem.
—¿Lem? ¿Eso es todo? Más parece el nombre de un perro. Créeme, muchacho,
nunca llegarás a nada con un nombre así. ¿Acaso no sabes que los nombres
definen la esencia misma de lo que somos? Fíjate en el mío, yo no podría
ser quien soy si me llamara, digamos... Teo. En fin, no sé por qué pierdo
el tiempo contigo. Ya veo, por tu forma de mirarme, que no entiendes nada.
Por cierto, tus ojos son oblicuos y hablas el alemán con un acento extraño.
¿Has nacido en las tierras del norte?
—Pues... sí, maestro, de muy al norte.
—Bueno, muchacho, dejémonos de charla. Si quieres hacer algo por el
enfermo, asegúrate de que ingiera una pizca de este polvo negro una vez al
día.
En medio de la noche me despertó el tañido de una campana que llamaba a los
monjes a la oración. Estaba a punto de volver a dormirme cuando oí toser al
enfermo. Me levanté con sigilo de mi jergón y entré en su celda. El anciano
ardía de fiebre y respiraba con gran dificultad; sufría continuos accesos
de una tos convulsa que le sacudía de los pies a la cabeza.
Consideré la situación: tenía serias dudas de que los remedios del eminente
doctor fueran de alguna utilidad; aquel pobre hombre podía morir, a menos
que yo hiciera algo... pero eso significaba contravenir el reglamento del
Consejo Supremo.
Me aproximé al enfermo y enfoqué sobre él mi campo de visión. En seguida,
pude apreciar una zona oscura que se extendía por su pulmón derecho.
El proceso infeccioso estaba muy avanzado y tomé la decisión de actuar con
rapidez. Coloqué ambas manos sobre la zona enferma, y pronto empecé a
sentir un cosquilleo característico que circulaba por todo mi cuerpo. Al
cabo de un buen rato, la mancha casi había desaparecido y el monje
comenzaba a respirar con más facilidad. Me senté junto a él para
recuperarme del esfuerzo; en la penumbra de la celda, las corrientes de luz
que escapaban de mis manos ascendían hacia el techo, envolviéndome en un
resplandor rojizo que, al iluminar débilmente la estancia, proyectaba
sombras vacilantes sobre los muros.
El monje carraspeó y miró en torno suyo con expresión aturdida. Me miró sin
reconocerme y, abriendo unos ojos como platos, exclamó:
—¡Que Dios se apiade de mí! ¿Acaso te envía el maligno para arrastrarme a
los infiernos?
Le aseguré que no tenía intención de arrastrarle a parte alguna, pero él
estaba fuera de sí y agitaba los brazos como un loco. A pesar de mis
esfuerzos, se las arregló para saltar fuera del catre y, al pisar descalzo
las frías baldosas, resbaló y se dio de narices contra el muro.
Al poco rato, oí girar los goznes de la puerta y apareció el abad
acompañado de dos monjes que portaban antorchas. El enfermo yacía en el
suelo atontado por el golpe, pero yo había tenido tiempo de comprobar que
sólo sufría una ligera contusión.
—¿Pero qué es esto? —exclamó sorprendido el abad—. ¿Qué ocurre aquí?
La situación era comprometida. Tragué saliva y me dispuse a improvisar una
explicación convincente. El ambiente se distendió cuando le dije al abad
que sin duda el hermano Wenceslav se había caído del lecho, tras de lo cual
yo acudí al oír el golpe y le encontré tendido en el suelo.
Por suerte, mi apariencia humana era ya completamente normal y los monjes
no sospecharon nada.
Reina una gran inquietud en el monasterio. Por lo que he creído entender,
han llegado noticias de cierto edicto promulgado en Worms, que condena a un
monje agustino por defender ideas contrarias a las enseñanzas de la iglesia
romana. El acusado, un tal Lufer o Luther, es un profesor de la Universidad
de Wittemberg. Según dicen, hace unos años protagonizó un gran escándalo al
publicar numerosas tesis contrarias a algunas prácticas habituales de la
Iglesia. Eso último me resulta confuso, pero por lo que me han explicado
los monjes, las autoridades eclesiásticas venden unos documentos muy
particulares; por medio de ellos, el comprador consigue una reducción de la
condena que le corresponde cumplir en un lugar llamado purgatorio, cuyo
emplazamiento exacto nadie es capaz de aclararme.
El abad dice que todo esto puede traer consecuencias nefastas, pues algunos
príncipes alemanes apoyan las tesis del monje rebelde y no vacilarían en
enfrentarse al mismísimo Emperador.
Hace unos días que abandoné el monasterio para seguir mi camino. Me
disponía a buscar algún lugar donde pasar la noche, cuando divisé a lo
lejos el humo de una fogata que se elevaba junto a un carro. Al acercarme,
pude ver al doctor Paracelso, abstraído en la contemplación de las llamas.
No me había visto y se puso en pie de un brinco cuando llegué junto a él.
—Maestro, espero que os encontréis bien —dije, haciendo una inclinación de
cabeza.
—¿Eh? ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres?
—Soy Lem, maestro, he dejado el monasterio y me dirijo a la ciudad de
Marburg.
Al reconocerme, se tranquilizó e hizo un gesto para que me sentara junto a
él. Sobre el fuego se hallaba suspendido un caldero del que escapaban
efluvios capaces de resucitar a una legión de muertos.
Permanecimos un rato en silencio. Luego, él clavo en mí su mirada y dijo:
—Muchacho, tal vez te sorprenda el que un eminente doctor viaje de un lado
para otro como un vulgar buhonero, cuando podría llevar una vida opulenta
al servicio de algún príncipe. Pero nada aprecio tanto como la libertad.
Todas las riquezas del mundo carecen de valor si se comparan con el placer
de tenderse sobre la hierba y contemplar la belleza del cielo estrellado.
Pero dime, ¿cómo se encontraba el hermano enfermo cuando dejaste el
monasterio?
—Maestro, cuando me despedí de él, se sentía aún muy débil, pero respiraba
con bastante normalidad y su fiebre había desaparecido.
—¡Rara vez he fallado al tratar un caso como el suyo! —exclamó él con gesto
triunfal—. Has de saber que mis remedios superan todo lo conocido. Mientras
muchos se obstinan en seguir utilizando purgas y sangrías, yo he
descubierto que la Naturaleza oculta sustancias capaces de destruir el
núcleo mismo de la enfermedad.
—¿Y sería posible encontrar agentes específicos para tratar cada dolencia?
—pregunté interesado.
—Vaya, parece que no eres tan necio como me figuraba —respondió él—. Así
es, tal como supones. Algunas de esas sustancias son de naturaleza mineral,
como la sal Tartari y el sulfuro de antimonio; otras, esencias volátiles,
tal el alcohol vini y los espíritus que pueden extraerse de las plantas por
destilación. Sin embargo, Lem, hay algo que debes tener siempre presente:
sólo un hombre virtuoso puede practicar con éxito el arte de curar; todo en
el cosmos forma parte de una trama que la voluntad suprema teje en secreto.
He cambiado de planes. Por el momento, no iré a Marburg. El doctor
Paracelso me ha ofrecido una pequeña paga con la que puedo cubrir mis
necesidades básicas. A cambio, le ayudo a realizar sus curas y me ocupo de
recoger las plantas que precisa.
Cada día que pasa, acuden a nosotros más enfermos y la bolsa del maestro
engorda sin cesar. Poco se imagina él que a veces yo intervengo en secreto
para acelerar las curaciones.
¡Al fin he conseguido establecer contacto! La señal se mantuvo estable tan
sólo unos segundos, pero bastó para notificar mi posición y pedir
instrucciones. Poco después llegó la respuesta. Se hacen cargo de la
difícil situación en que me encuentro y han calculado las trayectorias de
regreso que les parecen menos arriesgadas. Pero me dejan a mí la decisión
final. Esta vez no puedo fallar...
** Carlos Montuenga
cmrbarreira@...
Escritor español (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con
artículos y relatos en publicaciones de comunicación social, tales como
ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios como Vorem, Margen
Cero, Ariadna (Asociación de Revistas Electrónicas de España), Revista
Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusión
de la filosofía y el humanismo como La Caverna de Platón y Liceus.
=== El seleccionado Pilar Ana Toloana Artola =========================
Era una tarde de verano, de aquéllas tan preciosas y apabullantemente
calurosas, que la mente era como si se me hubiera escapado; un viaje astral
digo yo que estaría haciendo.
Busqué en el bar de al lado de casa, por si allí había algún conocido que
pudiera sacarme de ese estado vegetativo en el que me encontraba. Me
explicó el camarero que todos habían desertado a las playas de los
alrededores...
Allí estábamos los dos mirándonos fijamente, mientras yo a sorbitos
controlados iba acabando con aquel granizado de café, que esperaba que me
devolviese a la órbita espacial.
El chico, que más que acompañarme me desacompañaba, mentó algo sobre el
Campeonato de Golf que televisaban, y tras personalizar el canal de la tele
cutre que tenía en un estante, se giró hacia la pantalla, y se quedó
expectante y atónito viendo esforzarse a un hombre con un palo, que trataba
de darle con fuerza a una pelota.
Me escabullí en cuanto pude.
El granizado lo único que hizo fue engañar al cuerpo; de repente estuve tan
fresco como una lechuga y de repente tan cocido como un pollo.
Por la calle, donde daba el sol, la impresión de que el cemento se derretía
era perpetua. Yo buscaba la sombra, pero no quería parar porque luego no
iba a poder continuar. Muchos cobijos oscuros me tentaban a quedarme allí,
no obstante esto era una trampa para que yo no llegara a casa.
Y al dar la vuelta a la esquina, tropecé con ella, con Fabiola, la cual me
descubrió, mientras se agachaba a recoger los peluches que se le habían
caído por toda la acera.
—¿Estás esperando por si son malos y saltan? ¡Pero, ayúdame! —declaró.
No me negué a ayudarla, y en un abrir de ojos los mantenía a todos. Dudé
que llegara muy lejos con todos esos muñecos peludos, así que me decidí a
acompañarla llevando yo unos cuantos encima: un tigre con unos bigotes
exagerados, un cervatillo con ojos diabólicos, un reno que cantaba una
canción de Bustamante si le tirabas de una pata, y una rana con gafas de
sol.
—¿No creerás que por acompañarme tienes derecho a alguna recompensa?
—No voy a ser tan gentil como para conseguirla —contesté.
—Pues eres tonto, alma de pedernal.
—Lo mismo de tonto que para llevar estos ridículos animaluchos.
Entonces se puso muy seria, como si la hubiera insultado.
—A lo mejor la idiota soy yo por ir con gentuza como tú —comentó airada.
A tirones me quitó los peluches que yo transportaba, y huyó por el
pavimento cargada con ellos. Con las prisas, a la rana se le cayeron las
gafas, sin embargo Fabiola no se agachó a recuperarlas.
Yo me encargué de recobrarlas, y le grité para que se parara. Llevaba
zapatos de tacón alto, así que era obvio que iba a alcanzarla. Hasta que en
el último momento, hizo un par de movimientos con los pies, y dejó los
zapatos tras de sí... Parecía haberse puesto propulsores a chorro, de lo
rápido que marchaba.
Vi poco después a Fabiola en un portal próximo, que entraba con toda su
comitiva animal. Sólo quería entregarle las gafas de su sapillo, así que me
acerqué para ver si podía adivinar su piso.
Eran once pisos de tres manos cada uno. Era prácticamente imposible que
diera con Fabiola, aunque por azar, me decidí a probar con el timbre del
segundo izquierda.
Por suerte o por desgracia, no respondió nadie a mi escueta llamada. Me
alejé del portal, y miré a las terrazas por si distinguía a Fabiola en
alguna de ellas.
Lo único que advertí en el cuarto derecha, fue a un hombre gordo que, con
un cigarrillo en la mano, me examinaba suspicazmente desde su ventana. No
obstante, ni rastro de la dama de los peluches.
Ya me iba a ir cuando Fabiola, casi desconocida sin peluches, salió del
portal, y de un salto se plantó delante de mí.
Nos quedamos durante unos segundos mirándonos a los ojos como si fuéramos
dos desconocidos, que en realidad era lo que éramos, y ella exclamó de
pronto:
—¡Ya está! ¡Eres un obsesivo psicópata acosador de éstos que salen en las
noticias todos los días!
—No, yo sólo... Quería devolverte esto. Se le cayó a uno de tus muñecos
—dije, alargándole las gafas de sol de la rana.
—No es un muñeco, es una mascota, y tiene nombre. Se llama Woody —sentenció
ella.
—Bueno... Pues toma las gafas de Woody.
No me dio ni las gracias, sin embargo no me importó. Se metió las gafas al
bolsillo, y se observó los pies descalzos.
—Podías haber recogido también los zapatos que perdí por darte esquinazo
—escrutó.
Anduvimos sobre los pasos que habíamos dado antes, y en un abrir y cerrar
de ojos, dimos con los zapatos de tacón de Fabiola. Volvió a calzárselos y
su figura, por ese nimio detalle, adoptó una forma como más estilizada y
espigada.
Declaró, después, que estaba de mudanza, y tenía que bajar hasta su antiguo
domicilio para coger unas cajas, y llevarlas al bloque de pisos donde
habíamos estado previamente. Insistió en que la escoltara para que la
echara una mano allí.
—Está muy cerca.
—Hasta me he olvidado del calor... Iré contigo.
—Cuando lleguemos allí, te puedo invitar a algo de beber.
Acepté sin más divagaciones. No caminamos mucho, y paramos en el Asilo de
Salud Mental, en el manicomio. Me quedé un poco desconcertado al ver
entrar, pletórica, a Fabiola.
—Es aquí. Me han dado el alta —confirmó.
La seguí sin hacer preguntas, pero dudaba si hacía lo correcto.
—Me encerraron en mi adolescencia, ¿sabes? Un brote de esquizofrenia,
decían los médicos... Ya estoy bien, y me voy a vivir a otro lugar —explicó
sonriente.
Yo seguía sin articular palabra.
Todos los que había en el jardín me observaban minuciosamente, aunque
cuando entré al caserón me sentí peor, como si me acobardara una
claustrofobia crítica.
Una chica con una bata blanca se acercó a Fabiola. Le susurró algo al oído,
y Fabiola le rebatió:
—No, no, es inofensivo... Viene para ayudarme con mis peluches y mis cajas.
Observé con detenimiento a la chica que parecía que llevaba el cotarro de
todo aquello. Su pelo era largo y rubio, y un poco deshilachado; además,
olía como si se lo hubiera quemado. No era muy alta, y no sé por qué
comencé a diseñar cómo serían sus zapatos, que posiblemente no tendrían los
taconazos de los de Fabiola.
Me perturbé cuando, al bajar la vista, me di cuenta que tenía los pies
embutidos en bolsas. Al asentarme y contemplar su bata más paradamente,
concluí que la bata no era suya; la bata era dos tallas más grande, y en la
pechera podía leerse Dr. Jaime Dorronsoro Quintana, bordado en letras
azules. A no ser que se hubiera hecho transexual...
Ni era su bata, ni la responsable de aquel sitio.
Se pusieron a discutir entre ellas. La jerga era incomprensible. Fabiola
vociferaba más fuerte que la otra que no estaba de acuerdo con lo que la
otra añadía.
Pensé abandonar el lugar lo más callado posible, y así, casi como una
culebra, repté por el pasillo que conducía al vestíbulo. Un hombre de unos
sesenta años me cortó el paso, y a empujones me llevó hasta un cuadro, una
imagen de un rey holandés o francés del siglo XVI o XVII.
—¿Qué opina de él? —inquirió el hombre.
No sabía si amonestar la imagen o venerarla. La pasión por salir de allí
había liquidado íntegramente mis gustos y apetencias pintorescas. En ese
momento, estaba demasiado fatigado para preocuparme de otra cosa que no
fuera de encontrar la salida.
—¿Qué opino de cómo está el cuadro, o del personaje personalmente? —tanteé.
—¿Qué clase de pregunta tendenciosa es esa, niñato?
De tendenciosa no tenía nada, pero me callé ante la ira que parecía haber
despertado en ese hombre. Me retorció el brazo, y me admiré de su fuerza.
Iba a gritar de dolor. Buscaba con impaciencia a alguien que pudiera
ayudarme, y de pronto reconocí a Fabiola que forcejeaba con el hombre para
que me soltara.
La chica de la bata me sostuvo. También había llegado y todavía tenía la
respiración agitada.
No podía creerlo, ellas habían sido mis salvadoras; habían impedido que ese
hombre me rompiera el brazo. Debía mostrarme agradecido.
Ahora las dos, cada una sujetando uno de mis brazos, me llevaban por otro
pasillo; éste, más ancho que el que llevaba al vestíbulo.
—Yo os agradezco, pero...
—No agradezcas, sin saber —añadió Fabiola, como robotizada, sin expresión.
—Esta situación me está resultando rara.
La de la bata reía en silencio, como orgullosa de que se iba a hacer lo que
ella decía. Evitaba el contacto visual, pero yo sabía que me observaba por
el rabillo del ojo.
—¿Estáis todos locos? —quise examinar.
Parece ser que les incomodó mi pregunta. No hubo respuesta. Sólo, silencio.
Muy seguras de lo que hacían, y sobre todo, conformes la una con la otra,
abrieron una puerta sita a la izquierda, y totalmente sincronizadas me
dejaron sentado en un gran sillón granate de una habitación ribeteada en
tonos pastel.
Confirmé que era un infeliz al esperar una explicación por lo menos de
Fabiola, sin embargo me fijé que sus labios se curvaban como pronunciando
algo, y me ilusioné imaginando que me estaba reproduciendo un mensaje
secreto sobre cómo escapar de allí, o alertándome de que luego vendrá a
buscarme.
Mi equivocación fue colosal. Solamente estaba canturreando una canción de
Mónica Naranjo.
Y la otra, la rubia enana de la bata, le hacía los coros. El audio fue
interrumpido un instante:
—Te llamamos cuando te necesitemos —insertó Fabiola justo antes de cerrar
con llave desde fuera.
Nervioso, busqué las ventanas; salté hacia ellas, pero todas ellas estaban
forjadas con verjas. Eran como las rejas de una cárcel, y me sentí
impotente queriendo doblarlas sin conseguirlo.
Quizá debiera sentirme prisionero ya, pero, ante todo, me sentía abatido
por no haber presentido que todo había sido un anzuelo. Allí estaba yo
agazapado, esperando a los deseos explícitos de los habitantes de aquella
casa de locos. Por primera vez en mi vida había salido extrañamente
agraciado, el gran elegido; el seleccionado de entre tantos y tantos...
** Pilar Ana Toloana Artola
pilar_anat@...
Escritora española (Vitoria, Álava, 1978). Cursa su último año de
filología hispánica, y en breve opositará para trabajar en la
Universidad del País Vasco (http://www.ehu.es). Textos suyos han sido
publicados en revistas digitales como Soleado (http://www.soleado.org) y
Al Margen (http://www.almargen.net), la sección literaria de
Alegsa.com.ar y en los sitios de autopublicación e-Stories
(http://es.e-stories.org) y TusRelatos.com.
||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM |||||||||||||||||||||||||||
“La literatura es una extraña máquina que traga, que absorbe todos los
placeres, todos los acontecimientos de la vida. Los escritores son
vampiros”.
George Bernard Shaw.
=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================
Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@..., con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@...?subject=Condiciones.
###########################################################################
El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)
Letralia, Tierra de Letras,
es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################
Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 3 de noviembre de 2008
Jorge Gómez Jiménez
<http://jorgeletralia.blogsome.com>http://jorgeletralia.blogsome.com
Editor de Letralia, Tierra de Letras •
<http://www.letralia.com>http://www.letralia.com
Letralia en Facebook:
<http://www.facebook.com/group.php?gid=26254727016>http://www.facebook.com/group\
.php?gid=26254727016
~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIII Cagua, Venezuela Nº 196
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras
~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com
~~~~~~~~~~~ =======================================
~~~~~~~~~~~ 6 de octubre de 2008
~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es
~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores
~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet.
~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus
~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material
~~~~~~~~~~~ literario a info@...
~~~~~~~~~~~ ~ *
~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26
~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
=== Sumario ===============================================================
|
El paro en un libro. / Jazz en poesía. / Manceda | Breves
premiada. / Hernández visual. / Niños musicalmente |
sensibles. / Manos que ven. / El libro de las tiras. / |
Leyendo a Neruda. / Narrativa gay. / Los digitales. / |
Español estadounidense. / Ensayando el ensayo. |
|
Realizan en México el III Festival de Lenguas de | Noticias
América. / Anuncian fallo del Premio Nacional de |
Literatura de Libros y Letras. / Premio Transgenérico |
para el venezolano Pedro Enrique Rodríguez. / Revistas |
digitales culturales discutieron problemas comunes. / |
Herederos de García Lorca acceden a que se abra la fosa |
del poeta. / Carmen Boullosa obtiene el Premio de Novela |
Café Gijón. / Falleció el filólogo español Ignacio |
Soldevila. / Yolande Villemaire obtiene el premio |
Sabines-Gatien Lapointe. / Arturo Arias obtiene Premio |
Nacional de Literatura de Guatemala. / Falleció el |
escritor colombiano Juan Zapata Olivella. / Crean la |
Biblioteca Digital Venezolana. / Biblioteca Nacional de |
España conservará huellas en libros robados. / Otorgan |
rango constitucional en México al acceso a la cultura. / |
Ingresan manuscritos de Lugones a Biblioteca Nacional de |
Argentina. / Antología La realidad oculta recibe el |
premio Qwerty. / Publican novela inédita de Guillermo |
Cabrera Infante. / Presentan en México el Diccionario |
del Cine Iberoamericano. / Eugenio Chang-Rodríguez |
recibirá doctorado honoris causa en Grecia. / Jean-Marie |
Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura 2008. / |
Inaugurarán Salón Arturo Michelena en Valencia. / |
Seminario sobre edición profesional realizarán en |
Bogotá. |
|
“Janet Frame al margen del alfabeto”, Luisa Futoransky. | Artículos y
/ “Paradise Now y Jenin Jenin: más que cine”, Musa Ammar | reportajes
Majad. / “Prólogo a Aimarte, de Leonardo Rosiello”, |
Gerardo Ciancio. / “El elemento mágico de las minas en |
la obra de Víctor Montoya”, Valeria Murru. / “La |
carretera”, Raymundo Gomezcásseres. / “La creatividad y |
la originalidad en la literatura borgeana”, Andrés A. |
Ugueruaga. |
|
Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca: “Las | Entrevistas
especulaciones son un producto de mentes perezosas”, |
Lilian Fernández Hall. |
|
“Carlos Fuentes: los laberintos de (la) Constancia”, | Sala de ensayo
Rodica Grigore. / “Sobre la muerte en un cuento de |
Quiroga”, Sócrates Tsokonas. / “Aproximación a la |
Francia política del siglo XIX y una postulación actual |
por el socialismo”, Julio Pino Miyar. |
|
Dos poemas de Antonia Blasa Martín Pérez. / “Madrugada”, | Letras
Carlos Castro. / Poemas de C. A. Campos. / “Oficio de |
solterona”, Ingrid Cruz Bonilla. / Poemas de Omar |
Espinosa Cisneros. / “Harlem: en víspera del |
Modernismo”, Juan Carlos Hernández Cuevas. / Poemas de |
Maritza Aguirre. / “Entrevista virtual a Dostoyevsky”, |
Víctor Montoya. / Poemas de Horacio Centanino. / “Te |
están buscando matador”, William Guaregua. / Poemas de |
Silvina Jatón. / “La falsa hipótesis”, Judith Godoy. / |
Poemas de María Teresa Miranda. / “El fantasma del bar”, |
Claudia Andrea Pointet. / Nueve poemas de Cristian |
Andrés Astigueta. / Dos relatos de Flavia Hein. |
|
Nicolás Gómez Dávila. | Post Scriptum
|
===========================================================================
Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
http://www.internet.com.mx
===========================================================================
Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
http://www.megasitio.com
===========================================================================
Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
http://www.redchilena.cl
===========================================================================
Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
http://www.exodusltd.com
===========================================================================
Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
http://www.lomejorde.com
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:
letralia-subscribe@...
Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:
letralia-unsubscribe@...
También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:
http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm
Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm
||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES ||||||||||||||||||||||||||||||
El paro en un libro. La segunda edición del libro Gas, testimonios del paro
petrolero 2002-2003, del escritor venezolano Roberto Alonzo Figueroa, de
Puerto La Cruz (Anzoátegui), fue presentada en mayo pasado en la ciudad de
Anaco, concretamente en las instalaciones de la empresa PDVSA-Gas, firma
que patrocinó su publicación. Alonzo Figueroa ha sido reconocido con
diversos premios literarios, entre los que se cuenta el de la Casa de la
Cultura “Francisco Lazo Martí” (1979), oportunidad en que el jurado le
concedió el galardón indicando en el veredicto: “Por la magia convincente
de su palabra”. Después de una dilatada experiencia por el mundo del
periodismo, donde calzó su firma en periódicos y revistas venezolanos como
El Nacional, Letra G de El Globo y Exceso, de Caracas, se ha dedicado a la
investigación de temas de largo aliento, entre los que destaca esta que
refiere los acontecimientos que tuvieron lugar en Venezuela en 2002-2003,
alrededor del paro y sabotaje petrolero que sacudió a la principal
industria venezolana, en particular a la sección oriental, donde fueron
recogidos los testimonios de este libro.
altosdesucre@...
Jazz en poesía. El pasado viernes 5 de septiembre, en el marco de la
inauguración del décimo Festival de Jazz y Músicas del Mundo 2008 en
Manizales se presentó La música callada. La soledad sonora. Antología de
poemas al jazz, realizada por el poeta colombiano Federico Díaz-Granados en
la que se ofrecen, en orden cronológico, textos de 39 poetas: los
estadounidenses Langston Hughes, Jack Kerouak, LeRoi Jones, Horace Julian
Bond, Billy Collins y Quincy Troupe, el inglés Philip Larkin, los españoles
Gabriel Celaya, José María Fonollosa, Ángel González, Félix Grande, Manuel
Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer y Miguel Iriarte, el argentino Julio
Cortázar, los chilenos Gonzalo Rojas y Óscar Hahn, los peruanos Javier
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alonso Rabí do Carmo, los venezolanos
Eugenio Montejo, Armando Rojas Guardia, María Antonieta Flores, Ernesto
Román Orozco (http://www.letralia.com/firmas/romanorozcoernesto.htm) y
Jorge Gustavo Portella, los mexicanos Francisco Morales Santos, Eduardo
Langagne, Víctor Cabrera, Francisco Alcaraz y Carlos Ramírez Vuelvas, los
colombianos José Luis Díaz-Granados, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Carlos
Bayona, Orlando Sierra Hernández, Gustavo Tatis Guerra
(http://www.letralia.com/firmas/tatisguerragustavo.htm), Winston Morales
Chavarro (http://www.letralia.com/firmas/moraleschavarrowinston.htm), Juan
Carlos Acevedo Ramos y Felipe Martínez Pinzón, y el dominicano René
Rodríguez Soriano.
Manceda premiada. El pasado 26 de septiembre le fue concedido a la
escritora argentina Ana María Manceda
(http://www.letralia.com/firmas/mancedaanamaria.htm), por su relato
“Derrumbe”, el primer premio de narrativa del Concurso “2008 de Arte y
Letras”. Como parte del premio, Manceda será incluida en una antología que
será presentada el próximo 11 de octubre a las 6 de la tarde en el Hotel El
Virrey (Boulevard Mitre, Nº 227, Costanera del Río, Córdoba, Argentina). El
día mencionado habrá rondas de lecturas libres de poetas y narradores a
partir de las 9:30 de la mañana. Al finalizar el evento está programada una
cena en el hotel para agasajar a los ganadores. Además de Manceda, la
mención narrativa tuvo como ganadores a la española Salomé Chulvi Lleó y a
las argentinas Adriana Mercedes Trecco, Adela M. Salas y Martha Efrón. En
poesía, el primer premio recayó sobre la argentina Elma María Torri de
José, y los restantes sobre los también argentinos Raúl Enrique Frezzi,
Amalia Lateano, Amanda Romero de Puerta e Inés Ramonda de Vélez. Hubo
también menciones especiales.
Hernández visual. Hasta el 31 de octubre es posible visitar la muestra de
poesía visual “Miguel Hernández, poeta”, que ha sido instalada en la Sala
de Exposiciones Temporales del Ayuntamiento de Beneixama (Alicante, España)
bajo la coordinación del Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión
Universitaria de la Universidad Miguel Hernández de Elche, en colaboración
con el ayuntamiento y dentro del programa Circuit d’art. Con esta
exposición se continúa con un proyecto marcado por una voluntad de
aproximación y canto a la figura del poeta oriolano que se fundamenta en
los territorios de los nuevos lenguajes poético-artísticos. Los poetas que
han intervenido en la muestra son Francisco Aliseda, J. M. Calleja, Manuel
Calvarro, Camacho Molina, José Luis Campal, Carles Cano, Corporación
Semiótica Gallega, Juan López de Ael, Pablo del Barco, Eduard Escoffet,
Roberto Farona, Ferrán Fernández, Bartolomé Ferrando, Raúl Gálvez, Antonio
Gómez, Joaquín Gómez, Ibírico, Isabel Jover, Alfonso López Gradolí y Jesús
Maestro, entre otros.
Niños musicalmente sensibles. La Coordinación de Investigaciones de la
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg)
ofrece para el mes de noviembre el taller de sensibilización musical “Alí
Primera”, cuyo plazo de inscripción se extenderá desde este viernes 10
hasta el sábado 15 de noviembre. El objetivo de este taller es fomentar que
niños y adolescentes desarrollen sensibilidad hacia las expresiones
artísticas, guiándolos desde sus primeros pasos en el ámbito musical,
despertando no sólo el amor por la música, sino también formando ciudadanos
participativos, que disfruten y participen en la creación de las diversas
manifestaciones culturales del ser humano. El taller está dirigido a niños
de seis años en adelante. Comprende tres etapas, siendo la primera de
reconocimiento (teoría y solfeo, reconocimiento de las notas musicales,
ritmos y compases), la segunda de formación vocal (voz y escalas vocales,
modulación, ejercicios de respiración) y la tercera de lectura de
partituras (lectura, escritura y concepto de una partitura). El facilitador
será Alí Rafael Vásquez y para formalizar la inscripción sólo se requiere
la fotocopia de la cédula de identidad del participante (si ya la posee) o
su partida de nacimiento, junto con la fotocopia de la cédula del
representante. El taller se realizará los sábados de 9 de la mañana a 12
del día.
http://www.celarg.gob.ve
Manos que ven. El próximo sábado 11 de octubre, a las 11 de la mañana, será
inaugurada en la Casa de Los Arcos (avenida Las Delicias, Maracay) la
exposición “Las manos para ver”, un proyecto creado para los invidentes y
personas con deficiencias visuales del estado venezolano de Aragua. Ana
Nóbrega y Aarón Almeida Holmquist estuvieron relacionándose durante cinco
meses con Emilio Delvalle, David Velásquez, Lennys Díaz, Argelia Pichardo,
Alcira Baptista, Adrián Nieves, Ana Francisca Girón, Andreína Manrique,
Alfredo Meléndez, Wilfredo Sánchez, Gustavo Pérez y Yaury Montenegro;
quienes con sus relatos y experiencias como invidentes sirvieron de base
conceptual para la creación de las imágenes gráficas y poemas que componen
esta muestra: 24 obras gráficas hechas en las técnicas de colografía, punta
seca y cartonaje; cada una acompañada de un texto poético adaptado al
sistema de lectura Braille. Las gráficas podrán ser tocadas para que los
invidentes puedan capturar las imágenes y texturas que allí se manifiestan.
En el marco de la inauguración se realizará asimismo una lectura poética
con los escritores Alberto H. Cobo, Gabriel Morín, Andi Arias y Susana
Potente, y un performance por la artista Blanca Carrero.
http://lasmanosparaver.blogspot.com
El libro de las tiras. El próximo lunes 13 de octubre será presentado, a
las 6:30 de la tarde, el libro Historietas a diario: las tiras cómicas
argentinas de Mafalda a nuestros días, de los argentinos Hernán Martignone
y Mariano Prunes, con la intervención de los autores, acompañados por el
caricaturista Rep y el escritor Pablo de Santis. Publicado por Libraria
Ediciones y utilizando como ejemplo ocho de las más populares tiras
argentinas de diarios y revistas —Mafalda, Inodoro Pereyra, Clemente, Rep,
Mujeres alteradas, Gaturro, Macanudo y La Nelly, con una cuidadosa
selección de imágenes—, el libro propone un estudio crítico sobre las
posibilidades de la tira como medio de expresión, comunicación y
entretenimiento. A través de un detallado análisis de los mecanismos
narrativos, formatos, estilos, temáticas y personajes arquetípicos de la
tira cómica, presenta una inédita y específica aproximación a este género
tan especial, matriz de todas las historietas modernas, y ofrece una
reflexión sobre la originalidad y vitalidad de la tira argentina de los
años sesenta a nuestros días. La actividad se realizará en el microcine del
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, primer piso), en Buenos Aires.
http://www.librariaediciones.com.ar
Leyendo a Neruda. Tal es el título del seminario monográfico que han
organizado UN, La Librería y la Corporación Babilonia, y que estará
conducido por José Luis Díaz-Granados, uno de los colombianos que mejor
conocen la obra del escritor chileno. El instructor hablará de Neruda y su
entorno sociopolítico y cultural, sus inicios en la literatura, su relación
con sus contemporáneos, el exilio, su militancia comunista y otros temas,
dándose por supuesto especial atención a sus libros capitales. Nacido en
Santa Marta (Colombia) en 1946, Díaz-Granados es poeta, novelista,
periodista cultural y profesor universitario. En 1985 fue finalista del
Premio Rómulo Gallegos por su novela Las puertas del infierno, y ha ganado
el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por su entrevista al poeta
Luis Vidales (1990) y el Premio Nacional de Novela “Aniversario Ciudad de
Pereira”, por su obra El muro y las palabras (1994). En 2004 el gobierno
chileno le otorgó la Medalla de Honor Presidencial “Centenario Pablo
Neruda” (2004). Es autor de 28 libros de poesía, novela, ensayo,
periodismo, teatro y para niños. El seminario se desarrollará del 15 de
octubre al 17 de diciembre en sesiones semanales, los miércoles de 6 de la
tarde a 7:30 de la noche. El costo de la inscripción es de 220.000 pesos
para particulares y 170.000 para estudiantes y personas de la tercera edad.
http://www.corporacionbabilonia.org
Narrativa gay. Del 17 de octubre al 5 de diciembre se realizará en Santiago
de Chile un taller de narrativa gay, en el que el escritor Eduardo García,
autor de la obra Feliz cumpleaños, te quiero, dará a los asistentes las
bases para la composición narrativa en la temática homosexual. El taller se
dividirá en dos partes. La primera se refiere a la identificación de nudos
temáticos relevantes en un cuento de contenido gay, para lo cual se
establecerá, previamente a las clases, un tema que será discutido por los
participantes del taller junto al profesor. La discusión tendrá un enfoque
analítico objetivo como tema a ser tratado en una estructura narrativa. La
segunda consistirá en la conversación y análisis de los cuentos de cada uno
de los participantes. El número de cuentos a analizar por sesión será de
dos, por un período de 30 minutos aproximadamente por texto. El alumno
terminará con un cuento (de entre 8 y 12 páginas, a espacio simple, formato
Times New Roman, tamaño 12), con al menos 3 correcciones por parte del
profesor, más una corrección por parte de un corrector de prueba
(ortografía y gramática). Respecto de los mejores cuentos del taller, se
gestionará su publicación virtual en algún medio de difusión gay. Las
sesiones serán los viernes de 7 a 9 de la noche. El curso tiene un costo de
$65.000.
http://libroseduardogarcia.blogspot.com
Los digitales. Entre el 18 y el 26 de octubre se realizará en Valencia
(Venezuela) la 9ª Feria Internacional del Libro de la Universidad de
Carabobo (Filuc), en cuyo marco se celebrará el conversatorio “Literatura
en la Web”, en el que los editores digitales venezolanos de mayor
trayectoria dialogarán con el público sobre la difusión de contenidos
literarios a través de Internet. Jorge Gómez Jiménez, editor de
Letralia.com; Daniel Pradilla, de Panfletonegro.com, y Héctor Torres, de
Ficcionbreve.org, todos con más de diez años en el medio, darán un paseo
por la historia de las publicaciones literarias en la red, total en
Venezuela como en Latinoamérica y en el resto del mundo. La actividad
tendrá lugar el próximo 22 de octubre a partir de las 4 de la tarde en el
Centro Comercial Cristal, ubicado en el sector La Granja, municipio
Naguanagua (estado Carabobo), en los espacios asignados a la Filuc.
http://www.filuc.uc.edu.ve
Español estadounidense. El próximo 23 de octubre a las 4:30 de la tarde
será presentada, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la
Enciclopedia del Español en los Estados Unidos, un esfuerzo editorial
pionero que, con el aval del Instituto Cervantes, contiene 1.200 páginas
con artículos especializados que cubren aspectos históricos, demográficos y
legales, y otros que aportan datos sobre la enseñanza, la traducción, la
edición, los medios de comunicación, análisis lingüísticos, actividades
culturales y producción literaria. La actividad será moderada por Luis
Alberto Ambroggio, de la Academia Norteamericana de la Lengua Española
(Anle), y participarán destacados académicos de esa institución, así como
de la Real Academia de la Lengua (RAE), del Instituto Cervantes y de otras
entidades que integraron el proyecto, como Humberto López Morales,
secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española y
coordinador de la enciclopedia en Estados Unidos; Gerardo Piña-Rosales,
director de la Academia Norteamericana, Carmen Caffarel, directora del
Cervantes, Orlando Rodriguez Sardiñas (Rossardi) y Emilio Labrada Bernal,
de la Academia Norteamericana.
http://www.academianorteamericana.orghttp://www.loc.gov
Ensayando el ensayo. Este sábado 1 de noviembre se realizará en la
Biblioteca Pública Agustín Codazzi, de Maracay (Aragua, Venezuela), un
minitaller sobre el género literario del ensayo a cargo de la profesora
Julia Elena Rial. El Taller pretende dar una comprensión de las ideas y
cambios culturales a través de importantes ensayos literarios. Se dará un
breve lineamiento sobre las características del discurso ensayístico con
lecturas breves y significativas de ensayistas latinoamericanos, intentando
desgranar con sencillez y claridad los conceptos a trasmitir sobre la
visión de diferentes tiempos, ideas y los conceptos filosóficos:
modernismo, vanguardia, ensayo social, postguerra, existencialismo, crisis
de pensamiento. Ente los objetivos de la actividad se encuentran acercar el
lenguaje ensayístico y sus características para aquellos que sienten puede
ser la forma de expresar con mayor creatividad sus ideas, facilitar la
aproximación a las claves culturales de las ideas en Latinoamérica y
Venezuela, sustentar la importancia del ensayo para acceder a
planteamientos socioculturales y valorar la dimensión estética, creativa e
investigativa del ensayo. La actividad se desarrollará de 8:30 de la mañana
a 12:30 de la tarde en la Sala Audiovisual de la biblioteca, ubicada en el
Complejo Cultural Santos Michelena (avenida 19 de Abril).
http://www.juliaelenarial.com
¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@....
=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================
Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@..., o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@...
|||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS |||||||||||||||||||||||||||||
*** Realizan en México el III Festival de Lenguas de América
El III Festival de Lenguas de América, un encuentro internacional de poesía
con participación mayoritaria de autores de lenguas aborígenes, se
celebrará el próximo 10 de octubre en la Sala Nezahualcóyotl, del Centro
Cultural Universitario (http://www.centrocultural.org.mx) de la capital
mexicana.
Organizado por los escritores mexicanos Carlos Montemayor y José del Val,
el encuentro reunirá a una docena de conocidos poetas de diez países.
Confirmaron ya su participación Iguaniginape Kungiler (de la etnia kuna, de
Panamá), Rayen Kvyeh (mapuche, de Chile), Gaspar Pedro González (maya, de
Guatemala) y José Ángel Fernández (wuayuunaiki, de Venezuela), junto a
otros creadores de otras expresiones de grupos étnicos mexicanos.
Los grandes idiomas que más se utilizan en el continente estarán
representados por el poeta argentino Juan Gelman (español), la brasileña
Alice Ruiz (portugués), el canadiense France Mongeau (francés) y otros dos
representantes de Estados Unidos y Gran Bretaña (inglés).
Al referirse al contenido del festival, Montemayor declaró que lo principal
es acabar con la tradición equivocada, en términos científicos, de creer
que existen lenguas desarrolladas y subdesarrolladas, superiores e
inferiores; las primeras denominadas idiomas y las otras dialectos.
Fuente: Prensa Latina
*** Anuncian fallo del Premio Nacional de Literatura de Libros y Letras
El escritor colombiano Jairo Aníbal Niño, uno de los más destacados autores
colombianos dedicados al público infantil y juvenil, fue galardonado con el
VII Premio Nacional de Literatura que entrega la revista Libros y Letras
(http://www.librosyletras.net) por votación de sus lectores, informaron los
directivos de la publicación el pasado 12 de septiembre.
Niño, narrador y dramaturgo nacido en Moniquirá, Boyacá, en 1941, es autor
de Safari en el rostro (poesía, 1965), Las bodas de lata o el baile de los
arzobispos (teatro, 1968), El monte calvo (teatro, 1975), Los inquilinos de
la ira (teatro, 1975), Zoro (cuentos, 1977), El rescate (1977), Puro pueblo
(cuentos, 1977), El sol subterráneo (teatro, 1978), La madriguera (teatro,
1979), Toda la vida (cuentos, 1979), Efraín González (1980), El manantial
de las fieras (1981), El último asalto (1981) y Caracolí de las alas
(1981).
La misma revista premió además como Mejor Libro Colombiano de No Ficción a
Siete años secuestrado por las FARC, del ex senador Luis Eladio Pérez y el
periodista Darío Arizmendi, sobre el cautiverio sufrido por el político,
liberado en febrero pasado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia.
Este libro, una entrevista de Arizmendi, director de noticias matutinas de
Caracol Radio (http://www.caracol.com.co), al ex congresista, salió en
julio pasado y ha vendido más de 20.000 ejemplares.
Como Mejor Libro Colombiano de Ficción fue distinguido en la misma votación
la novela Justos por pecadores, de Fernando Quiroz, que también fue
finalista del premio Planeta-Casa América.
Fuente: EFE
*** Premio Transgenérico para el venezolano Pedro Enrique Rodríguez
La octava edición del Premio Anual Transgenérico de la Fundación para la
Cultura Urbana (http://www.fundacionculturaurbana.org) fue otorgado el
pasado 12 de septiembre, por decisión unánime, al libro Oficio de lectores,
del narrador y psicólogo clínico Pedro Enrique Rodríguez, quien se impuso a
más de un centenar de autores.
Oficio de lectores está conformado por un conjunto de ensayos y reflexiones
sobre el hecho literario, al cual el jurado integrado por Ana Teresa
Torres, Ramón Guillermo Aveledo y Miguel Osío Zamora, destacó que “la
mirada culta e inteligente de Rodríguez analiza, especula, narra y crea,
ofreciéndonos una propuesta novedosa en la literatura venezolana,
especialmente interesante por su singularidad y contemporaneidad”.
Rodríguez es psicólogo clínico, profesor de la Cátedra de Psicología de la
Personalidad de la Escuela de Psicología de la Universidad Católica Andrés
Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve), jefe de la Cátedra de Asesoramiento
Psicológico en la Escuela de Psicología y profesor e investigador en el
Centro de Asesoramiento y Desarrollo Humano de la misma casa de estudios.
Por otra parte, participó en el taller de Narrativa del Celarg del año
2000-2001, a cargo de Ángel Gustavo Infante. Participó en la I Semana de la
Nueva Narrativa Urbana. Su libro inédito Caligrafías salvajes recibió
mención honorífica en la Bienal de Literatura “Augusto Padrón” (Maracay,
2003) y ha publicado en varias revistas literarias digitales, como Ficción
Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org) y Panfletonegro
(http://www.panfletonegro.com), de la que fue colaborador, además de
escribir para el blog colectivo Argonáuticas
(http://argonauticas.blogspot.com). También estuvo en la lista de 14
finalistas (entre 5.596 textos participantes) de la 24ª edición del Premio
Juan Rulfo de Cuento.
El acto de entrega del Premio y la presentación del libro se llevarán a
cabo los primeros días del mes de diciembre durante el aniversario del
Grupo de Empresas Econoinvest (http://www.econoinvest.com).
Fuente: Ficcionbreve.org
*** Revistas digitales culturales discutieron problemas comunes
Editores de catorce de las más importantes revistas digitales culturales de
España y Latinoamérica, así como representantes de otras entidades públicas
y privadas ligadas a la difusión de contenidos literarios en Internet, se
dieron cita el lunes 15 y martes 16 de septiembre en la Casa de América
(http://www.casamerica.es), en Madrid, para discutir sobre sus problemas
comunes y proponer soluciones orientadas a la integración.
Presentado con el lema “Dos orillas y un océano digital”, el I Encuentro
Internacional de Revistas Digitales Culturales
(http://www.miradamalva.com/revistasdigitales) fue organizado por las
publicaciones españolas Literaturas.com y Ómnibus
(http://www.omni-bus.com), el Centro de Estudios Literarios de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y la
Asociación Cultural La Mirada Malva (http://www.miradamalva.com), con el
auspicio del Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) y la Casa
de América.
Imma Turbau, directora del Ateneo Iberoamericano de la Casa de América,
saludó a los presentes de parte de la institución anfitriona, durante la
inauguración celebrada el lunes a las 10 de la mañana. A continuación
tomaron la palabra Ignacio Fernández, director de Literaturas.com, María
Ángeles Vázquez, presidenta de La Mirada Malva, y Héctor Perea, de la Unam,
para explicar a los presentes las líneas de discusión de las que se
trataría el encuentro.
En el acto, Fernández se quejó por “la falta de ayudas” de parte del
Ministerio de Cultura de su país, con cuya administración, “que siempre
falla en estas cosas”, dijo estar disgustado. “Queremos ser un país moderno
y de vanguardia, pero cuando se plantean cosas como ésta, las ayudas no
llegan”, dijo. Vázquez matizó y aseguró que las ayudas económicas del
gobierno habían llegado, aunque “tarde, tardísimo”.
En la primera mesa participaron, en representación de las publicaciones
culturales digitales españolas, Giselle Etcheverry Walker, venezolana que
coordina los contenidos del blog colectivo El Boomeran(g)
(http://www.elboomeran.com); Fernández, por Literaturas.com; Joaquín María
Aguirre, editor de la revista Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo), y
Alexánder Prieto, de Ómnibus.
Aguirre, profesor de la Facultad de Ciencias de la Información de la
Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es), en cuyos
servidores desde hace casi trece años está radicada su publicación,
Espéculo, afirmó que hoy en día sería “impensable” que una universidad
brinde apoyo a una revista de este tipo, pues se da primacía a
publicaciones académicas con ciertos criterios normativos no compatibles
con una revista literaria moderna.
La tarde del lunes fue el turno para las publicaciones latinoamericanas. La
mesa fue coordinada por Pedro Martínez, editor de la revista
Almiar/Margencero (http://margencero.com), y participaron Jaime de la
Gracia, escritor colombiano radicado en Alemania que dirige la revista Café
Berlín (http://www.delagracia.de); Carlos Morales, director de la chilena
Culturart (http://www.culturart.cl), que tiene versiones digital e impresa;
Federico Álvarez Arregui, director de la revista Literatura Mexicana
(http://www.filologicas.unam.mx/indices/litmex.htm), del Instituto de
Investigaciones Filológicas (http://www.filologicas.unam.mx) de la Unam;
Héctor Perea, coordinador del Centro de Estudios Literarios de la Unam;
Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia.com; Adolfo Pardo, director de
Crítica.cl, y Elena Medel, escritora y columnista de la revista peruana Los
Noveles (http://www.losnoveles.net).
En su intervención, Gómez Jiménez habló de los procedimientos de selección
de material para las revistas literarias y las particularidades que en este
sentido ofrece el entorno digital. Definió al consejo editorial como el
corazón de su revista y aseguró que, si bien se puede calificar de
“dictatoriales” sus decisiones, “publicar textos de calidad es la única
manera de garantizar la calidad de nuestro trabajo”.
“Está claro que en materia de literatura la calidad es un elemento muy
subjetivo, pero es justamente esa la razón por la que no nos queda más
remedio que confiar en nuestra experiencia y nuestra intuición”, dijo el
editor venezolano. “Sólo publicamos lo que satisface nuestra hambre lectora
y si, entre los textos que hemos rechazado en todos estos años hay una
nueva Cien años de soledad, asumimos la responsabilidad que nos
corresponda. Claro que hay quien piensa que una revista literaria debería
ser un medio democrático que publique todo lo que reciba, pero esto sería
materialmente imposible y, por otro lado, desvirtuaría el perfil de la
publicación”.
Posteriormente se procedió a la presentación del libro Latin American
Cyberculture and Cyberliterature, con la participación de sus editoras, las
británicas Claire Taylor y Thea Pitman, quienes dedicaron una parte de su
exposición al capítulo que sobre Letralia escribió la también británica
Shoshannah Holdom, destacando la “metáfora geográfica” de la Tierra de
Letras como un factor decisivo en el éxito de esta publicación venezolana.
Las mismas Taylor y Pitman acompañaron a María Ángeles Vázquez y a Héctor
Perea en el taller-coloquio “La literatura hispanoamericana digital en la
literatura europea”, con el que cerraron las actividades del lunes.
El martes en la mañana se realizó la mesa dedicada a las instituciones, en
la que participaron la escritora colombiana Consuelo Triviño Anzola, del
Centro Virtual Cervantes, quien habló de los diez años de la sección El
Rinconete (http://cvc.cervantes.es/el_rinconete); Trinidad García Leiva,
profesora de la Universidad Carlos III Madrid, quien disertó sobre revistas
culturales, digitalización y políticas públicas; Víctor Domingo Prieto,
presidente de la Asociación de Internautas de España
(http://www.internautas.org); Manuel Ortuño, presidente de la Asociación de
Revistas Culturales de España (Arce, http://www.arce.es); Nacho Fernández,
presidente de la Asociación de Revistas Digitales de España (Arde,
http://www.arde.org.es), y Natalia Briones Beneit, del gabinete jurídico
del Centro Español de Derechos Reprográficos (Cedro, http://www.cedro.org).
A continuación se realizó la mesa sobre innovación y tecnología, en la que
intervinieron Luis Collado, de Google España (http://www.google.es), quien
describió el programa publicitario AdSense y sus ventajas para los editores
digitales; Javier Celaya, director de Consultoría, Formación y Marketing de
Dosdoce.com, quien habló sobre la digitalización del libro; Francisco
Olivares, director del máster “Periodismo y comunicación digital” del
Instituto Universitario de Postgrado (IUP, http://www.iup.es); Ángel María
Herrera, socio de Evoluziona (http://www.evoluziona.com), quien anunció
nuevas prestaciones del servicio Bubok.com, y Elad Rodríguez, director de
Nitsnets (http://www.nitsnets.com), quien presentó el servicio de
publicación de medios digitales GoPress (http://www.gopress.es).
A las 4 de la tarde fue presentado el libro La vía digital, de Héctor
Perea, con la intervención del autor y de Manuel Medina (Universidad de
Louisville, http://louisville.edu), Miguel Marañón (Centro Virtual
Cervantes, http://cvc.cervantes.es), y María Ángeles Vázquez. Los mismos
Perea y Medina participaron posteriormente en el taller “Universidad y
educación: retos digitales”, junto con Rufina Moreno Cañizares,
coordinadora nacional de Escuelas Asociadas a la Unesco en España. Por
último, Amalia Iglesias e Iria Álvarez, redactora jefe y coordinadora de la
edición digital, respectivamente, de la Revista de Libros
(http://www.revistadelibros.com).
Tras dos días de confrontar experiencias y adelantar iniciativas conjuntas,
los editores se despidieron hasta el próximo año, cuando realizarán en
México una segunda edición del evento.
*** Herederos de García Lorca acceden a que se abra la fosa del poeta
Un giro radical dio el pasado 17 de septiembre la postura de los seis
herederos de Federico García Lorca en su oposición a que pudiera ser
exhumado el cadáver del poeta granadino de la fosa donde supuestamente
yace, cercana al lugar donde fue fusilado y enterrado posteriormente. Los
familiares, tras una reunión celebrada en la Residencia de Estudiantes
(http://www.residencia.csic.es), decidieron aceptar el derecho de las
familias de Dióscoro Galindo y Francisco Galadí a recuperar los restos.
Fuentes próximas a la familia adelantaron que ésta “reconoce el derecho
legítimo de las familias a recuperar los restos de sus seres queridos”.
Laura García Lorca, sobrina nieta del poeta, había mantenido en diferentes
ocasiones que “exhumar los cadáveres de las personas identificadas ya,
enterradas luego en fosas comunes y de las que se conocen las
circunstancias de su muerte, podía hacer que se falseara la historia”.
“No lo impediremos. Aunque nos gustaría que no se hiciera, respetamos los
deseos de las otras partes implicadas”, aseguró la sobrina del escritor.
Por su parte, el esposo de la heredera adelantó que “la familia García
Lorca acatará, como no podía ser menos, la decisión que sobre la apertura o
no de la fosa donde reposa Federico adopte el juez Baltasar Garzón”.
De igual manera, justificó la negativa de la familia a abrir la fosa no en
“no querer saber”, sino en que haciéndolo “no se cerrará ni abrirá una
herida”, si bien mostró su apoyo a las iniciativas de investigar, de abrir
los archivos para saber la identidad y las circunstancias de todos los
asesinados. “Lo importante son los datos históricos”, mantuvo.
Una de las reservas que mantiene la familia es el miedo a que se convierta
en un espectáculo y al morbo del hecho. Para evitarlo solicitarán en el
comunicado que se proceda con mucho respeto, sin publicidad y en la
intimidad.
Familiares de los otros fusilados con García Lorca, Dióscoro Galindo y
Francisco Galadí, junto a miembros de la Asociación para la Memoria
Histórica (http://www.memoriahistorica.org) y el escritor Ian Gibson, se
apersonaron recientemente ante Baltasar Garzón solicitando que ordenara la
apertura de la fosa del poeta.
Laura García Lorca aseguró no haber podido hablar con la nieta de Galindo,
Nieves Galindo, a quien dejó un mensaje en el teléfono “que no ha sido
contestado” y con Francisco Galadí, nieto del banderillero, también le
mostró su intención de reunirse, por lo que sigue sin descartar
entrevistarse con ellos.
En cuanto a las posibles especulaciones de que los restos del poeta no se
encuentren en la fosa entre Víznar y Alfacar, una de cuyas teorías fue
publicada en nuestra edición 175 en una investigación de Fernando Guijarro
(http://www.letralia.com/175/articulo01.htm), la sobrina del poeta afirmó
que es “absurdo” e “impensable” que eso pudiera suceder en plena Guerra
Civil.
“No tiene importancia, pero sí es chocante que se pueda insinuar que
nosotros no queremos abrir la fosa porque no queremos remover la historia o
esa frase tan vacía de no abrir heridas, esa frase que no significa nada
que queremos dejar las cosas como están cuando no tiene nada que ver con
eso”, apuntó.
“Nuestro deseo y nuestro empeño desde que creamos la Fundación es que se
estudie y se dé a conocer y se investigue la vida y la obra de Lorca que,
por cierto, está muy bien estudiada por otro lado por Ian Gibson”, insistió
García Lorca, quien consideró que “sacar el cuerpo no añade nada
importante, satisfacer una curiosidad, pero no una curiosidad justificada”.
Fuentes: El Plural • Europa Press
*** Carmen Boullosa obtiene el Premio de Novela Café Gijón
La escritora mexicana Carmen Boullosa resultó ganadora, el pasado 18 de
septiembre, del Premio de Novela “Café Gijón” 2008, con su obra El complot
de los románticos. Este certamen literario es uno de los más antiguos del
panorama español y cuenta con una dotación económica de 18.000 euros. La
entrega del galardón se celebrará en marzo del año próximo, en el
Ayuntamiento de Gijón (http://www.gijon.es), una vez publicada la novela
ganadora.
El Premio de Novela “Café Gijón” fue instituido en 1949 como réplica del
prestigioso Premio Nadal que se convocaba en Barcelona. La idea provino del
actor Fernando Fernán-Gómez y un grupo de amigos con los que compartía
tertulia en el café del Paseo de Recoletos, entre los que se encontraban
Camilo José Cela, José García Nieto, Manuel Aleixandre o Eduardo Haro
Tecglen.
Desde 1989, el Ayuntamiento de Gijón es el encargado del patrocinio y la
organización de este premio, que cuenta en su nómina de ganadores con
autores de la talla de Carmen Martín Gaite, Eduardo Mendicutti, Luis Mateo
Díez, Luis del Val, Fernando Quiñones, José Carlos Somoza, Lázaro Covadlo o
Fernando Luis Chivite, ganador de la última edición.
El jurado estuvo presidido por la escritora Rosa Regàs. Ediciones Siruela
(http://www.siruela.com) publicará la obra ganadora como ya hizo el año
pasado con Madre mía, que estás en los infiernos, de Carmen Jiménez. En
esta ocasión se han presentado 575 novelas, el doble que en la anterior
edición.
El complot de los románticos es, en palabras de su autora, entrevistada por
Letralia, “una novela sobre un encuentro de escritores llamado El Parnaso,
al que sólo se invita a los consagrados, todos muertos”. En este sentido se
trata, dijo, de una “novela de fantasmas. Si es que puedes decir que Dante
encarnado es un fantasma, o Byron”.
El encuentro representado en la novela se celebra desde hace años en Nueva
York, pero sus fantasmales propulsores deciden cambiar de sede. “Envían a
Dante, la narradora y una joven poeta de moda neoyorkina a explorar si
Ciudad de México conviene para sede. Van por tierra, Dante se enfrenta a la
cultura contemporánea, viajan también en el tiempo. Pero Madrid gana la
sede”.
En El Parnaso se entrega un premio literario a un libro, pero los
románticos se rebelan contra la decisión del jurado. “Es una novela
literaria sobre temas literarios, pero también sobre la cultura popular
contemporánea y sobre México y sobre Madrid un poco”.
—Escritores muertos que se reúnen en Madrid, ¿cuánto de ironía tiene el
tema?
—La “tesis” de la narradora de la novela es que los escritores no sirven si
no están en contacto con los muertos. Y que los únicos reconocidos son los
que están bien parados con los muertos. Es una ironía mayor, no como único
blanco Madrid, sino todos nosotros los del gremio.
—¿De qué forma está estructurada la obra?
—Es una novela escrita por diferentes “escritores”, uno de los cuales trae
un pleito cazado contra Carmen Boullosa. Esto obliga a una forma peculiar.
Además, como los protagonistas están muertos, se saltan la línea del tiempo
continuamente, viajan adelante y atrás en el tiempo sin que les duela. Y
esto también obliga a otra forma. Más que nada, me parece que la novela
tiene forma de risa. No sólo porque está llena de humor, sino que es como
una carcajada.
—¿Cómo nació y creció la idea?
—Fue una puntada, comenzó con la idea de hacer una pequeña novela
brooklineta con Dante y otros muertos visitando, pero se fue formando. La
comencé varias veces, pero tuve que suspenderla porque no iba como yo
quería que fuese... Sí hubo un pleito adentro de la novela, como que la
narradora quería que fuese por otro lado, y la verdad es que ella terminó
ganando la partida. Pude escribirla cuando entendía esto, así la tuve
conmigo, el tono, las distintas voces, las pequeñas novelas que hay adentro
de la novela... Desde 2006 la tenía en hechura, pero confieso que la
entregué a mi agente para someterla al premio cuando llegué de carreras al
final. Y en las semanas subsiguientes le he seguido metiendo un poquito de
mano aquí y allá.
Fuentes: Carmen Boullosa (vía e-mail) • Europa Press
*** Falleció el filólogo español Ignacio Soldevila
El filólogo español Ignacio Soldevila Durante falleció en la madrugada del
pasado jueves 18 de septiembre en Montreal (Canadá), tras permanecer
hospitalizado durante algunas semanas al agravarse su dolencia. Según
apuntan fuentes familiares, estuvo tres días en coma. “Ignacio en
duermevela pronunciaba versos y evocaba a Machado” y también recitaba el
romancero, hasta que se apagó en la madrugada del 18, indicaron las
fuentes.
Nacido en Valencia en 1929, Soldevila residía desde 1956 en Laval (Québec),
donde también viven sus hijos, uno de ellos médico, “y ha estado rodeado
por la familia hasta el final”. Desde 1956 era profesor en la Facultad de
Letras de la Universidad Laval (http://www.ulaval.ca) y se le nombró doctor
en 1970. Dio clases en la Universidad de Alicante (http://www.ua.es) desde
1993 como emérito. Fue redactor del Diccionario histórico de la lengua
española, de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), y
consejero de lexicografía y de electrónica de la misma.
Publicó los libros de narrativa La mentira. La crisis, y estudios sobre Max
Aub, como La obra narrativa de Max Aub (Madrid, 1973) y Max Aub dramaturgo
(Madrid, 1975). Cuenta en su bibliografía con un Panorama du roman espagnol
(1939-1975), en colaboración con Monique Joly y Jean Tena.
Hizo contribuciones diversas en Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula,
Papeles de Son Armadans, Cuadernos Americanos y Revista Hispánica Moderna,
entre otras.
Había dejado su casa en la playa de San Juan y se trasladó a Laval (Canadá)
cuando, en 2005, recibió la noticia de que su enfermedad era de carácter
terminal. El año pasado le escribió a su amigo, el escritor Juan Carlos
Hernández Cuevas
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezcuevasjuancarlos.htm): “Por aquí,
sin novedad digna de mención. Lo de siempre. Ir tirando, en espera de un
eterno descanso, como rezaban las viejas esquelas. Nada me vendría mejor, y
no sólo por andar harto de la enfermedad, sino de los tumbos de este sucio
tranvía de la especie humana, del que quisiera apearme lo más pronto
posible. Con lo tranquilo que andaria este mundo sin nosotros”.
Fuente: Levante-EMV
*** Yolande Villemaire obtiene el premio Sabines-Gatien Lapointe
La poeta Yolande Villemaire se adjudicó el pasado 18 de septiembre el VI
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe, que otorgan
de manera conjunta el Seminario de Cultura Mexicana
(http://www.culturamexicana.org.mx) y la editora quebequense Ecrits Des
Forges (http://www.ecritsdesforges.com). El jurado estuvo integrado por
Alejandro Alonso, Hugo Gutiérrez Vega y Geney Beltrán.
El anuncio fue hecho por Arturo Azuela, presidente del Seminario de Cultura
Mexicana, y por Hélene Oeconomo, agregada académica de la representación
del gobierno de Québec en México, quienes informaron que el premio, que se
otorga cada año de manera alternada a un poeta vivo quebequense y a uno
mexicano, consiste en 50 mil pesos y la difusión de la obra en la nación
azteca. Fue instituido en 2003 y se entrega por trayectoria, no por obras
específicas.
Durante la ceremonia, Alejandro Alonso destacó que este año, para otorgar
el premio a Villemaire, “no tuvimos duda por la calidad de su voz
introspectiva y femenina para expresar un mundo propio”. Para el jurado, la
autora nacida en Quebec en 1949 posee una voz que se apropia de la figura
que van de lo humano a lo animal y de lo animal a lo humano.
El premio, que será entregado este mes durante la inauguración del festival
de poesía de Trois Riviéres en Quebec, permite conocer la producción
poética de Quebec y México, y en este caso, “el perfecto equilibrio entre
el mundo real y el onírico de Yolande Villemaire”.
Además de los 50 mil pesos, aportados en partes iguales por ambas
instancias organizadoras, se edita un disco con la voz de cada autor
ganador, que en México aparece bajo el sello del Fondo de Cultura Económica
(FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com).
Villemaire ha publicado 12 libros de poesía y en 2003 apareció una
antología de su obra. En 2006 su libro Celeste tristeza fue reeditado en
Francia. También ha publicado Muros de niebla, De ámbar y de sombra y El
sueño de la humanidad.
Fuente: El Universal
*** Arturo Arias obtiene Premio Nacional de Literatura de Guatemala
El pasado 20 de septiembre fue anunciado el fallo del Premio Nacional de
Literatura Miguel Ángel Asturias 2008, que el Ministerio de Cultura y
Deportes de Guatemala (http://www.mcd.gob.gt) concede año tras año y que en
esta ocasión recató sobre el novelista Arturo Arias. El premio es concedido
específicamente a un escritor de relevantes méritos y de importante
trayectoria.
Según el criterio del Consejo Asesor para las Letras, “la obra literaria de
Arturo Arias nos permite identificar eso que comúnmente llamamos oficio; a
partir de un estilo único que se expresa en obras como El jaguar en llamas
o Sopa de caracol, Arias apunta a la innovación del lenguaje (tanto en los
aspectos formales como de contenido) y se sale, muchas veces, de los
cánones más transitados y conocidos. En este sentido, quizás uno de los
rasgos más característicos de su particular estilo sea el humor”.
Con cinco novelas publicadas, una inédita y dos premios Casa de las
Américas, Arturo Arias es uno de los más importantes exponentes de la
literatura guatemalteca contemporánea. Ha obtenido más reconocimientos
internacionales que dentro de su país. Ha vivido desde los 18 años de edad
en el exterior y nació en la ciudad de Guatemala en 1950. Tiene un
doctorado en sociología de la literatura en la École des Hautes Études en
Sciences Sociales (http://www.ehess.fr), de París.
Arias ha desarrollado una amplia labor docente en universidades de Estados
Unidos. Obtuvo el premio Casa de las Américas en la rama de ensayo por
Ideologías, literatura y sociedad durante la revolución guatemalteca
1944-1954 (1979) y el de novela por Itzam-Na (1981).
De acuerdo con el boletín informativo del Ministerio de Cultura y Deportes
y la Editorial Cultura, “los múltiples ensayos de crítica literaria y
sociológica sobre la literatura guatemalteca, y su incondicional apoyo a
escritores y escritoras del país, así como sus diversos reconocimientos,
han sido motivos suficientes para que Arturo Arias reciba este año el
Premio Nacional de Literatura”.
“Es un premio muy merecido, Arturo es un narrador serio, de gran calidad.
Ha sido un escritor perseverante y comprometido, sobre todo, con la
narrativa; incluso ha experimentado con el lenguaje de formas muy
originales”, opinó Ana María Rodas, miembro del Consejo para las Letras y
Premio Nacional de Literatura de 2000, al ser consultada acerca del premio
obtenido por Arias.
El acto de premiación tendrá lugar en el Salón de Recepciones del Palacio
Nacional de la Cultura. La fecha aún está por confirmarse.
Fuente: El Periódico de Guatemala
*** Falleció el escritor colombiano Juan Zapata Olivella
El pasado 21 de septiembre murió a los 78 años, en Cartagena (Colombia), el
médico, poeta, crítico, novelista, periodista, cuentista, historiador y
dramaturgo colombiano Juan Zapata Olivella, quien con sus hermanos Manuel y
Delia fue el iniciador del movimiento reivindicatorio por los derechos de
los negros en su país, y una de las grandes personalidades de las letras
colombianas en el plano nacional e internacional.
Zapata Olivella, quien fuera candidato presidencial, candidato a la
Alcaldía de Cartagena y embajador de Colombia en Haití, vivió sus últimos
años en La Cartujita, su residencia ubicada en la Calle del Curato de
Cartagena. El humanista murió con el deseo de promover un museo que
reflejara la cultura de África en América, con pinturas figurativas de
África, Haití, Jamaica, Cuba y Trinidad y Tobago, entre otras procedencias,
así como tallas en madera y esculturas en bronce que guardaba con celo en
su casa.
Fue autor de obras de teatro, novelas, poemas y ensayos. Entre sus obras se
encuentran Gaitas bajo el sol, Campanario incesante, Albedrío total, Amor
en azul transparente, Bullanguero, Panacea, Cuentos del tercer mundo, Mundo
poético, Pisando el camino de ébano, Entre dos mundos, Piar, Petión y
Padilla, La bruja de pontezuela, Los hijos sin regateo y Poemario de
Portugal. Estuvo vinculado como columnista a los diarios El Espectador
(http://www.elespectador.com), Diario de la Costa, El Tiempo
(http://www.eltiempo.com) y El Universal (http://www.eluniversal.com.co).
Médico de la Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co),
pediatra del Hospital Infantil de México (http://www.himfg.edu.mx), máster
en salud pública y médico epidemiólogo del departamento colombiano de
Bolívar, Zapata Olivella estuvo casado con Zunilda Bohórquez, con quien
tuvo cinco hijos: Elio, Hugo, Jairo, Zunilda, Patricia y Ariel Zapata
Bohórquez.
Fuentes: Asociación de Escritores de la Costa • EFE
*** Crean la Biblioteca Digital Venezolana
El pasado jueves 25 de septiembre fue publicada la Biblioteca Digital
Venezolana (http://bdigital.bnv.gob.ve), iniciativa de la Biblioteca
Nacional de Venezuela (BNV, http://www.bnv.gob.ve) que brinda acceso
gratuito, a través de Internet, al patrimonio bibliográfico y no
bibliográfico de la institución, con el objetivo de facilitar el
conocimiento y la apropiación colectiva de documentos fundamentales de la
historia venezolana y latinoamericana, preservados en las distintas
colecciones que integran su acervo.
La Biblioteca Digital Venezolana ofrece colecciones de publicaciones
oficiales, publicaciones seriadas, libros raros y manuscritos, archivo
audiovisual, videos, fotografías y orientación y referencia, que
actualmente reúnen más de quinientos documentos, cifra que paulatinamente
será incrementada con la incorporación de obras en soporte digital (CD,
DVD, etc.) y otros materiales en soporte analógico y papel que están siendo
digitalizados.
Uno de los patrimonios incluidos en la Biblioteca Digital Venezolana es la
Colección de Fotografía de Latinoamérica y el Caribe del Siglo XIX y
Principios del Siglo XX, compendio del que se seleccionó un extracto
dedicado a la zona de las Antillas y que posteriormente abarcará otras
regiones. Esta colección forma parte del Comité Memoria del Mundo de la
Unesco (http://www.unesco.org), organismo que la reconoció como una de las
más valiosas herencias documentales de la humanidad.
Entre los documentos resaltan una serie de partituras musicales manuscritas
de principios del siglo XIX, que representan el movimiento de la canción
patriótica que acompañó la Guerra de Independencia, la Constitución Federal
para los Estados de Venezuela de 1812, la Constitución del Estado de
Venezuela de 1830, los libros Firme Defensa de la Ley Fundamental de 1825,
Impostura de 1825, Martín Tovar a sus Conciudadanos de 1826, la
Constitución de los Estados Unidos de Venezuela del año 1864 y la revista
Horizontes de Ciudad Bolívar de 1899, entre otros valiosos materiales.
La Biblioteca Digital Venezolana aspira a crecer hasta albergar un número
aproximado a los diez mil documentos, según informó el doctor Fernando Báez
(http://www.letralia.com/firmas/baezfernando.htm), director general de la
institución, quien destacó que el proyecto es un esfuerzo independiente por
difundir y preservar su patrimonio documental más relevante.
Fuente: RNV
*** Biblioteca Nacional de España conservará huellas en libros robados
La directora de la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es),
Milagros del Corral, y el restaurador Arsenio Sánchez, explicaron el pasado
1 de octubre cómo será la reparación de los once libros, entre ellos los
incunables de Ptolomeo, de los que el “ladrón confeso” César Gómez Rivero
sustrajo dieciséis láminas durante un periodo de unos dos años y medio, de
las cuales cinco siguen aún en paradero desconocido.
Había, esencialmente, dos posibilidades: eliminar cualquier rastro de los
daños, considerables en algunos casos, o compatibilizar las necesidades de
conservación con la historia de los ejemplares, ligados ya para siempre al
expolio que descubrió una bibliotecaria en agosto del año pasado.
“Hemos elegido la segunda aunque suponga que el nombre del ladrón de los
libros permanecerá ligado a ellos de igual forma que lo está el de quien
atentó contra la ‘Pietá’ ”, detalló el responsable de la restauración,
encargado del Fondo de Impresos Raros e Incunables o, lo que es lo mismo,
de “los tesoros” de la BNE.
Cuando, como en este caso, el ladrón no sólo mutila los originales sino que
además le estampa sellos con sus iniciales para ocultar el de la
institución, le pega “ex libris” falsos y le agrega no menos falsos
certificados de procedencia, todo ello con el propósito de venderlos por
Internet, “el problema ético que se plantea en la restauración es qué hacer
con esos añadidos”, dice Sánchez. La tendencia en el mundo, indica, es
restaurar el soporte y asegurar su supervivencia respetando la historia del
ejemplar, lo que incluye, “lamentablemente”, incorporar las huellas del
robo.
Gómez Rivero, el español de origen uruguayo de 63 años detenido en
Argentina tras confesar el robo, utilizó una cuchilla para cortar las
láminas pero en algunos casos, como en el de dos de las que no han
aparecido, tiró de las hojas y rasgó otras.
Las dos láminas del mapamundi en azul de la Cosmografía de Ptolomeo, de
1482, fueron cortadas con una cuchilla, dobladas para sacarlas ocultas,
luego unidas con celofán, posiblemente retocadas en el color, “selladas” y
por último pegadas a un “ex libris” y un falso certificado, datado en 1953.
En otras ocasiones, como en el del mapamundi de la Geografía de Ptolomeo,
de 1508, llegó a tratar con agua el papel y ha desaparecido el color
original y se ha afinado la lámina.
Uno de los que peor parte se ha llevado es el Arte de caballería y
montería, de Alonso Martínez de Espinar, de 1644, pues el saqueador arrancó
las láminas y reventó la encuadernación, por lo que tendrán que desmontar
el libro y reconstruirlo entero.
El proceso de restauración, que tuvo que ser autorizado por el juez porque
los ejemplares están técnicamente en depósito en la BNE hasta que se
sentencie el caso, aún no ha comenzado “por el volumen de trabajo en los
laboratorios”, en los que trabajan 22 especialistas, y está previsto que
dure aproximadamente dos meses.
La directora de la BNE indicó que en este caso se dan “una panoplia” de
situaciones distintas y que, tras consultar con colegas de distintos
países, han optado porque los ejemplares “guarden para siempre la memoria
de que esto se produjo”.
“No se va a falsear nada, queremos que siempre sea visible la mutilación y
habrá una nota en cada una de las obras explicando cuáles son las
falsificaciones, las intervenciones que se ha hecho y cómo se han llevado a
cabo”, añadió.
Fuente: EFE
*** Otorgan rango constitucional en México al acceso a la cultura
La Cámara de Diputados de México (http://www.cddhcu.gob.mx) aprobó el
pasado 2 de octubre, por unanimidad de 334 votos, reformas a los artículos
4 y 73 de la Constitución Política de ese país con el objeto de conferirle
rango constitucional al derecho al acceso a la cultura y su libre
ejercicio. Igualmente, se validó adicionar al artículo 73 Constitucional la
facultad del Congreso “para legislar en materia de derechos de autor y
otras figuras de la propiedad intelectual relacionadas con la misma”.
Al argumentar en favor del dictamen, el presidente de la Comisión de
Cultura, Emilio Ulloa Pérez, recordó que en las constituciones de 1857 y de
1917, “jamás se planteó como un apartado y de manera específica el acceso y
el disfrute a la cultura. Es decir, dos siglos después definimos un tema
que hoy, ante la circunstancia de la violencia, es reflejo de que sí
podemos construir acuerdos con principios, y que cada partido mantenga su
identidad y proyecto político”.
El legislador del PRD sostuvo que para contener la violencia en las calles
de México, “no necesitamos más patrullas ni más policías. Necesitamos
darles oportunidades a los jóvenes: que vayan a una casa de cultura a
convivir, a educarse, a desarrollar el intelecto”.
La diputada del PRI Beatriz Pagés refirió que se proponía al pleno reformar
el artículo 4º constitucional, donde se incluyó el derecho al acceso a la
cultura, en un momento que la nación enfrenta una de las crisis de valores
más graves de su historia, y “cuando la cultura de la muerte nos ha tomado
como rehenes, se ha empoderado para sustituir a la cultura de la vida”.
Dijo que el acceso a la cultura es un bien democrático, pero que este
apenas es un peldaño para que la cultura deje ser una mera pieza de museo y
se transforme en instrumento de progreso y desarrollo. “Si se quiere ganar
la guerra a la violencia y al crimen organizado; si se pretende combatir
los orígenes de la ilegalidad, de la corrupción e impunidad; si se pretende
construir un ciudadano diferente al actual, entonces deben fortalecerse,
desde diferentes ámbitos, los valores y principios que den arraigo a la
sociedad”, dijo.
Planteó que la reforma no debe ser vista sólo como un acceso libre a
espacios de creatividad, sino una oportunidad “de recuperar lo que la
dictadura del libre mercado nos arrebató: la identidad, el sentido de
pertenencia, la solidaridad y compromiso con nuestro destino; nos quitó la
unidad y ahondó la injusticia social. Por eso hoy México, además de pobres,
produce muertos. Debemos comenzar a darle viabilidad a un México atrapado
en la cultura del cinismo y del caos”.
Fuente: La Jornada
*** Ingresan manuscritos de Lugones a Biblioteca Nacional de Argentina
El pasado 2 de octubre fue presentado un lote de manuscritos de Leopoldo
Lugones (1874-1938), que la Biblioteca Nacional de Argentina
(http://www.bn.gov.ar) compró a la bisnieta del escritor, Tabita Peralta
Lugones. Los manuscritos, en un papel que no oculta el paso del tiempo,
ofrece aún con claridad el trabajo del escritor argentino.
“En ellos vuelve Lugones a Biblioteca Nacional y eso no deja de ser un
acontecimiento de gran significación para la institución, y para la memoria
de Lugones como escritura fundamental de la Argentina”, comentó Horacio
González, director de la Biblioteca Nacional, en la presentación de los
documentos.
“Papeles sobrevivientes”, en palabras de González, que ahora descansan de
su agotador ajetreo de años, en las vitrinas del Tesoro en el primer piso
del edificio de la calle Agüero de Buenos Aires. “Es una maravilla que esto
esté aquí”, comentó Peralta Lugones mientras se paseaba entre los
originales, que ella misma trajo de nuevo a la Argentina.
Residente en Francia, la bisnieta del destacado pero también polémico
poeta, ensayista y político, ofreció a la Biblioteca Nacional, a través de
Alejandro Vaccaro, la colección de manuscritos, papeles, cartas y archivos
que aún estaban en su poder.
Por esos textos, entre los que hay 38 folios del tercer capítulo de El
payador, el original del artículo “Significación de Goethe”, escritos
parcialmente inéditos de El dogma de obediencia y fragmentos del
Diccionario etimológico del castellano, la Biblioteca Nacional pagó 400.000
pesos.
“Lugones desató varias polémicas. Pasados los años y transcurrido un tiempo
de su muerte, esas polémicas no hacen sino fortalecer la idea de que es un
escritor de la vida intelectual argentina en su veta más profunda, más
dramática y más apasionada. Todo eso aparece en su escritura”, marcó
González.
Sus archivos y papeles, como el propio Lugones, no escaparon a la tragedia
y el drama que signó a toda la familia. Muchos textos fueron destruidos por
su hijo, Polo Lugones —jefe de la policía política del dictador Uriburu en
1930—, quien consideró que no debían circular fuera de la familia.
Luego el golpe militar de 1976, y la desaparición de Piri Lugones —nieta
del poeta—, volvieron a desdibujar el rastro de los manuscritos. “Por ello,
que hayan llegado aquí en esta instancia es casi producto del azar. Todos
estos papeles fueron sometidos a las inclemencias de la dictadura. Son
papeles sobrevivientes”, consideró González.
Tabita Peralta Lugones prefirió no hablar ni dar declaraciones
periodísticas, pero revisitó con la mirada, como despidiéndose de ellos,
aquellos papeles que perfilan parte de la historia de su familia y también
parte de la historia nacional.
“Estos manuscritos son de la Nación. El nombre de Lugones, la pasión y el
ejemplo de Lugones, son esenciales para la vida cultural argentina en un
momento particularmente complicado para el intelectual. El modo de asumir
ese papel constituye la gran pasión nacional”, sentenció González.
El director de la Biblioteca Nacional adelantó también que parte de estos
manuscritos, que ahora sólo son accesibles a los investigadores, en el
futuro podrían ser editados en versiones facsimilares. Algunos de estos
textos, como El dogma de obediencia, ya han despertado el interés de varias
editoriales.
Fuente: Clarín
*** Antología La realidad oculta recibe el premio Qwerty
La realidad oculta; cuentos fantásticos españoles del siglo XX, una
antología que reúne relatos de este género publicada este año por el sello
español Menoscuarto (http://www.menoscuarto.es), ha logrado el Premio
Qwerty 2008 en la modalidad de mejor libro de cuentos en castellano, dentro
de los galardones que concede el programa Qwerty: Libros y argumentos, que
dirige el periodista Joan Barril en Barcelona Televisión
(http://www.barcelonatv.com).
La selección de los veinticinco cuentos incluidos en La realidad oculta y
el estudio introductorio son obra de David Roas —profesor de la Universidad
Autónoma de Barcelona (UAB, http://www.uab.es)— y Ana Casas, investigadora
de esta misma universidad, reconocidos expertos en literatura fantástica.
El programa Qwerty entregó recientemente estos premios durante una gala
celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba,
http://www.macba.es) a la que asistieron unas cuatrocientas personas del
mundo de la cultura, entre ellos los miembros de un jurado integrado por
prestigiosos escritores, periodistas especializados, críticos, libreros,
agentes literarios y otros profesionales de la edición.
Los antólogos Roas y Casas sostienen que cada vez es más evidente la
existencia de una tradición fantástica española, que surge de forma tímida
con el Romanticismo y se prolonga sin interrupción hasta el presente. La
antología demuestra cómo muchos autores del siglo XX considerados canónicos
se han sentido atraídos por el género, como Pío Baroja, Valle-Inclán, Juan
Benet, Juan Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas o
Javier Marías. Junto a éstos, se rescatan relatos de escritores menos
conocidos (Eduardo Zamacois y Miguel Sawa) y voces tan recientes como
Carlos Castán.
La realidad oculta es el número 32 de la colección “Reloj de arena”, serie
dedicada a la narrativa breve que dirige el profesor Fernando Valls para
Menoscuarto, donde ya se han publicado los cuentos completos de autores
como Miguel Delibes y Carmen Laforet, así como todos los textos narrativos
breves de Federico García Lorca.
Fuente: Menoscuarto
*** Publican novela inédita de Guillermo Cabrera Infante
La viuda del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, Miriam Gómez, ha
sacado a la luz La ninfa inconstante (Galaxia Gutenberg-Círculo de
Lectores, http://www.galaxiagutenberg.com), una de las últimas novelas del
escritor fallecido en 2005 en la que vuelve a recrear La Habana anterior al
59 “con numerosas pinceladas autobiográficas”.
Gómez apuntó, en un acto celebrado en Madrid el pasado 4 de octubre, que la
publicación de este libro ha sido “toda una fiesta” en la que se le ha
permitido respetar todo lo escrito por Cabrera Infante sin recortes. La
compañera del escritor señaló que “este trabajo ha sido como montar una
película de cine”, ya que Infante dejó todas sus novelas escritas a mano
“con una letra bastante indescifrable” que sólo ella entiende.
El director general de Círculo de Lectores, Joan Tarrida, adelantó que su
editorial tiene previsto publicar en 2009 las obras completas del escritor
cubano. “En principio saldrán siete volúmenes que podrían acabar
convirtiéndolos en nueve, tanto de obra inédita, como de textos y escritos
en inglés”.
La ninfa inconstante relata el encuentro sexual entre Estela, una
adolescente de 16 años, y “ese ‘alter ego’ del escritor que fue Guillermo
Caín, personaje con el que también firmaba las críticas de cine que tanto
le gustaban”, explicó el cineasta y amigo de la pareja, el director
cinematográfico David Trueba.
Para Trueba, “este libro narra el cruce de trenes de estos dos personajes
en los que, como sucede en la película de Elia Kazan, Baby doll [1956], la
tensión sexual es incontenible y su desenlace del todo imprevisible”.
“Cabrera Infante hizo del placer su varita mágica con la que tocaba todo a
lo que se refería”, destacó el director, quien reiteró que el autor cubano
sólo escribía críticas si le producían placer y que esa misma actitud la
trasladaba a la hora de escribir cualquier libro. Trueba destacó que su
escritura, como lo fue también su personalidad, es del todo impredecible:
“Como en un buen bolero, uno nunca sabe cómo va a acabar la frase”,
sentenció.
Otras de las características de su estilo presentes en la novela son, para
Trueba, las continuas referencias cinematográficas y literarias. “El
protagonista, como su autor, se ponía gafas de sol para ir por la calle y
las gafas de ver sólo cuando entraba al cine”, comentó Trueba quien matizó
que “Cabrera Infante en el refugio del cine y de la literatura encontró la
vida real”.
El novelista y crítico de cine Vicente Molina Foix resaltó la estupenda
capacidad del Cabrera Infante como narrador oral, “siempre asistido por la
más constante de sus ninfas que fue Miriam”. Para Molina Foix, el personaje
seductor de Estela es una de sus más grandes creaciones. “Su mérito es
saber transmitir la fuerza de la trama a través de historias paralelas”.
Fuente: Europa Press
*** Presentan en México el Diccionario del Cine Iberoamericano
Un bosquejo del primer Diccionario del Cine Iberoamericano fue presentado
este 5 de octubre en México, en el marco del Primer Congreso de la Cultura
Iberoamericana. Francisco Galindo, directo de la Fundación Autor
(http://www.fundacionautor.org), de España, dijo en conferencia de prensa
que el diccionario saldrá a la venta a librerías en toda Iberoamérica en
2010.
También se informó que tendrá diez volúmenes y diez mil páginas, “donde se
relata toda la historia del cine iberoamericano”, agregó. La obra,
calificada por él como “monumental”, contará con más de 25 mil entradas
sobre cineastas y dos tomos más con títulos de películas. “Va a ser la gran
referencia bibliográfica de la cinematografía iberoamericana en el mundo”,
explicó.
Para que esta obra sin precedentes se pudiera llevar acabo se invirtieron
dos millones de euros (unos 2,8 millones de dólares) y se acudió a 150
investigadores de 21 países. Los trabajos de acumulación de datos y
edición, que se llevan a cabo desde hace cinco años desde España, fueron
coordinados con el Instituto Complutense de Ciencias Musicales
(http://www.iccmu.es) —quienes ya hicieron un diccionario similar para su
disciplina—, la Fundación Autor y la Sociedad General de Autores y Editores
de España (SGAE, http://www.sgae.es), los dos patrocinadores del proyecto.
En la presentación se precisó que solamente faltan dos tomos con más de
cien títulos de películas representativas de Iberoamérica, los cuales
estarán listos en noviembre próximo.
La edición en papel del Diccionario del Cine Iberoamericano será presentada
en 2010, coincidiendo con las fechas de los Bicentenarios de la
independencia de varios países de América Latina, entre los años 2009 y
2010. Posteriormente, informó Galindo, se editará una versión en la red, la
cual tendrá un sistema de pagos por derechos por cada cita en el universo
de la Internet.
Fuente: DPA
*** Eugenio Chang-Rodríguez recibirá doctorado honoris causa en Grecia
El lingüista y crítico literario peruano Eugenio Chang-Rodríguez recibirá
el próximo jueves 9 de octubre el doctorado honoris causa de la Universidad
de Atenas (http://uoa.gr), la tercera distinción con ese grado académico
que obtendrá este prolífico peruano, algunas de cuyas obras han sido
traducidas al inglés, chino, coreano, árabe y griego.
En la ceremonia de entrega de la distinción, la profesora Efthimia Pandis
Pavlakis, catedrática de filología hispánica, tendrá a su cargo el
laudatio. En su discurso, la escritora trazará la fructífera trayectoria
académica de este autor, varios de cuyos veinticinco libros están entre las
obras de más circulación de varias bibliotecas públicas, según sus portales
cibernéticos.
Su volumen Una vida agónica (2007), publicado por el Fondo Editorial del
Congreso del Perú (http://www.congreso.gob.pe/fondoeditorial), fue
presentado por el presidente de su país, Alan García, en el Palacio
Legislativo de Lima. En Estados Unidos, Europa y Perú, otros libros suyos
han sido presentados por prestigiosos críticos literarios, filósofos y
científicos sociales, como Francisco Miró Quesada Cantuarias (ex ministro
de Educación), Humberto López Morales (Real Academia Española, RAE;
http://www.rae.es), Carmen Ruiz Barrionuevo (Universidad de Salamanca,
http://www.usal.es), Nicolás Sánchez Albornoz (Real Academia de la
Historia, http://www.rah.es), Giuseppe Bellini (Universidad de Milán,
http://www.unimi.it), Fermín del Pino (Consejo Superior de Investigaciones
Científicas de España, http://www.csic.es) y Edith Grossman (traductora de
Cervantes, García Márquez y Vargas Llosa), entre otros.
Dos tesis sobre la estructura léxica del castellano, sometidas por William
Taylor Patterson y Héctor Norberto Urrutibeheity para obtener el PhD, han
sido aprobadas en la Universidad de Stanford (http://www.stanford.edu).
Ambas tesis se basan en el Frequency Dictionary of Spanish Words (Serie
Estructura de las Lenguas Romances), de Chang-Rodríguez. Financiado por el
Consejo Nacional de Investigaciones de Italia, Ferdinando Roselli y
Alessandro Finzi utilizaron el mismo libro en la elaboración del
Diccionario de concordancias y frecuencias del léxico poético de César
Vallejo.
Catedrático de la City University of New York (Cuny, http://www.cuny.edu) y
director del Seminario Latinoamericano de la Universidad de Columbia,
Chang-Rodríguez es también miembro de número de la Academia Norteamericana
de la Lengua Española (http://www.academianorteamericana.org) y académico
correspondiente de la RAE y de las academias Peruana
(http://academiaperuanadelalengua.org) y Cubana de la Lengua.
Ha sido ministro consejero de la Embajada del Perú en Washington (EUA,
http://www.peruvianembassy.us) y presidente de la Asociación Internacional
de Lingüística. También ha sido laureado con la Medalla de Honor del
Congreso del Perú (http://www.congreso.gob.pe), la Orden al Mérito del
gobierno, los doctorados honoris causa de las universidades nacionales
Federico Villarreal (http://www.unfv.edu.pe) y Enrique Guzmán y Valle (La
Cantuta; http://www.une.edu.pe), y el profesorado honorario tanto de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe)
como de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (http://www.uigv.edu.pe).
Su bibliografía incluye títulos como Latinoamérica: su civilización y su
cultura (4ª edición, 2008), Entre dos fuegos. Reminiscencias de las
Américas y Asia (2005), Antenor Orrego. Modernidad y culturas americanas
(2004), Manuel Seoane. Páginas escogidas (2003), Poética e ideología en
José Carlos Mariátegui (2ª edición, 1986) y el Collins Spanish-English
Dictionary (1971).
Sus publicaciones lingüísticas han sido reseñadas en importantes revistas
académicas como la Hispanic Review (http://hr.pennpress.org), en la que
Paul Lloyd (Universidad de Pennsylvania, http://www.upenn.edu) escribió:
“El Frequency Dictionary es un instrumento inigualable para la
investigación fonética y morfológica. Es el mejor diccionario de su clase”.
En su reseña del Collins Spanish-English Dictionary publicada en The Modern
Language Review (http://www.mhra.org.uk/Publications/Journals/mlr.html), el
lingüista inglés Ralph J. Penny concluyó: “Este diccionario bilingüe es el
mejor de todos los que hasta hoy se han preparado”.
Fuente: LAWI
*** Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura 2008
El escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio es el ganador del Premio
Nobel de Literatura 2008 (http://nobelprize.org), informó este jueves 9 de
octubre en Estocolmo la Academia Sueca, que calificó a Le Clézio de “autor
de nuevos rumbos, de la aventura poética y del éxtasis sensual” y de
“explorador de la humanidad, dentro y fuera de la civilización dominante”.
El nombre de Le Clézio no estaba entre los favoritos para el Nobel de este
año.
La Academia señala que, partiendo de los últimos estertores del
existencialismo y del nouveau roman, Le Clézio ha conseguido “rescatar las
palabras del estado degenerado del lenguaje cotidiano y devolverles la
fuerza para invocar una realidad existencial”.
Nacido en Niza en 1940, Le Clézio es novelista y ensayista, y tiene el
grado de doctor en letras por la Universidad de Niza. Empezó a escribir muy
joven, con 7 años, inspirado por los paisajes marítimos de Isla Mauricio,
donde vivió. En la actualidad reside en México y ha llegado a escribir más
de 50 libros.
Proviene de una familia bretona emigrada a Isla Mauricio en el siglo XVIII
y ha recibido ya numerosos premios a lo largo de su trayectoria. En 1963
recibió el Premio Renaudot por su primera novela, Procès-verbal, que había
sido candidata al Goncourt, considerado el galardón más importante de la
lengua francesa. En 1980 recibió el Premio Paul Morand y en 1994 fue
elegido el mejor escritor francés vivo.
La fiebre, El éxtasis material, Tierra Amada, El libro de las huidas y La
guerra son algunas de las obras del nuevo Nobel de Literatura cuyo último
libro es de este año, Ritournelle de la faim.
La Fundación Nobel ya anunció los premios Nobel en las categorías de
Medicina, galardonando al alemán Harald zur Hausen y los franceses
Francoise Barré-Sinoussi y Luc Montagnier, descubridores de los virus del
papiloma humano y del sida. El Nobel de Física fue para los japoneses
Toshihide Maskawa y Makoto Kobayashi y el estadounidense de origen japonés
Yoichiro Nambu por sus descubrimientos en el campo de la física subatómica.
El de Química fue para los científicos Osamu Shimomura, Martin Chalfie y
Roger Tsien, por descubrir y desarrollar una proteína fluorescente. La
semana próxima se anunciará el Nobel de Economía.
Los premios Nobel están dotados, cada uno, con diez millones de coronas
suecas (alrededor de un millón de euros) y se entregan en Estocolmo y Oslo
(Noruega) el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de su fundador,
Alfred Nobel.
Fuentes: AFP • EFE
*** Inaugurarán Salón Arturo Michelena en Valencia
Este domingo 12 de octubre, a las 11 de la mañana, será inaugurada en
Valencia (Venezuela) la Bienal “64º Salón Arturo Michelena”, que tendrá
como escenarios el Complejo Cultural y Deportivo “Don Bosco”, el Centro
Cultural “Eladio Alemán Sucre”
(http://www.el-carabobeno.com/cceas/index.html), el Gabinete del Dibujo y
la Estampa de Valencia (http://www.gabinetedeldibujo.com), la Sala de
Exposiciones del Instituto Docente de Urología (http://www.idu.net.ve) y
las salas de exposiciones de la Cámara de Industriales del Estado Carabobo
(http://www.ciec.org.ve).
El escritor José Napoleón Oropeza anunció, en rueda de prensa, que el
museógrafo de la edición, el artista y arquitecto Alberto Asprino, se
encuentra, junto con el equipo que lo acompañará en el montaje,
distribuyendo las obras en los diferentes espacios, y que lo original de
esta museografía quizá radique en el estudio del entorno social y espacial
que rodea a cada una de las sedes donde se exhibirán las obras, con el fin
de integrar obra, espacio y entorno dentro de una cartografía que guiará a
los visitantes y espectadores por dichos espacios, distribuidos en sitios
que cubren y abarcan los límites urbanos de Valencia.
En la reunión estuvieron presentes también miembros de la Junta Directiva
del Ateneo de Valencia y del comité organizador de esta edición, Cora Páez
de Topel (presidenta), Pedro Douahi Toledo, Guillermo Manosalva, José Páez
del Nogal, Jorge Serrano y Aldo Ramos, entre otros.
Luego de la intervención de Oropeza, Páez de Topel anunció una serie de
actividades diseñadas para procurar los fondos con los que se cubrirá los
gastos inherentes a la museografía, museología, edición del catálogo y
guías del visitante.
Entre tales actividades se encuentra una cena de gala a celebrarse el
próximo jueves 9 en los salones del Country Club de Valencia, así como una
edición especial de bonos de 500 y 1.000 bolívares para personas
interesadas en colaborar no solamente con la producción de la Bienal “Salón
Arturo Michelena” sino con la idea de contribuir a completar los montos de
los Premios “Arturo Michelena”, que anteriormente otorgaba el gobierno de
Carabobo.
Guillermo Manosalva, en representación del empresariado carabobeño, expresó
que las cámaras de comercio e industriales de Carabobo coadyuvarán en todas
las actividades de la institución y que, luego de la cena y la venta de
bonos, se organizarán dos subastas de obras de arte, en los espacios de
dichas cámaras.
Fuente: Ateneo de Valencia
*** Seminario sobre edición profesional realizarán en Bogotá
Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, participará en un
conversatorio en torno a las publicaciones digitales junto con Jorge
Consuegra, de Libros y Letras, el domingo 2 de noviembre a las 3 de
la tarde.
Del 31 de octubre al 3 de noviembre se celebrará, en el Auditorio del
Gimnasio Moderno (http://www.gimnasiomoderno.edu.co), en Bogotá, el II
Seminario de Edición Profesional para Revistas y Publicaciones Seriadas,
una iniciativa conjunta de la Corporación Babilonia
(http://www.corporacionbabilonia.org) y la Red Nacional de Estudiantes de
Literatura (Rednel, http://www.rednel.blogspot.com) en la que se
congregarán editores y directores de revistas y otras publicaciones
seriadas de Latinoamérica para hablar sobre temas como la historia de estos
medios, la figura del editor, las revistas académicas, la dirección
editorial, el proceso editorial, el diseño del medio y, por supuesto, la
presencia de las revistas en el entorno digital.
El evento se iniciará el viernes 31 a las 10 de la mañana con la
conferencia “Aproximación histórica a las revistas y su papel en Colombia y
América Latina”, a cargo del historiador Jorge Orlando Melo, ex director de
la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA, http://www.lablaa.org), de Colombia.
A continuación, Mario Jursich, subdirector de la revista El Malpensante
(http://www.elmalpensante.com), hablará sobre la figura del editor y su
importancia en el desarrollo de la publicación.
A las 3 de la tarde, Érika Ruiz Sandoval, directora editorial de la revista
Foreign Affairs Latinoamérica (http://fal.itam.mx/FAE), de México, y
Guillermo González, director de la revista Número
(http://www.revistanumero.com), de Colombia, protagonizarán un
conversatorio sobre las revistas académicas y las revistas culturales, con
la moderación de Camilo Jiménez, editor de El Malpensante. Luego se
realizará la mesa redonda “La dirección editorial de una revista”, en la
que intervendrán Guillermo Osorno, director de Gatopardo
(http://www.gatopardo.com), de México; Daniel Titinger, director de
Etiqueta Negra (http://www.etiquetanegra.com.pe), de Perú; Astrid Harders,
editora de Rolling Stone (http://www.rollingstonela.com), de Colombia, y
Marianne Ponsford, directora del suplemento cultural Arcadia, de Colombia.
La moderación estará a cargo de Alejandro Martín, coordinador de la
Biblioteca Virtual de la BLAA.
El sábado 1 de noviembre a las 10 de la mañana, el editor del suplemento
cultural Arcadia, de Colombia, Juan David Correa, dictará una conferencia
sobre la recepción de artículos y su proceso editorial, desde la evaluación
hasta la corrección de pruebas. A la 1, John Naranjo, director creativo de
Naranjo Rey Estudios (Colombia), hablará sobre el diseño y la diagramación
de una revista.
A las 3 de la tarde se realizará el conversatorio “Edición o normatización:
sinónimos o antónimos”, con Mario Jurisch, de El Malpensante, y el narrador
y fotógrafo colombiano Roberto Rubiano Vargas. A las 5 tendrá lugar la mesa
redonda “Concepción gráfica de una revista”, con Carlos Salas, artista
plástico colombiano, director de la Galería Mundo
(http://www.galeria-mundo.com) y de la revista Mundo; el fotógrafo
colombiano Nicolás Achury; José Rosero, ilustrador de El Malpensante y
Rolling Stone, e Iván Cortés, director general de la revista Proyecto
Diseño (http://www.proyectod.com). La moderación estará a cargo de Lucas
Ospina, profesor de la Universidad de los Andes
(http://www.uniandes.edu.co).
Al día siguiente, a las 10 de la mañana, se realizará la conferencia
“Administración, gestión y manejo de costos”, seguida, a la 1 de la tarde,
por “La planeación estratégica y la gestión editorial en la concepción de
una revista”, a cargo de Álvaro Romero, editor y consultor del Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org).
A las 3 de la tarde se desarrollará el conversatorio “Las publicaciones
seriadas en el entorno digital”, en el que Jorge Gómez Jiménez, editor de
la revista venezolana Letralia, Tierra de Letras (http://www.letralia.com),
compartirá espacio con Jorge Consuegra, director de la agencia colombiana
de noticias culturales Libros y Letras (http://www.librosyletras.net).
Ambos hablarán sobre las posibilidades de las revistas digitales, con la
moderación de Jaime Alejandro Rodríguez, director de la Carrera de Estudios
Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana
(http://www.javeriana.edu.co).
Las actividades del domingo cerrarán a las 5 de la tarde con la mesa
redonda “Distribución y comercialización de revistas”, en la que
participarán Emilia Franco, gerente de la distribuidora colombiana Siglo
del Hombre Editores (http://www.siglodelhombre.com); Ana María Aragón,
directora de la Asociación de Revistas Culturales Colombianas (Arcca);
Daniel Titinger, director de Etiqueta Negra, y Alba Inés Arias, librera y
gerente de la librería Lerner (http://librerialerner.com.co). La moderación
estará a cargo de Nicolás Morales, director del Centro Editorial Javeriano
(Ceja), de Colombia.
El lunes 3 a las 10 de la mañana, el investigador literario colombiano
Germán Rey y Alba Inés Arias realizarán el conversatorio “Revistas,
lectores y no lectores”. A las 2 de la tarde tendrá lugar el conversatorio
“Públicos singulares y revistas excepcionales”, con Carlos Poggi, director
de la revista argentina El Gráfico (http://www.elgrafico.com.ar), Elkin
Restrepo, director de la Revista Universidad de Antioquia
(http://revistaudea.webcindario.com) y Karl Troller, codirector de la
revista colombiana Larrivista (http://www.larrivista.com).
A las 4 de la tarde se celebrará un conversatorio con varios de los
editores participantes, quienes dialogarán sobre el proceso completo de una
publicación. Intervendrán Carlos Poggi, director de El Gráfico; Winston
Manrique, editor del suplemento cultural español Babelia
(http://www.elpais.com/suple/babelia); Oscar Castaño, jefe de redacción de
la revista colombiana Diners (http://www.revistadiners.com.co), y Hernán
Sansone, director creativo de la revista Semana (http://semana.com) y
director de arte de las revistas Blog y Larrivista. La moderación estará a
cargo de Marianne Ponsford, directora del suplemento cultural Arcadia. Al
terminar este conversatorio, se realizará un cóctel de clausura.
Las inscripciones ya están abiertas y el formulario de inscripción puede
descargarse de la web de Corporación Babilonia
(http://www.corporacionbabilonia.org/descargas/formularioinscrpcion.doc).
El costo de la inscripción es de 380.000 pesos, o de 340.000 para grupos de
un mínimo de cinco personas. Estudiantes y personas de la tercera edad
pagarán 200.000 pesos. Para solicitar mayor información se puede telefonear
a los números 313-4716449 y 315-2457889, o escribir a
seminarioderevistas08@....
Fuente: Corporación Babilonia
||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES ||||||||||||||||||||||
=== Janet Frame al margen del alfabeto Luisa Futoransky ==============
De película
En los años cincuenta creían que normalizaban a los perturbados mentales
imponiéndoles electroshocks. A Janet Frame le efectuaron unos 200. Fueron
practicados por profesionales encarnizados, aplicados o indiferentes. Y ni
con esas impidieron que menguara su pasión por la escritura.
La leyenda de su vida se alimenta de literatura. En 1952 está en la lista
de operaciones inminentes del hospital Seacliff de Otago, Nueva Zelanda.
Diagnóstico: (erróneo, sabremos más tarde) esquizofrenia. La cura propuesta
es una lobotomía para facilitarle “la normalidad”. La madre, confusa y
“horrorizada”, aceptó el dictamen y autorizó la operación.
Pero cuando nadie lo esperaba interviene el hada madrina de la literatura.
Conceden a Lagoon (La laguna y otras historias), su primer libro, el premio
más prestigioso del país.
Las autoridades del hospital interrumpieron la proyectada lobotomía. Que el
cirujano Blake Palmer y la burocracia del hospital de Otago leyeran ese día
en los periódicos la concesión del Hubert Church Memorial Prize a la
internada Janet Frame es obra de prodigio.
Los crímenes que empiezan por “lo hice por tu bien”, porque ofrecen “darte
una nueva personalidad” suelen ser irredentos por ser “argumentos
convincentes que conducirán a que un hombre acepte su propia destrucción”,
dirá después.
Para ubicarla en el tiempo el espacio
Nació un 28 de agosto de 1924 en Duneddin y se fue el 29 de enero de 2004,
después de tanta agua que corriera bajo los puentes, en la misma ciudad.
Un ángel en mi mesa (1990) la película de Jane Campion, basada en los tres
volúmenes de su autobiografía, fue premio especial del jurado del Festival
de Venecia y la propulsó a la admiración internacional. A ella le arrancó
el siguiente comentario: “Hasta la película de Jane Campion me conocían
como la escritora loca. Ahora como la escritora loca y gorda”. Su
especialidad, cultivada a lo largo de casi 80 años, fue desmenuzarlo todo,
sin ahorrarse una sola espina. Así, nunca dejó de pensar en su amiga de
aquella época, Nola, y en las otras a quienes no salvó de la lobotomía
ningún premio de nada y siguieron convertidas, para siempre, en silenciosas
zombies. “...Fue devuelta al grupo conocido como ‘las leucotomías’; les
hablaban; las llevaban de paseo; las arreglaban con maquillaje y pañuelos
de flores cubriendo sus cabezas rapadas. Eran silenciosas, dóciles; sus
ojos eran grandes y oscuros, y sus caras pálidas”.
Las retrató en Faces on the Water (Rostros en el agua). Allí, una vez más,
cuenta la locura por dentro. La protagonista no se llama ni Janet ni Nola
sino Istina Mavet. Me pregunto: ¿sabría, a la hora de escribir, que en
hebreo mavet es la palabra absoluta que designa la muerte? En esta novela
comprueba que ni la locura definitiva ni la muerte llegan cuando se las
busca ni convoca.
Como los escritores creían que sabían sentir y relatar (algunos creen
todavía) cuánto siente una mujer en el parto o durante el orgasmo, los
profesionales de la locura suelen reducir los casos clínicos a meros papers
de congresos donde alardean sus conocimientos sobre la intimidad de los
colifatos que cayeron en el mejor de los casos bajo sus lupas, y en el peor
bajo sus garras. Experiencias, contraexperiencias, modas por oleadas.
Psiquiatría y antipsiquiatría lo confirman. Frame en cambio instala su voz
en otro mundo, el de los vencidos, en el revés mismo de la trama, detrás de
las rejas, los sedantes, la camisa de fuerza: su testimonio es el de los
cuerpos, del pensamiento encerrado en la prisión que es el loquero.
Los enfermos se dividen, aprenderá a sus expensas, en buenos enfermos,
tocados y refractarios, que son los que, como ella, no dejan de pensar.
A estos últimos les tienden el electro, una trampa que se cierra “sobre las
tinieblas del abismo”.
Eran cinco hermanos...
Verso melodramático de tango. En efecto, la familia Frame estuvo compuesta
por cinco hijos. Un varón y cuatro mujeres.
El padre, obrero ferroviario, estuvo sujeto a frecuentes traslados. La
madre, antes del nacimiento de Janet, fue durante un tiempo mucama de la
familia de la escritora Katherine Mansfield.
La vida de los Frame quedó estigmatizada para siempre por varias tragedias:
dos hijas, con diez años de diferencia, murieron ahogadas. El hermano fue
epiléptico.
En su infancia se la rechaza por su físico ingrato, de joven la atormentan
por su excesiva timidez. La dentadura, “el infierno de las encías”, no la
ayuda para nada y el profesor de quien se enamora la convence, tras un
torpe intento de suicidio donde ingiere un tubo de aspirinas, de que
ingrese en el manicomio. Así lo hizo, pasando prácticamente ocho años
internada en instituciones neuropsiquiátricas. Antes las llamaban menos
eufemísticamente loqueros.
Esquizofrenia. Nunca se movieron del diagnóstico primero. Fueron agregando
periódicamente sellos que corroboraban, tenaces, el error. Una suerte de
pecado original.
Admitámoslo: como Janet era muy pobre fue considerada loca. Si hubiera
nacido rica y en Londres la hubieran admirado y respetado por excéntrica.
Ella misma describe el tratamiento: “Las seis semanas que pasé en el
hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera
existir, fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura.
Desde mis primeros momentos allí, supe que no podría volver a mi vida
normal ni olvidar lo que vi. Muchos pacientes confinados en otros
pabellones no tenían nombre, solo apodo; sin pasado, sin futuro, solo un
Ahora encarcelado; una eterna tierra del presente, sin horizontes que la
acompañen”.
De su diario:
“Ellos piensan que voy a ser maestra, pero voy a ser poeta.
En cuota de miedo, cada electro equivale a una ejecución.
Comprendí que era soñadora porque la realidad aparecía tan sórdida y
baldía”.
Scented Gardens for the Blind, Jardines perfumados para los ciegos, relata
las peripecias de una familia en decadencia que después se revela como el
delirio de una mujer internada desde hace 30 años en un neuropsiquiátrico.
Segunda destacada intervención del hada madrina de los escribidores: al
término de la pesadilla hospitalaria conoce al reputado cuentista Frank
Sargeson, veinte años mayor que ella y mentor de la nueva camada de
escritores neocelandeses y precursor de la liberación gay. Le presenta
gente, alimenta su voracidad sin límites por la lectura y la persuade de
que debe escribir a tiempo completo. Para que pueda hacerlo la instala en
una cabaña dentro de su propiedad en Takapuna, al norte de Auckland. Al año
terminó su primera novela Owls do cry (Los búhos lloran). No conforme con
todo eso, Sargeson la convenció y ayudó a reunir el dinero suficiente para
que viajara a Europa.
A la muerte de Sargeson, cuando se vendió el terreno que contenía la cabaña
—la casa es hoy día un museo comunal—, ésta fue destruida pero la colcha de
patchwork que en señal de agradecimiento le confeccionó Janet sigue ahí,
desflecada, para que otros necesitados y frágiles de espíritu abriguen
sueños, alejen y si pueden olviden, las pesadillas.
Volver para contarlo
El barco de Janet finalmente amarró en Inglaterra. Obligada estadía en
París donde descubre cuánto malentendido puede traer consigo un idioma,
aunque sea de prestigio, como el francés. Es hora, piensa, de buscar las
luces del sur. A Barcelona pues. Ejemplo del infierno en que puede
convertirse la traducción. En la estación de Austerlitz deposita sus
valijas en la consigna con el lógico deseo, tal como aprendió que se hace
en los aeropuertos, de recuperarlas en destino. Al trasbordar en la
frontera al tren español le informan que consigne en el ferrocarril de
Francia es otra cosa, es un mero depósito a término. Llega pues a España
como literalmente quería Machado, “ligera de equipaje”. Sin nadie que la
espere.
Recala una larga estadía en la Ibiza de los años cincuenta, isla de magia y
de pobreza, isla sin cerrojos como los que traía puestos su propia vida.
Aprendió allí sobre la guerra civil española de boca del campesino que le
alquilaba su casa: “El caudillo puso ahí en fila a los comunistas y los
fusiló, yo lo vi”, recogió.
Ruda y cándida admite que tiene 36 años e ignora hasta qué es masturbarse y
ni hablar de lo sexual. Entonces aterriza en el panorama ibicenco Bernard,
poeta norteamericano segundón. Cuenta, como es ella de rotunda, su primera
noche con él: “Supe que había venido a eso”. Qué más.
Tras un tiempo vuelve sola a Londres donde busca trabajo de enfermera.
Desde el vamos la rechazan por sus antecedentes mentales. De nuevo los
estigmas, de nuevo pide voluntariamente que la internen esta vez en el
hospital londinense De Maudsley. El hada se presenta por tercera vez a su
puerta bajo la forma del médico Alan Miller, quien cuestiona el diagnóstico
inicial afirmando que nunca padeció esquizofrenia. La insta a seguir un
tratamiento psicoanalítico y exorcizar toda su travesía vertiendo con
palabras la experiencia. La convence además de que ejerza la escritura en
forma absoluta y definitiva.
Como lo exigen la fuerza mágica del número y los signos, tras siete novelas
dedicadas a su psicoanalista R. H. Cawley volvió a su país siete años
después. Como debe ser.
A partir de entonces se sucedieron premios, becas, residencias de
escritores, condecoraciones, viajes y doctorados honoris causa pero también
controversias sobre su obra y su persona. En suma las peripecias artísticas
de normal administración.
Al margen del alfabeto
Encontré mi primer libro de la Frame hace más de cuarenta años en el
estante de la biblioteca de alguien. Un libro de quiosco de estación.
Cubierta oscura nada atrayente; un muchacho rubio sentado en una tranquera
con un hatillo al hombro y una oveja al pie. En la contracubierta más
ovejas. Al margen del alfabeto. Ninguna explicación. Nada que a uno le
tiente y sin embargo.
Un par de subrayados míos de la época me explican un poco por qué me
atrapó. Releerla fue revivir la cuota de dolor que incluye hasta la
inocencia de la niñez. Rasguño sin cicatrizar, indeleble. Ya se trate de la
aureola de sudor en un vestido de fiesta, la codicia por la propina de un
cliente en la mesa que está sirviendo, una visita al dentista. Un arrorró.
Un juego infantil. Balbuceos. El lenguaje corrosivo y compasivo. Nimiedades
pero al límite de lo soportable. Flor de paradoja.
Hasta hoy. “Al margen del alfabeto todas las serpentinas se rompen. Es
difícil vivir aquí”.
Tanto.
Postdata
1. Indispensables: La autobiografía de Janet Frame. Tres volúmenes
agrupados bajo el título de Un ángel en mi mesa, el mismo que la lanzó
al estrellato internacional y la película-culto de Jane Campion de
1990, que precedió en un año a otra también memorable: Una lección de
piano.
2. Janet Frame tuvo en común además del signo astrológico, virgo, algo
bien fuerte con Jorge Luis Borges. Se habló de ambos con frecuencia
como una martingala, una fija para el premio Nobel de Literatura que
nunca obtuvieron. O sí, al margen del alfabeto, en un planeta más
benévolo, compasivo y a veces espléndido o divertido, qué tanto.
3. Todo a fojas cero. El sitio oficial de Janet Frame
(http://janetframe.org.nz/Home.htm) querella a Wikipedia
(http://en.wikipedia.org) por si cierto biógrafo que la considera
autista tiene o no razón. O si tal historiador puede permitirse y con
qué derecho cierta crítica. Los devotos que no saben encogerse de
hombros murmurando “y eso a quién le importa” y hacerse a un lado, no
rinden servicio alguno a la memoria de la Frame y mucho menos al
lector, interlocutor único y responsable detrás del empeño mayor que es
la página del libro que no se puede dejar.
** Luisa Futoransky
luisa.futoransky@...
Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son
cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en Asia, Lunas de
miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética,
(Plaza y Janés, 1998), entre otros.
=== Paradise Now y Jenin Jenin: más que cine Musa Ammar Majad ========
Sucedió en el año 2006. La Academia de Hollywood colocaba a la película
Paradise Now (http://wip.warnerbros.com/paradisenow) como candidata al
premio a la mejor película extranjera, en representación de Palestina. Así
figuraba en la web oficial de los Oscar (http://www.oscar.com).
Paradise Now reclama el derecho a existir, no en un soporte físico, el cual
ya poseía, sino en el imaginario colectivo mundial, contraponiéndose a las
campañas de descrédito fomentadas por el gobierno israelí y diversas
organizaciones judías norteamericanas.
La película fue presentada cuando se anunciaron las nominaciones como
candidata a mejor película extranjera en representación de Palestina, sin
que la Academia no tomara una decisión definitiva sobre si sería
identificada como procedente de la Autoridad Palestina o de los territorios
palestinos.
La campaña fue algo personal para los judíos. Gran número de ellos se
sumaron al indudable boicot. Inclusive se buscaron las firmas de familiares
de víctimas de atentados para una carta que exigía a la Academia que
retirara Paradise Now de la lista de candidatas.
A ello también se sumó la prensa hebrea, la cual puso en marcha distintas
matrices para desacreditar la película. Una de ellas supuestamente
informaba a los miembros de la Academia de los errores de la producción;
entre ellos, y según The Jerusalem Post, “humanizar a asesinos de masas”.
Los que se oponían a la publicidad de la película tenían un secreto
propósito: evitar a toda costa que la gente conociera una realidad que, a
diario, los grandes medios de comunicación, movidos por distintos
intereses, ocultan. Para ellos, los palestinos, sencillamente, no existen.
No será una película la que devuelva una patria a los palestinos, pero, de
seguro, las miradas honestas que tratan de comprender el drama de seres
humanos que están siendo exterminados han de ayudar a que el conocimiento
de la tragedia se profundice en Occidente.
Pienso en otra película: Jenin Jenin. Ya durante el gobierno de Ariel
Sharon, mediante la Operación Muro Defensivo, tuvo lugar una reocupación de
Cisjordania en la que las ciudades de Jenín y Nablus fueron especialmente
castigadas y se puso cerco a Arafat en la Mukata en Ramala. A partir de
entonces la destrucción de viviendas con personas dentro, el bloqueo de
ayuda médica o el uso de palestinos civiles como escudos humanos se
convirtieron en prácticas habituales. El informe de Amnistía Internacional
sobre la operación Muro Defensivo pone de manifiesto la extrema vulneración
de los derechos humanos.
El 29 de marzo de 2002, las Fuerzas de Defensa israelíes emprendieron una
nueva ofensiva, llamada Operación Muro Defensivo, contra las poblaciones
palestinas. Inició con un ataque contra el cuartel general de Yasser Arafat
en Ramala. Seguidamente las Fuerzas de Defensa entraron en Belén, Tulkarem
y Qalqilya, el 1 de abril, y en Jenín y Nablus, el 3 y 4 de abril;
declararon esas zonas áreas militares cerradas y prohibieron el acceso del
mundo exterior, incluidos los servicios de ayuda médica y humanitaria. La
población de Jenín permaneció aislada entre los días 4 y 5 de abril; el
casco antiguo de Nablus, del 3 al 22 de abril. Las Fuerzas de Defensa
cortaron el suministro de agua y electricidad de las mayoría de las zonas,
imponiendo toques de queda a los residentes de las ciudades.
Desde el primer día no se pudieron enterrar los cadáveres de las víctimas
ni se pudo dispensar atención médica a los heridos en Jenín y Nablus. Los
cadáveres permanecían en las calles debido a que los residentes que se
atrevían a salir para asistir a los heridos o recoger a los muertos se
convertían en blancos de los disparos de las Fuerzas de Defensa. Los
tanques, a su paso por las calles estrechas, demolían implacablemente los
muros externos de las casas, causando destrozos en gran parte arbitrarios e
innecesarios. En el curso de una operación a gran escala, las Fuerzas de
Defensa demolieron con explosivos y apisonaron con máquinas excavadoras una
amplia zona residencial del campo de refugiados de Jenín; ello,
arbitrariamente, pues ya habían cesado los enfrentamientos.
Estos últimos sucesos se narran en la película Jenin Jenin, prohibida no
sólo en Israel, donde se ha censurado su exhibición comercial, sino también
en la cadena franco-alemana Arte, donde por presiones del lobby proisraelí
francés se obligó a suspender su emisión programada. En ella el conocido
actor palestino-ísraelí Muhammad Barakha habla con los habitantes de Jenín
poco después de la incursión y reconstruye los hechos en las ruinas del
campo de refugiados, convertido en una gran explanada tras el ataque.
** Musa Ammar Majad
musamajad@...
Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
ULA, por su alto desempeño académico.
=== Prólogo a Aimarte, de Leonardo Rosiello Gerardo Ciancio ==========
(Nota del editor: el sello uruguayo Ediciones de la Banda Oriental
[http://www.bandaoriental.com.uy], que dirige Heber Raviolo, arriba a
sus cuarenta años. También se cumplen treinta de su serie Lectores de
la Banda Oriental, que viene publicando libros de calidad, sobre todo
de narrativa, ininterrumpidamente a razón de un libro por mes. Como
parte de la celebración de estos hitos, el sello acaba de publicar
Aimarte. El globo de Garibaldi, novela con la que el uruguayo
Leonardo Rossiello obtuvo en 2003 el premio Álvaro Cepeda Samudio, en
Colombia, y que hasta ahora no había aparecido en su país. Con su
libro de relatos La sombra del guerrero, a la sazón, Rossiello fue el
primer ganador del premio anual Lolita Rubial, que convoca la
editorial desde 1993. Hoy publicamos, para disfrute de quienes
habitan la Tierra de Letras, el prólogo con el que el investigador
Gerardo Ciancio presenta Aimarte, en su primera edición uruguaya).
“La soledad,
una hidra amorosa
en el baldío”.
L. R.
I.
“Los lectores de hoy acaso deseen leer historias intensas y breves”, ha
escrito Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953). Esta nouvelle o novela breve
que el lector tiene hoy entre manos, responde a esa suerte de premisa del
autor uruguayo que reside, desde hace treinta años, en Suecia. Aimarte es
la culminación de ese axioma rosselliano: una historia tan intensa como
breve, o mejor, condensada en las secuencias narrativas que apelan al
lector con mayor potencia sugestiva y fuerte sostenimiento de la
expectativa; un relato apuntalado en una discursividad llana, confortable
para el receptor, pero muy cuidada técnicamente. Hoy por hoy, escribir una
historia “entretenida” sin caer en la literatura bestsellerista y
olvidable, implica un dominio del oficio de narrar, un temple escritural,
que no es común, ni es norma. De ahí que este relato confirma la destreza
narrativa y la ductilidad en el manejo de un gran repertorio, dentro de las
posibles “retóricas” del relato, por parte de la pluma de Leonardo
Rossiello. Ya en el prólogo a La sombra y su guerrero, primer trabajo del
autor publicado por esta editorial, Heber Raviolo observaba agudamente esta
condición poligráfica de Rossiello, el “carácter proteico” de su escritura,
la apertura de recursos y las posibilidades que éstos otorgaban a su
“variada serie de tesituras narrativas”, en donde “lo realista y lo
fantástico, la experimentación con el idioma y el lenguaje llano, el
monólogo interior y el apólogo clásico, coexisten y se alternan” (1).
Debido a ello, y a la confirmación de estos rasgos en su último libro de
relatos Gente rara (2) (estupendo friso de cuentos de un autor maduro que
nos avisa de la potencia “proteica” del género de mayor tradición y arraigo
en nuestra historia literaria), Leonardo Rossiello se nos presenta en el
horizonte de experiencias lectoras, como el mejor narrador de su promoción.
Me refiero, para acotar este juicio de valor en sus justos términos, a ese
contingente de escritores que cuando ocurrió el golpe de Estado de 1973
(Rossiello ya no estaba en Uruguay, pero eso hoy es anecdótico), frisaba la
edad de veinte años. Grupo, o conjunto, o configuración de narradores que
puedo denominar, provisoriamente, como generación escindida. Algunos
integrantes de esa generación escindida quedaron escribiendo, con las cotas
y límites del caso, en lo que se denominó “insilio”, otros, “insiliados”
por fuerza en las cárceles, insistieron, en medio de las condiciones más
adversas, en la pasión y el compromiso con la escritura literaria, otros
(dentro de los que ubico a nuestro autor), desde el afuera que supone todo
exilio, fueron formándose, escribiendo, publicando, arrojados a otras
culturas, a otras lenguas, a otras cotidianeidades.
II.
Lo cierto es que la firma autoral “Rossiello” se instala en el campo
literario uruguayo contemporáneo (campo desparramado, topográficamente, por
la faz del planeta) con nitidez, con una voz y un perfil reconocibles a lo
largo y ancho de su producción: cinco volúmenes de cuentos (3) (cincuenta
relatos incluyen en total esos libros); un corpus de otros cuentos
aparecidos en revistas y antologías de Uruguay y otras partes del mundo
(4); un volumen de poemas en los que el autor decide ponerse a lidiar con
el haikú, la tradicional forma japonesa recepcionada en nuestro continente
desde los estertores del Modernismo histórico, y de la que Rossiello sale
muy bien parado; una serie de poemas inéditos, de los que afloran algunos
en una ya clásica antología de poesía uruguaya en Suecia (5); un caudal de
artículos y ensayos de investigación literaria, particularmente en el
ámbito del relato decimonónico uruguayo, zona en la que nuestro autor se ha
especializado con rigor (6), y especialmente, destaco, una novela que
consagra definitivamente a Rossiello en su búsqueda e indagación
escritural: La mercadera.
Recuerdo haber leído esta novela de Rossiello (la única novela “extensa”
que el autor ha publicado) en el invierno del año 2000. En ese entonces, la
novela de marras era un mamotreto mecanografiado y encuadernado con un rulo
plástico. Estaba ubicada entre más de un centenar y medio de textos
narrativos que concursaban por los Premios Anuales en el género, categoría
inéditos, que otorga el Ministerio de Educación y Cultura. Luego de leer
todos los trabajos, no dudé en apartar uno: La mercadera, de autor
inidentificable detrás de su seudónimo.
Quedé maravillado, encantado, por la magia destilada en el discurrir
narrado, discurrir que acompañé en el viaje de las tres camelleras (en
realidad, montan dromedarios) a través del desierto; por la intriga
alternada con extensos y ágiles diálogos sobre una gama de temas muy
variados; por la austeridad de la prosa y el sesgo de humor que la habita
(sesgo, que, por otra parte, está siempre presente en la narrativa
rosselliana); por la humana condición de esas mujeres, en un mundo
gobernado y estructurado en torno al género femenino; por la ternura que el
autor iba mostrando hacia sus criaturas en la estela arenosa de su
escritura, esa empatía por sus personajes (otra constante en la producción
narrativa del autor de Aimarte), así como por la capacidad sintética del
escritor para “maquetear” grandes tópicos en breves líneas: “en el
desierto, el tiempo y la distancia no eran magnitudes en el papel sino,
ante todo, estados de ánimo, actitudes mentales”, reflexiona uno de los
personajes (7).
III.
Luego de más de veinticinco años de praxis en el oficio de relatar
historias, Leonardo Rossiello nos ofrece Aimarte (8). Para llegar a esta
escritura narrativa despojada, atrapante, cuasi cinematográfica, pulida en
sus dispositivos técnicos y en el fluir “natural” de su prosa, el autor
asumió su dominio poliforme de la metodología del cuento, su depurada
narratividad a la hora de encarar la novela (me refiero a la ya mencionada
La mercadera), y, particularmente, llevó una historia posible a cuestas
durante años, macerándola, rumiándola con paciencia (otra invariante en la
historia de los pre-textos rossellianos).
Este proceso, que se dispara a partir de la lectura de una noticia en un
viejo periódico, recorre un extenso camino para transformarse en la saga de
Volterra atravesando literalmente el mundo para “venderle” una idea, quizá
no tan descabellada, pero sí una idea y un destino que lo obsesionan (más
allá de intentar convencer a su “cliente” y compatriota, de que un globo
aerostático es lo mejor “para fines militares”), al guerrillero y
legendario soldado al servicio del gobierno, instalado en la Troya
montevideana, José Garibaldi (“el renombrado jefe”, se lo califica en la
obra).
En la nota que prosigue a la novela, el autor recrea algunos momentos de su
búsqueda, de su indagación en las diferentes versiones de la historia, en
la prensa, en las tecnologías de un siglo que apostó al “progreso” y a la
invención. Destaco, y reproduzco aquí, el hallazgo de lo que podría ser la
proto-nouvelle, o, por lo menos, su representación embrional:
Uno de los semanarios de esa época es La Mariposa. Periódico semanal
de literatura, costumbres, teatros, modas, noticias, crónica interior
y variedades. En el número 37, del 23 de noviembre de 1851, en la
columna de Variedades, encontré una noticia titulada “Muerte de un
aeronauta”. Se contaba allí el fin de un Giuseppe Tardini en las
afueras de Copenhague. El italiano había desaparecido en el viento,
aferrado a su globo, pero no sin antes haber dejado a salvo a “su
hijo de once años, y una joven artista dramática”.
IV.
Los personajes de Aimarte se mueven en un mundo que se está haciendo, que
está construyéndose en torno a una Modernidad incipiente, a una voluntad
tecnológica y libertaria muy marcadas, a un algoritmo no resuelto en el
imaginario de muchos, tensado entre las polos sarmientinos de “civilización
y barbarie”. Logias, asociaciones secretas, reuniones para conspirar e
imaginar otras realidades políticas y sociales, guerras civiles cuasi
globalizadas (como lo fue, por ejemplo, el conflicto bélico desarrollado en
el Río de la Plata entre 1839 y 1851, al que se le llamó “Guerra grande”,
pero en nuestra escala, podría haberse llamado “Gran Guerra”). No obstante,
estas criaturas rossellianas arrastran su pathos amoroso, familiar, sus
ideas de realización personal, sus obsesiones más acuciantes, por la faz
del planeta (literalmente, la familia de Volterra viaja desde el extremo
norte al extremo sur del mundo). El ejemplo más claro, visto en las
siguientes palabras desde la perspectiva de su hijo Franco (quizás
compatible con el foco del propio lector), es el de Luciano Volterra, “un
visionario empecinado que ha cruzado el Atlántico hasta Montevideo, en
busca de Garibaldi y de este momento”. El protagonista vive y sueña en
función de concretar la construcción de su globo y la puesta en práctica de
sus ventajas comparativas en un mundo donde la carrera por mejorar los
transportes venía in crescendo:
Lo cierto es que los vuelos en globo exaltaban su imaginación de niño
y soñó con ser aeronauta desde que tuvo edad para ayudar a mis
abuelos con la cosecha de aceitunas. “Algún día yo mismo me haré un
globo”, decía.
Me interesa, además, destacar otro sesgo de la escritura de Rossiello, en
cuanto a una de sus preocupaciones (y pasiones) como lo es la temática del
mar (que desborda la cuentística vinculada a Cabo Frío, esa pequeña ciudad
balnearia en la ficción rosselliana). Incluye este extremo, los motivos de
la navegación, de los relatos de naufragios, de los diversos tipos de
embarcaciones y sus detalles técnicos, de la historia náutica. En esta
nouvelle, la minuciosa descripción y las peripecias (no siempre
auspiciosas) del viaje entre Copenhague y Montevideo (contemplando la
cotidiana vida de la gente embarcada así como los sinsabores y riesgos de
los navegantes), vertebran una gran zona del relato que, no me cabe la
menor duda, captará al lector hasta trasladarlo al interior de este mundo
de ficción que no descuida la configuración, a la interna del relato, de
sus referentes históricos.
V.
Luciano Volterra, es, ante todo, un solitario, ya que un hombre atado a una
verdadera pasión, la vive, irremediablemente, en soledad. Más allá de sus
compañeros de ruta, de su familia, de sus amores, de su propio hijo,
Luciano tiene un norte que busca desde una profunda soledad: la comprensión
del otro, por más esforzada y empática que sea, no llega a dimensionar un
estado de cosas que es intransferible. Como el mitológico Ícaro, como en
1851 le ocurrió a “Giuseppe Tardini en las afueras de Copenhague”, como
sucedió con el religioso brasilero que se perdió en la inmensidad del mar
no hace muchos meses, el héroe narrativo de Aimarte recorre el via crucis
de su propia hibrys, de su aspiración a la desmesura, a la medida que
desborda lo humano.
Notas
1. La sombra y su guerrero, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1993, p. 6. Este volumen de cuentos ganó el Premio Nacional de
Narrativa “Narradores de Banda Oriental 1992”.
2. Gente rara, Montevideo, Torre del Vigía Ediciones, 2006. La polifonía,
la poligrafía y la ductilidad de recursos de Rossiello, destacan en
este libro de un cuentista en su apogeo. Me interesa, especialmente,
atender a su trabajo con la metanarrativa, “Eclipses (edición
anotada)”, al formidable relato “La leña no se termina”, contado en dos
tiempos narrativos muy bien ensamblados, al “emailero” cuento “La dama
ubicua”, a la contundencia alucinada de “El campanero” que abre el
volumen, en fin, al ya conocido “La casa de Rasmussen” que apareciera
seleccionado en el volumen Cuentos de inmigrantes, Montevideo, Trilce,
1997, pp. 99-119.
3. Solos en la fuente y otros cuentos, Montevideo, Vintén Editor, 1990; La
horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos, Montevideo, Arca, 1993;
La sombra y su guerrero, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1993; Incertidumbre de la proa, Editorial Graffiti, 1997 y una versión
online en Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let/proa),
1998 (donde no aparece el cuento “Cruces zoológicos”, pero en cambio se
incluye “La casa de Rasmussen”); Gente rara, Montevideo, Torre del
Vigía Ediciones, 2006.
4. Por ejemplo, señalo, los cuentos “Estado de siglo” y “Cuento para vos”
aparecidos en el volumen colectivo como resultado de un concurso
literario (junto a un texto de Hebert Abimorad y tres de María España
Corrado) intitulado Desde el exilio, Gotemburgo, Casa del Uruguay,
1984. Curiosamente, en el primero de los dos cuentos citados ya
hallamos una breve referencia a Cabo Frío, su balneario inventado como
referente topográfico de algunas de sus ficciones.
Asimismo, en el volumen Contando historia, Montevideo, Cal y Canto,
1995, se registra el cuento de Rossiello “Sangre rota (apuntes para una
historia de Santiago)”, pp. 105-122; y en Cuentos fantásticos del
Uruguay, Buenos Aires, Colihue Sepé Edicones, 1999, se incluye “Casi
todos los juegos”, pp. 231-240, originalmente en La sombra y su
guerrero, 1993, cuento que funciona como una poética afantasmada de su
obra.
5. Me refiero a 8 antologías personales. Poesía uruguaya en Suecia,
Montevideo-Estocolmo, Vintén Editor, 1992. Figura aquí una serie de
poemas del autor de marras escritos en la década del ‘80, pp. 131-145.
Señalo, incluso, el importante trabajo poético que siguen haciendo en
Suecia otros dos poetas que figuran en esta antología, y viven desde
hace más de 30 años en Gotemburgo y Estocolmo, respectivamente: Hebert
Abimorad y Juan Carlos Piñeyro.
6. Se destacan su tesis doctoral La narrativa breve uruguaya. 1830-1880.
Formas y direcciones, Gotemburgo, 1990; Narraciones breves uruguayas
(1830-1880), recopilación, prólogo y notas de Leonardo Rossiello,
Montevideo, TAE, 1990; Las otras letras: literatura uruguaya del siglo
XIX (compilación de L. R.), Montevideo, Graffiti, 1990. Amén de su
trabajo sobre narrativa vareliana y sus artículos sobre temas
vinculados a la prensa, la literatura, la retórica y algunos personajes
paradigmáticos en las narrativas decimonónicas.
7. La mercadera, Sydney-Montevideo, Cervantes Publishing, 2001, p. 37. Hay
otra edición en Torre del Vigía, 2004. La novela ganó el Primer Premio
(categoría narrativa inédita) en el referido concurso del MEC en el año
2000.
8. En 2003 la nouvelle obtuvo en Colombia el premio de Novela Corta Álvaro
Cepeda Samudio, y fue publicada ese año en dicho país.
** Gerardo Ciancio
ciancame@...
Investigador uruguayo (Montevideo, 1962). Profesor de literatura
egresado del Instituto de Profesores Artigas (1985) y master en
dirección educativa por la Universidad Complutense de Madrid (UCM,
http://www.ucm.es, 2002). Egresado del Instituto Magisterial Superior en
la Especialización “Adolescentes con dificultades de aprendizaje”
(1990), tiene además otros cursos vinculados a temas de literatura,
lingüística y semiótica, entre otros. Es director del Liceo 10 de
Montevideo, cargo que este año no ejerce, y se desempeña actualmente
como coordinador de los Proyectos de la Dirección de Formación y
Perfeccionamiento Docente y el Programa de Mejoramiento de la Educación
Media y Formación Docente (convenio gubernamental con el Banco
Interamericano de Desarrollo, BID, http://www.iadb.org) y como profesor
de lengua escrita en la Licenciatura de Ciencias de la Comunicación de
la Universidad de la República (http://www.universidad.edu.uy). Ha
obtenido diversos reconocimientos, como el Premio Anual de la Academia
Nacional de Letras (http://www.mec.gub.uy/academiadeletras) por sus
ensayos literarios (en tres oportunidades), el Premio César Vallejo de
la Biblioteca Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy) y la
Embajada de Perú en Uruguay (http://www.angelfire.com/country/embaperu),
el Premio Ramón Gómez de la Serna de la Embajada de España
(http://www.maec.es/Subwebs/Embajadas//Montevideo/es/home) y el
Instituto de Cooperación Iberoamericana; el Premio sobre ensayos de
Jorge Luis Borges por su trabajo “Texto y contexto en la epicidad de la
poesía borgeana” (1988), el Premio Anual de ensayo literario édito
otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura
(http://www.mec.gub.uy) y el Premio “Netzahualcoyotl”, en México, por su
ensayo Espacio y paisaje en la poesía latinoamericana. Ha publicado los
libros de ensayo La crítica literaria integral (1998) y La ciudad
inventada, (1998), las antologías Nada es igual después de la poesía. 50
poetas uruguayos del medio siglo (2005) y El amplio jardín. Poesía joven
de Uruguay y Colombia (en coautoría con el poeta colombiano Federico
Díaz Granados), el manual para estudiantes de CBU Plan 1986, Entretextos
(primer premio de la Inspección Docente de Literatura del CES, 1993), La
cultura en el periodismo y el periodismo en la cultura. De Mario
Benedetti a Maldoror (en coautoría con Jorge Olivera, 2007), y otros
textos. Decenas de artículos suyos han aparecido en revistas literarias
de Uruguay, Brasil, Argentina, Puerto Rico y Paraguay, y ha participado
como ponente en congresos y seminarios en Uruguay, Brasil, España y
Suecia.
=== El elemento mágico de las minas en la obra de Víctor Montoya ==========
=== Valeria Murru =========================================================
Las temáticas de la literatura minera son varias y han sido narradas por
medio de distintos estilos. Ahí tenemos, por citar un caso, el compromiso
social de César Vallejo, quien definió su novela Tungsteno como una obra de
la literatura proletaria.
Augusto Céspedes, en su Metal del diablo, lanzó ataques furibundos contra
la política boliviana, a tiempo de denunciar la opresión de los
trabajadores y el rol predominante que las multinacionales mineras tenían
sobre los gobiernos.
Los Cuentos de la mina, de Víctor Montoya, se alejan no sólo de las
temáticas abordadas por los autores mencionados, sino también de su propia
producción literaria. Si en sus obras anteriores analizó y criticó las
difíciles condiciones de vida en los centros mineros, en Cuentos de la mina
dirige su mirada hacia el ámbito de la mitología minera.
El libro, compuesto por 18 cuentos, recrea con un estilo personal las
leyendas, los mitos y las tradiciones orales de los mineros bolivianos. El
protagonista indiscutible es el Tío; deidad de la cosmovisión andina, ser
mítico, sagrado y demoníaco, que decide la vida y la muerte de los mineros.
Así como ocurre en los relatos orales, Montoya describe al dueño de las
tenebrosas galerías sentado en su trono, esperando la pleitesía de sus
“súbditos”: los mineros. El centro neurálgico de la realidad de los
trabajadores del subsuelo es el mismo diablo, que regula los sentimientos
de los hombres. El Tío es, a su vez, demonio y energía reanimadora, que
permite la realización de sueños y deseos. Él determina la producción de
los minerales, él da y quita la vida.
Cuentos de la mina es una colección de relatos, leyendas y mitos que, según
se lee en la dedicatoria, han sido transmitidos por vía oral. No obstante,
es importante destacar que el libro refleja también la memoria y los
sentimientos del autor, que se convirtió en una suerte de depositario de
los relatos referidos por las generaciones anteriores. De ahí que el autor
revela al principio de su obra:
Aún recuerdo el día en que mi abuelo me refirió por primera vez la
leyenda del Tío: dicen que el diablo llegó a las minas una noche de
tormenta.
Un elemento fundamental en la obra de Montoya es, por otra parte, su
experiencia personal. Sus orígenes, en el seno de una familia de mineros,
permiten que los cuentos sean ricos en veracidad y tengan un intenso
compromiso con el tema tratado. Montoya es testigo directo de la realidad
minera, como él mismo declara:
Conozco la miseria de sus hogares, el drama de sus luchas y la
tragedia de sus vidas.
El autor nos define al demonio en varios ámbitos: en su reino natural o
durante las fiestas, describiendo sus caprichos y su relación con la
población minera.
Cuentos de la mina, sin dejar de ser fiel a las narraciones mineras, se
distancia en cierta medida de la tradición oral y añade algunas
variaciones: el diablo, que generalmente, en las leyendas, reside sólo en
los socavones, en algunos cuentos de Montoya emerge de su reino y toma
apariencia de hombre para hacer gala de sus trampas de seducción. Por
ejemplo, en uno de los cuentos se afirma que el Tío entra por el ojo de la
cerradura al cuarto oscuro de las mujeres, las seduce y las penetra sin que
ellas se den cuenta.
En otro cuento, por una apuesta ganada, abandona su reino para acostarse
con la mujer de un minero; en “El hijo del Tío” sale de las galerías
“dispuesto a hacer germinar su semilla en el vientre de una de las mujeres
más jóvenes y hermosas del campamento minero”, para así tener un legítimo
heredero.
El Tío, aparte de su rol de seductor, es cruel y vengativo con los mineros
que le faltan el respeto y no le rinden tributos. En algunos casos, el Tío
se disfraza de mujer para atraer a los mineros ingenuos e infligirles
castigos brutales.
En “El castigo del Tío”, Montoya nos cuenta la venganza que el Tío tenía
reservada para su abuelo por no haberse despedido debidamente del diablo al
salir de la galería: el Tío esperó a su víctima en la puerta de su casa,
disfrazado de anciano, y lo castigó severamente, dejándolo paralítico en la
cama hasta el día de su muerte.
La narración de los mitos, hechos en forma de los cuentos, nos permite
también entender de qué modo las leyendas tomaron forma. En el cuento “El
último pijcheo”, asistimos al diálogo entre el último minero y el Tío. El
escenario es una mina abandonada, poco antes de su cierre definitivo. El
último minero se para delante del Tío, depositando al pie de su trono, por
última vez, un puñado de hojas de coca. Aquí comienza una larga
conversación en la que el diablo le revela al minero el origen de su nombre
y su genealogía. Así nos enteramos que, en principio, el Tío representaba a
la divinidad Huari que, según cuenta la leyenda, era venerado por la
antigua comunidad de los Urus, los mismos que vivían en la región situada
entre el lago Titicaca y el lago Poopó, y cuyas tradiciones han sido
heredadas por los quechuas y los aymaras.
Huari era una de las divinidades más veneradas, considerado el protector de
los animales silvestres y los árboles. Un día Huari, al darse cuenta de que
los humanos le habían vuelto las espaldas para adorar a otra divinidad,
decidió vengarse desencadenando el fuego de los volcanes y lanzando a las
bestias más feroces contra los Urus. Sin embargo, a pesar de su actitud
implacable y vengativa, fue derrotado por la divinidad femenina ñusta Anti
Wara, la cual neutralizó en un solo instante todos los castigos inflingidos
a los hombres, obligándolo a esconderse en las entrañas de la tierra. Desde
ese momento el dios Huari es conocido por los mineros como el Tío, deidad
protectora de las riquezas del subsuelo. El cuento, además de revelar el
verdadero origen del diablo, menciona algunos elementos históricos, como es
el caso de la crisis de la minería.
De hecho, son varias las minas que en las últimas décadas han cerrado sus
galerías, con el inevitable despido de los trabajadores y la dispersión de
las tradiciones relativas al culto del Tío. Además, muchos indios prefieren
dejar sus tierras y mudarse cerca de las ciudades, con el consiguiente
decaimiento de la cultura andina.
Cuentos de la mina, aparte de abordar la temática del Tío, recoge también
otras simbologías. Por ejemplo, es muy interesante la leyenda que nos
cuenta sobre el origen de la planta de coca. Las hojas de coca representan,
para los mineros y los campesinos de los Andes, un elemento esencial que
está vinculado al trabajo. El líquido que extraen al masticarlas, aumenta
la percepción de fuerza y resistencia, y mitiga la sensación de cansancio y
de hambre. La leyenda cuenta que, en realidad, la planta de coca se originó
de los restos de una mujer hermosa pero pretenciosa, que solía burlarse del
sentimiento de los hombres que le declaraban su amor.
Entonces los yatiris y amautas de la comunidad, para evitar que los hombres
perdiesen la razón por la mujer y se arrojasen a los precipicios, ordenaron
su ejecución y dejaron que su cuerpo fuese decapitado. Poco tiempo después,
en los mismos sitios donde los restos de su cuerpo fueron enterrados,
crecieron unos arbustos verdes que tenían la facultad de dar fuerza a los
cansados, mitigar el hambre de los hambrientos y hacer olvidar la miseria
de los desgraciados.
Por otra parte, son muchas las narraciones relacionadas con el elemento
femenino. Existe la creencia de que el Tío no soporta la presencia de las
mujeres en las minas por dos razones: una, porque provoca los celos de su
amante Chinasupay (diablesa) y, otra, porque existe la superstición de que
el flujo menstrual hace desaparecer los filones de mineral en los
socavones.
Otro elemento trascendental en los pueblos mineros bolivianos es, sin lugar
a dudas, el Carnaval; Montoya describe esta festividad que se celebra en la
ciudad de Oruro, una de las más importantes del país.
El Carnaval representa la perfecta fusión entre los rituales cristianos y
paganos. Durante la fiesta se rinde culto a las dos imágenes que, más que
ser antagónicas, se complementan en el Carnaval: la Virgen del Socavón y el
Tío. En vísperas de la fiesta, hombres y mujeres entran a la mina, adornan
la estatua del Tío y le dejan diversas ofrendas: comidas, alcohol,
cigarrillos y coca. El Tío, de acuerdo a la creencia de los mineros, se
disfraza de Lucifer para bailar en el Carnaval, por eso los hombres se
disfrazan de Tío y las mujeres de Chinasupay. Se baila esta danza como una
forma de homenaje al demonio. En la fraternidad de la diablada, junto al
Lucifer y a otros personajes principales, aparecen también los diablos que
representan los siete pecados capitales. Al final de la danza, se
representa de manera teatral la lucha de Lucifer contra el arcángel San
Miguel, quien, luego de salir victorioso en la batalla, procura la caída de
Lucifer hacia las entrañas de la tierra o del infierno; éste es el momento
en que la figura del Lucifer y la del Tío llegan a trocarse en una sola
entidad.
El Tío, como dice Montoya en una crónica que escribió sobre el tema, es la
expresión más alta de sincretismo cultural entre la religión católica y el
paganismo ancestral, no sólo porque forma parte de una leyenda que gira en
torno a la mina y sus asuntos, sino también porque es un ser mítico capaz
de esclavizar y liberar a los hombres con sus poderes mágicos.
Otro aspecto interesante de la cultura minera de los Andes, que Montoya nos
describe en sus cuentos, es el elemento lingüístico. El indio en la mina no
olvida su idioma materno, el quechua o el aymara. De este modo, las
herramientas, los minerales, los lugares de trabajo, así como las
divinidades y los apodos de los mineros, están en las lenguas originarias
de Bolivia.
Cuando los indios emigran a las ciudades en busca de trabajo, y se
encuentran en un contexto donde el castellano es dominante, siguen
utilizando su lengua materna. Añaden a las palabras españolas sufijos y
prefijos típicos de sus idiomas, creando de este modo innumerables
neologismos. En los cuentos de Montoya se advierten interferencias
idiomáticas tanto del quechua como del aymara, y de muchos otros términos
propios del lenguaje minero. Es más, al final del libro existe un glosario
de palabras, que ayuda al lector a comprender mejor las interferencias
idiomáticas durante el proceso de la lectura.
Cuentos de la mina es un libro que, debido a sus descripciones fascinantes,
en algunos momentos poéticas y en otros violentas y despiadadas, nos da la
posibilidad de conocer de manera más amplia no sólo los mitos y las
leyendas que desde hace siglos pueblan el mundo de los mineros, sino
también los ritos, las ceremonias y el rico lenguaje de la población minera
de los Andes bolivianos: todos estos elementos que, con el tiempo y el
cierre de las minas, probablemente desaparezcan de manera total o parcial.
Por eso mismo, la obra de Víctor Montoya es de vital importancia, porque
registra y mantiene viva una parte fundamental de la cultura minera andina.
** Valeria Murru
Investigadora italiana. Fue estudiante de la Facultad de Lenguas y
Literaturas Extranjeras de la Universidad de Cagliari
(http://www.unica.it), ante la cual presentó la tesis de licenciatura La
letteratura nelle miniere: storie, voci e lotte dei minatori. I casi
della Sardegna, della Bolivia e del Perú (La literatura en las minas:
historias, voces y luchas de los mineros. Los casos de Cerdeña, Bolivia
y Perú).
=== La carretera Raymundo Gomezcásseres ==============================
“Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en
las corrientes ambarinas allí donde los bordes blancos de sus aletas
se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se
retorcían bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos
vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y
laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de
arreglo. En las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que
el hombre y murmuraba misterio”.
Cormac McCarthy. La carretera.
Fue Einstein quien lo dijo, pero no recuerdo sus palabras exactas. En todo
caso el enunciado era algo como: la tercera guerra mundial se hará con
armas nucleares; la cuarta la pelearemos con palos y piedras.
La carretera, penúltima novela de Cormac McCarthy, nos muestra el
meta-apocalíptico panorama de una “cuarta” guerra librada entre los escasos
sobrevivientes de una hipotética, previa devastación nuclear: convertidos
en caníbales, armados con trozos de tubería, arcos y flechas; a veces
haciendo fuego como el hombre de las cavernas, deambulando sin rumbo por el
desolado y desértico paisaje de un mundo sin luz solar (con “el cielo a
mediodía negro como las bodegas del infierno”. Todas las citas son tomadas
de la edición de La carretera; literatura, Mondadori, Bogotá, 2007),
cubierto de ceniza atómica, atravesando parajes con árboles calcinados aún
en pie, encontrando personas muertas adheridas al asfalto como carbonizadas
estatuas de hulla que conservan en sus cuerpos el último ademán y en sus
rostros (“las bocas aullantes”), el postrero rictus facial de la huida
hacia ninguna parte; soportando un implacable invierno nuclear y su
correlato de muerte: la lluvia radiactiva... Cuando menos, ácida.
Y siempre la carretera y a sus lados y a lo lejos, ciudades desoladas de
las que únicamente quedan las otrora antisísmicas estructuras de acero y
hormigón de sus rascacielos, retorcidas como plástico quemado, negro;
enormes, imponentes esculturas, monumentos a la muerte: “a lo lejos en la
interestatal largas hileras de coches carbonizados y herrumbrosos. Las
llantas desnudas de las ruedas asentadas en un cieno gris de escombros
derretidos, en negros círculos de alambre. Los cadáveres incinerados
reducidos al tamaño de un niño y apoyados en los muelles vistos de los
asientos. Diez mil sueños encerrados en el sepulcro de sus recocidos
corazones”. Y por todas partes, “las cenizas del mundo difunto trajinadas
de acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío.
Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una
respiración, temblorosa y breve”. Gracias a ese desvanecimiento de lo
sólido, “la fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes
problemas desintegrados en la nada y la noche”. Hasta no quedar nada, ni
siquiera los signos que generaban la existencia: “¿Cuánto de ese mundo
había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus referentes y
por tanto de su realidad”.
Las citas anteriores tomadas al azar de diferentes partes del relato son
apenas una pequeña muestra de la expresividad de la vigorosa y magra
narración de Cormac McCarthy. Detengámonos en eso. La carretera es una
novela que abruma por su sobriedad. La historia está armada con breves
párrafos, algunos de apenas tres o seis renglones; los más extensos no
superan las dos o dos páginas y media. Gracias a ellos y en sucesivas
elipsis espacio-temporales, así como valiéndose de movimientos analépticos
y prolépticos bien dosificados, la narración fluye sin contratiempos
predominando un acontecer diacrónico. No hay en todo el relato un rasgo más
visible que la sencillez alcanzada (en parte) gracias a la construcción de
fugaces imágenes que impactan por su transparencia y economía retórica. No
hablo de una sencillez rústica, mucho menos simple, sino de la que resulta
cuando se alcanza el más maduro y depurado manejo de los signos del arte en
el nivel en que ellos esencializan los signos sensibles. Hablo (permítaseme
la paradoja) de la compleja sencillez artística que espiritualiza la
experiencia desmaterializando los medios físicos que la determinan, para
traducirlos en la construcción de un mundo original que es el universo de
la diégesis obtenido gracias al estilo, considerado aquí como el discurso
en el que se transmuta la materia en esencia, en el cual se condensan y
dilatan (implosiva y explosivamente) arquetipos, palabras, sabores, olores,
ideas, para adquirir una nueva dimensión, una nueva vida que se revela como
la verdad artística, la única que vale la pena, la única “verdad
verdadera”, pero también la menos tenida en cuenta. ¿Desde cuándo desoímos
la única voz que podría salvarnos? ¿Cuánto hace que ignoramos las alertas
que podrían evitar que terminemos en “la carretera”? Miremos esa capacidad
de C. McCarthy para revelarnos el horror con apenas unas palabras que al
dessubstancializarse devienen en imágenes: “Los relojes se pararon a la
1:17. Un largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas
sacudidas. Se levantó y fue a la ventana”. Borges dijo una vez que bastaba
la mención de la palabra automóvil para dañar una página. No hay guerra ni
razones de guerra, ni ejércitos en combate, ni edificios cayendo, ni
sunamis, ni terremotos provocados por explosiones nucleares, ni bombas, ni
hongos de bombas atómicas. Todo se reduce a “un largo tijeretazo de
claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas” seguidas de “un fulgor
rosado en la luna de la ventana”. ¿Qué mejor imagen para mostrar el
desastre? Como una implacable seguidilla de jabs esos relámpagos semánticos
inundan el texto aturdiendo gratificantemente al lector. Empieza entonces
“el último día de la tierra”. Ya “no existe pasado” y cuando se le evoca es
a través de traducciones precisas, compactas que son como fogonazos en
medio de la oscuridad. Así, ante las ruinas de lo que antaño fuera una
mansión sureña, el protagonista piensa: “Por aquellas tablas habían
transitado esclavos llevando comida y bebida en bandeja de plata”. No queda
nada salvo ceniza, oscuridad, frío, desolación y muerte. El país es un mapa
en el cual “las líneas negras son nuestras carreteras. Las carreteras
estatales. / ¿Por qué son estatales? / Porque antes pertenecían a los
estados. A lo que antes llamaban estados. / ¿Es que ya no existen estados?
/ No. / ¿Qué pasó? / No lo sé exactamente. Es una buena pregunta”.
Dejar para el final lo más perturbador y logrado de una obra en la que todo
perturba por la perfección de sus registros estilísticos, es simplemente un
tic que propone falsas prioridades. En La carretera todo es prioritario. No
hay una sola pieza suelta, no hay nada al azar. Sin embargo, lo que la hace
una novela perfecta, el elemento que cohesiona todos sus niveles semánticos
como una amalgama tan firme como flexible, es el interés humano.
Las escasas 200 páginas de la obra tienen como únicos protagonistas a un
padre (“el hombre”) que tose y escupe sangre a cada paso con los pulmones
desechos por la radiactividad, y su hijo (“el chico”) que “parecía salido
de un campo de exterminio. Famélico, extenuado, enfermo de miedo”. Son
ellos los actantes principales en cuya ruta surgen y desaparecen como
fantasmas (¡son fantasmas!) los demás escasos personajes. La sola
circunstancia de una novela de 200 páginas con apenas dos protagonistas,
cuya intensidad dramática no declina, bastaría para cerrar con un ligero
comentario y colocar el punto final. Pero eso sería reducir el tema de la
obra a una facticidad ramplona. “El hombre” y “el chico” son más que eso.
Encarnan y representan a toda una especie por fin y de verdad herida de
muerte, condenada, ¿irremediablemente?, a desaparecer. Pero, ¿en qué plano
de la existencia cósmica se plantea ese sino si “la historia” ha
desaparecido atomizada por un cataclismo nuclear? ¿Si ni siquiera hay
estados ni sociedades cuyas “historias” se relaten? Es más, en un
deslumbrante episodio “el hombre” “había estado en las ruinas calcinadas de
una biblioteca donde los libros yacían renegridos en charcos de agua. Los
estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en millares de
hileras sucesivas” (negrillas mías).
Desde sus primeras páginas La carretera sugiere, apenas insinúa el problema
de fondo con señales de luciérnaga que se abren paso a través de la
oscuridad transapocalíptica invitándonos a interpretar sus códigos. Esas
señales son más claras de lo que podría pensarse. El lector se ve obligado
a dirigirse a un nivel de dimensión metahistórica: el plano en el cual
desde los orígenes, el bien y el mal se disputan el universo y entre sus
cosas todas, uno de los más preciados trofeos: el corazón del hombre. El
relato abunda en referencias en ese sentido. La principal preocupación del
“chico”, todo su interés se encamina a indagar quiénes son “los buenos” y
quiénes “los malos” (a la manera del mejor western) y a asegurarse de que
su padre y él pertenecen al primer grupo. Uno de los diálogos más intensos
de la obra apunta a ese problema: “Nosotros nunca nos comeríamos a nadie,
¿verdad? / No. Claro que no. / ¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre?
/ Ya lo estamos. / Tú dijiste que no. / Dije que no nos estábamos muriendo.
No que no estuviéramos muertos de hambre. / Pero no lo haríamos. / No. No
lo haríamos. / Pase lo que pase. / Pase lo que pase. / Porque nosotros
somos de los buenos. / Sí. / Y llevamos el fuego. / Y llevamos el fuego.
Así es” (negrillas mías). La naturaleza del mencionado “fuego” queda
esclarecida más adelante en otro diálogo soberbio entre el padre agonizante
y su hijo desolado: “Te pondrás bien, papá. Tienes que ponerte bien. / No.
Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los buenos pero no
debes correr ningún riesgo. Ninguno. ¿Has entendido? / Quiero estar
contigo. / No puede ser. / Por favor. / No. Tienes que llevar el fuego. /
No sé cómo hacerlo. / Sí que lo sabes. / ¿Es de verdad? ¿El fuego? / Sí. /
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego. / Sí que lo sabes. Está en tu
interior. Siempre ha estado ahí. Yo lo veo. / (...) Dijiste que no me
abandonarías nunca. / Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he
llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo
no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti.
Ya verás”. La insignia de “los buenos”, el fuego-bien “está en tu interior.
Siempre ha estado ahí” y él lo ve. Y antes de morir, en un penúltimo
diálogo, recordando a un niño indefenso al que no pudieron ayudar mientras
recorrían la carretera, como profetizando lo que sucedería a su hijo, el
padre, refiriéndose a aquel niño abandonado, insiste, ante los dolorosos
recuerdos de su hijo: “Yo creo que estará bien (...). La bondad encontrará
al niño. Así ha sido siempre y así volverá a ser” (negrillas mías).
Metahistoria: suceder arquetipal intangible, invisible a nuestros precarios
sentidos; sólo intuible. Bien y mal: arquetipos sincrónicos del rizoma
cósmico disputándose (incubados en) el corazón del hombre, que apenas con
su frágil y veleidosa voluntad, mueve el fiel de la balanza para actuar con
arreglo a las “máximas” (Kant) de uno de ellos. No hay término medio. Es
ese corazón humano la arena donde se libra la batalla final. Es el espacio
del suceder metahistórico con sus fuerzas pugnando por la victoria. En los
escasos supervivientes de la carretera esas fuerzas (bien y mal) siguen
vivas y combaten. Es la cuarta guerra. En ella los buenos no pueden ser
débiles ni correr riesgos. (Recordar las palabras del padre a su hijo).
Ellos saben que “Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su
corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la
aflicción y la ceniza”. Esa conciencia los lleva a seguir adelante a pesar
de que “nos han ocurrido muchas cosas malas pero todavía estamos aquí”. Es
una afirmación de la vida que pasa por el homicidio, asumido por el padre
sin pestañeos cuando tiene que proteger a su hijo. Y actúa impulsado por
una máxima de impecable factura moral: “Querías saber qué pinta tenían los
malos. Pues ya lo sabes. Podría ocurrir otra vez. Mi deber es cuidar de ti.
Dios me asignó esa tarea. Mataré a cualquiera que te ponga la mano encima.
¿Lo entiendes?”.
Y como reafirmando esa indeclinable voluntad de supervivencia, nunca
desfallecer: “Esto es lo que hacen los buenos. Seguir intentándolo. Jamás
se rinden”. Y para contrarrestar la presencia y la fuerza corrosiva del mal
que busca impregnar el corazón humano con su viscosa oscuridad...: “Cuando
no tengas nada más, inventa ceremonias e infúndeles vida”.
Pero falta algo. La llave. La clave para descifrar la cifra propuesta en el
imprecisable ámbito de la metahistoria. La respuesta a las preguntas:
¿dónde está Dios?, ¿nos habla? ¿actúa (si lo hace) como juez y parte?, ¿es
sólo un arbitro impío? Las referencias a Dios son frecuentes y variadas en
la novela. Consideraré únicamente algunas. Así, una de las primeras se
encuentra al principio de la obra, apenas en la página siete, recién
iniciado el recorrido del “hombre” y “el chico” por la carretera. Después
de un doloroso despertar debido a un agresivo ataque de tos, el hombre
“permaneció de hinojos en las cenizas. Levantó la cara al pálido día.
¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré por fin? ¿Tienes cuello por el que
estrangularte? ¿Tienes corazón? ¿Tienes alma, maldito seas eternamente? Oh,
Dios, susurró. Oh, Dios”. ¿Es el silencio de Dios una ausencia de
respuesta, o la forma de un lenguaje que no entendemos? Es el mismo
silencio ante una bengala que, disparada al vacío nocturno por el padre
para divertir a su hijo, suscita en éste la idea de que esa luz artificial
pueda mostrarle a Dios, como una carta que se escribe a “los buenos”, el
lugar donde se encuentran. Pero, ¿y si no todo fuera silencio? ¿Acaso no
podría ser que Dios nos habla siempre pero no lo entendemos? ¿O mejor, que
no necesita hablar porque está en nosotros habitándonos con una presencia
que ignoramos insensibles a ella? De ser así, ¿cómo saberlo? ¿Lo sabía este
“hombre”-Job, sumiso, indefenso ante los megatones destructivos de la
fuerza del mal? ¿Lo entendía ese “hombre”-Abraham que resistía a cada paso
la pulsión de sacrificar a su hijo y suicidarse después, cuando sentía que
no quedaban salidas? ¿Era así a pesar de su blasfemia deicida? Es posible
que lo supiera desde siempre. Qué otro significado podrían tener estas
conmovedoras palabras suyas: “sólo sabía que el niño era su garantía. Y
dijo: si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca” (negrillas
mías). Es esa conciencia de portar La Palabra que en últimas es Dios mismo,
la respuesta a las preguntas precedentes. También la respuesta a la
pregunta fundamental que cualquier lector debe hacerse ante un texto
literario: ¿qué significa la obra? El interrogante no apunta a esclarecer
el significado semántico, p
Sin conexión 
Enviar correo