En junio de1995, el artista de origen búlgaro Christo y la francesa Jeanne-Claude envolvieron en telas, que caían desde la cúpula hasta el suelo, el histórico edificio del parlamento alemán en Berlín: el Reichstag, cuya cúpula fue registrada en la famosa fotografía del soldado ruso plantando allí su bandera, cuando la ciudad de Berlín cayó, marcando la derrota del nazismo y el fin europeo de la segunda guerra mundial. El envoltorio de Christo y JeanneClaude fue una intervención practicada sobre un edificio atiborrado de símbolos políticos. Cubierto con 60 kilómetros de tela plateada, que tapaba por completo su perímetro de 460 metros y sus 40 metros de alto, el Reichstag se convirtió, durante dos semanas, en un gigantesco objeto invisible que, precisamente por estar cubierto, se volvía espectacularmente visible.

Diez años antes, en la ciudad de Nueva York, quien paseara por la Quinta Avenida, a pocas cuadras de Central Park, podía sorprenderse con un envoltorio también descomunal. Una tienda de dimensiones importantes, Cartier, apareció envuelta como un gigantesco paquete de regalo navideño: papel plateado y cintas rojas de dos o tres metros de ancho, unidas en un moño que planeaba, como una mariposa exótica, en medio de un paisaje de calles ya nevadas. La visión era al mismo tiempo extraña y familiar, ya que el envoltorio imitaba perfectamente el de los regalos que, dentro de esa tienda y de cientos de otras tiendas, se envolvían en ese momento, siguiendo el ritmo frenético del consumo navideño en los países ricos. A unas cuadras, otra tienda famosa, Macy´s, había apostado una hilera de varios Santa Claus, que cantaban la música apropiada a las circunstancias, sonreían y se fotografiaban con decenas de turistas.

Comparados con el edificio envuelto, estos disfrazados eran decididamente menos artísticos. En octubre de este año 2004, quien entrara a Macy´s se llevaba una sorpresa bastante diferente. Octubre no es época navideña, ni siquiera en una ciudad que atiende el culto mercantil, privado y público, de las fiestas de fin de año. Los adornos y escenificaciones aparecen a comienzos de diciembre.

¿Qué sucedía en octubre en Macy´s? La tienda estaba vestida como si ya hubiera llegado diciembre. Se habían evitado, por búsqueda de originalidad o por razones que quizá queden explicadas después, los colores tradicionales. La gama de los adornos pertenecía a los marrones dorados, los rosa viejo, los verdes un poco más claros que la hoja del muérdago, con efectos mitigados y suntuosos donde predominaban el sepia y el oro. A diferencia de los motivos tradicionales, las guirnaldas, los muros y los revestimientos de las columnas, mostraban frutos y manojos de cereales, una especie de cuerno de la abundancia que prometía, en medio del invierno, la resurrección primaveral. Todo era bastante diferente a la costumbre, como si se tratara de la variación sobre un tema hecha por decoradores fatigados de repetirse. Pero lo más extraño era que la decoración navideña estuviera plantada ya en octubre convirtiendo a Macy´s en una escena de anticipación. La tienda era un envoltorio interiorizado.

Al costado de la entrada, un cartel explicaba el misterio. "Queremos avisarle a nuestros clientes que la tienda está decorada anticipadamente porque en ella se filma una película." Por supuesto, el cambio de colores tenía que ver con un diseño de la producción del filme y la tienda se había convertido, dos meses antes de la fecha, en su propio escenario. Macy´s en octubre representaba ser Macy´s en diciembre; Macy´s real actuaba como Macy´s de ficción. Alguien podía recordar la extrañeza del edificio envuelto para regalo en 1985 y, aunque parezca inapropiado, recordar también el envoltorio del Reichstag, más allá de las diáfanas intenciones políticas del artista que lo había realizado. Era muy difícil sustraerse a establecer relaciones de método, aunque en un vértice estuviera el cine comercial, en el otro el impulso al consumo navideño y en el tercero el arte.


* ESCRITORA Y ENSAYISTA