El decálogo de la mala crítica
Por Jorge Baron Biza

Yo había preparado un speech sobre la función crítica del escándalo y
había consultado un poco de bibliografía sobre la función del cuerpo
en el escándalo en los cínicos griegos; y la función de la palabra en
los santos; y la función de la denuncia; y otras cosas... Pero no voy
a hablar de nada de eso porque me han ocurrido acontecimientos en La
Cumbre con los cuales he quedado comprometido y de los cuales tengo
que dar testimonio.

Estaba paseando ayer, y aunque ya he pasado hace tiempo la mitad del
camino de mi vida, se me apareció la sombra de Sainte–Beuve –el=

crítico contra el cual escribió Marcel Proust, un crítico que quería
competir con Balzac y Flaubert–, y me tomó de la mano, y aunque no me=

metió en una selva oscura, me metió en un potrerito con bastantes
espinas, y me encontré en el primer círculo del infierno con un grupo
de señores que tenían a su lado una pila de suplementos literarios.
Lloraban, gemían, pataleaban.

–¿Qué les pasa a ustedes? –pregunté.

–Estamos condenados, Jorgito. Nos han condenado a leer suplementos
culturales.

–No es tan grave –dije–, yo los escribo. Y a veces tambié=
n los leo.

–Sí –me dicen–, pero el problema en este infierno es que =
leemos los
suplementos pero no nos dejan leer los libros.

–¡Qué horror! –dije, y me escapé.

Mientras me escapaba, veía que algunos verdaderamente sufrían. Pero
otros condenados estaban contentos con leer sólo los suplementos; y
no sólo estaban contentos, sino que incluso se les reunía gente
alrededor y les hablaban de literatura y los escuchaban muy
atentamente.

Caí al segundo círculo. Había un crítico dando una conferencia
mientras los condenados lo escuchaban y proferían un ruido que no se
sabía si era un gemido o un bostezo.

–¡Desgraciados! –les dije– ¿Qué les pasa?

–Estamos condenados, Jorgito.

–¿Y a qué están condenados?

–Estamos condenados a esperar que este hombre diga un concepto claro.=

Pero el organizador de este mundo atroz, el Dios de la Mala Crítica,
nos ha prometido que cuando pesquemos un concepto claro en este
hombre, vamos a quedar liberados.

Por eso gemían pero no lloraban ni gritaban. Yo me fui horrorizado
porque comprendí en seguida, aunque ellos no lo supiesen, que la
condena era eterna.

Caí al tercer círculo. Había unos señores con unos libritos y unas
reseñas al lado. Todos apesadumbrados, terriblemente tristes.

–¿Y a ustedes, condenados, qué les pasa?

–Ah –me dicen–, somos los escritores.

–¿Y a qué los han condenado?

–Nos han condenado a que encontremos alguna relación entre nuestros
libros y las críticas que se publicaron. Cuando la encontremos,
seremos liberados. Otros condenados a eternidad.

Salí rajando, y entonces mi guía me llevó frente al Dios de la Mala
Crítica. Y el Dios me habló. No sé por qué me eligió a mí.

–Hace cinco años –me dijo el Dios de la Mala Crítica–, en=
un diarucho
de los Estados Unidos, se publicó el decálogo de la buena crítica.
Por suerte, mis súbditos, los medios de prensa, no le han dado
ninguna difusión a ese decálogo, de manera que no ha tenido ninguna
trascendencia. Pero a mí, de todas maneras, me ha dado mucho que
pensar, me he dado cuenta de que, a pesar de que somos vencedores, mi
reino no está regido por normas claras todavía. Cada uno de mis
súbditos, con mucho talento y mucha capacidad, se las arregla
bastante bien para que impere la mala crítica. Pero me parece que ha
llegado el momento de que reciban las Tablas de la Mala Crítica. Por
supuesto –me dijo–, vos vas a ser mi profeta.

Y aquí estoy, con los mandamientos de la Mala Crítica y el mandato de
transmitírselo al mundo, con la convicción de que mi mensaje no va a
ser esta vez provinciano sino que va a ser nacional y universal. Y no
solamente creo que la mala crítica se ha practicado y se practica
sino que se practicará hasta la consumación de los tiempos. Así que
empecemos con el decálogo.

1. De un libro sólo se habla para explicarle al autor cómo debiera
haberlo escrito. Privilegiar siempre lo negativo.

2. La crítica es el espacio ideal para ajustar cuentas con ese otro
crítico al que invitaron al congreso en Acapulco en vez de invitarme
a mí. Los escritores son piezas de ajedrez en ese juego. Los
escritores de mi rival son una porquería; los míos, unos genios.
Cualquier encono o teoría literaria o política sirve para dividir la
literatura argentina.

3. No informar nunca al lector. Aburrirlo siempre. No analizar nada.

4. Los cheques se leen, los libros se hojean. No caer en el error de
creer que un libro puede portar ideas y expresar tendencias. No
descubrirlas, no sintetizarlas, no comunicarlas.

5. Publicar recensiones incomprensiblemente memorables. Si alguien se
acuerda del libro que quiero reseñar, es problema de él. Yo me
acuerdo de Susana Giménez gritando “shock”; la marca de jabón q=
ué me
importa. (Y lavarme, menos.)

6. Dejar siempre en el tintero estupideces como a qué género
pertenece el libro, qué calidad tiene, a qué público se dirige, y si
es o no aburrido.

7. No hacer crítica si se pueden hacer entrevistas, pastillitas con
chimentos, contar cuál es el vicio del escritor o publicar alguna
foto.

8. No olvidar que siempre el chiste triunfa sobre la verdad, que todo
puede ser dicho con conventillera malignidad.

9. La imparcialidad es la mejor excusa para no decir nada. La
neutralidad será el disfraz de tu nulidad.

10. Aceptar todas las invitaciones de las grandes editoriales porque
este rebusque de crítico me sirve sólo hasta que publique mi libro.
Entonces, ¡van a ver esos escritores pelandrunes lo que es literatura
en serio!.

- Publicado en La Voz del Interior, Córdoba, Argentina.