El ensayo de Tommy



Un suéter gris colgaba blandamente del pupitre vacío de Tommy,
como
recordatorio del desalentado niño que acababa de salir tras sus
compañeros
del 3er grado. Los padres de Tommy, separados, no tardarían en
llegar para
una entrevista sobre su pobre desempeño escolar y su mala
conducta.
Ninguno de los dos sabía que yo había citado al otro.

Tommy, hijo único, había sido siempre un niños alegre y
solidario, excelente
alumno. ¿Cómo explicar a sus padres que sus recientes aplazos
eran una
reacción de dolor por su separación y su inminente divorcio?

La madre de Tommy, al entrar, ocupó una de las sillas que yo
había puesto
cerca de mi escritorio. El padre no tardó en seguirla. ¡Bien! Al
menos estaban
lo bastante preocupados como para ser puntuales. Tras
intercambiar una
mirada de sorpresa e irritación, se ignoraron en forma ostentosa.

Les hice un análisis detallado de la conducta de Tommy y su
desempeño
escolar, rezando por hallar las palabras adecuadas para unirlos
y ayudarlos a
ver lo que estaban haciendo con su hijo. Pero esas palabras no
venían a mí.
Tal vez fuera mejor mostrarles alguno de sus trabajos
borroneados, hechos al
descuido.

En el fondo de su pupitre encontré una página arrugada, manchada
de
lágrimas. Era una prueba de lenguaje. Había algo escrito por
ambos lados: no
era la tarea indicada, sino una frase repetida una y otra vez.

Después de alisarla en silencio, se la di a la madre de Tommy.
Ella la leyó, y
sin decir palabra, la entregó a su marido. El hombre frunció el
entrecejo.
Luego su expresión se ablandó. Pareció estudiar esos garabatos
durante una
eternidad.

Por fin plegó la hoja con cuidado y, tras guardársela en el
bolsillo, buscó la
mano que su esposa le ofrecía. Ella se enjugó los ojos y le
sonrió. Yo también
lagrimeaba, pero ellos no parecieron notarlo. Él la ayudó a
ponerse el abrigo y
salieron juntos.

Dios me había dado a su manera, las palabras para reunir esa
familia. Me
había guiado hasta esa página de papel barato, cubierta con el
desborde de
angustia de un niño atribulado.

Las palabras eran: "Querida mamá...Querido papá...los amo...los
amo...los
amo."

Autor desconocido por mi